Du neutre comme lieu

George-Henri Melenotte

D’un texte a I’autre, Allouch peaufine son ¢élaboration sur le neutre. Il y introduit au fur et a
mesure des modifications. Les variations qui s’ensuivent permettent d’en apprécier les
nuances. Ici, il va étre question de quelques changements apparus dans une méme phrase
écrite dans deux textes différents.

Une datation préalable permet de situer ces deux textes. Le premier, intitulé « Du sujet
érotique. Ce qu’en disait Artaud® » date du 20 novembre 2021. Le second, « Le degré zéro
de la censure », est daté du 3 février 2022. Ces deux textes font suite a un écrit qui va jouer
ici son role, « Le point aveugle du binarisme sexué » qui remonte & 1’été 20212,

Avec le premier, va étre abordée la question, esquissée jusque-1a, du sujet érotique dans les
deux analytiques du sexe. Pour cela, Allouch revient a la formule de Freud, modifiée par ses
soins : « wo Ich war soll Es werden », ou I’on voit que le Ich du sujet dans le « wo Es war

soll Ich werden » freudien est remplacé par Es, et vice-versa. On remarque qu’en reprenant

1 Jean Allouch, « Sujet érotique, sujet poétique », Paris, EHESS, 20 novembre 2021.

2 Jean Allouch, « Le point aveugle du binarisme sexué », Ouverture du 2° Congres international de psychologie, Universitad
Cuenca del plata, juillet septembre 2021. On retrouvera ce texte sous un autre titre : « La véritable fin du binarisme sexué ».
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ainsi la phrase freudienne, tout en la modifiant, il conserve I’importance donnée au lieu (le

Wo allemand).

Une phrase remaniée

Pour faciliter la présentation qui va suivre, on appellera A et B, les deux articles ici retenus,

ce qui donne ceci :

Texte A : « Du sujet érotique. Ce qu’en disait Artaud » (20/11/21)
Texte B : « Le degré zéro de la censure » (3/2/22)

On s’arrétera maintenant sur deux phrases pratiquement semblables, extraites chacune de ces
deux derniers textes.

Dans le texte A, voici la phrase :

Le Es de la phrase freudienne n’est peut-étre pas le ¢a de la deuxiéme topique ; il n’en reste
pas moins un neutre qui n’est pas le lieu que le sujet érotique doit délaisser, mais celui qui,
en quelque sorte, I’attend. J*écrirai donc, renversant la donne : « La ou était le sujet, la-méme
ca aura eu lieu » (Blanchot voit dans le ¢a un geste de Freud renommant 1’inconscient afin

que s’y entende le neutre).
Dans le texte B, on lit la phrase précédente, reprise mais remaniée :

Le Es de la phrase freudienne n’est peut-étre pas le ¢a de la deuxiéme topique, on I’accorde
a Lacan, encore que... Il n’en reste pas moins un lieu qui n’est pas le lieu que le sujet doit
délaisser, mais celui qui, en quelque sorte, I’attend, un « la ou c’était ¢ca » (je le montrerai
plus avant avec la romanciére Annie Ernaux). J’écrirai donc, inversant la donne : « La ou était
le sujet de I’inconscient, 1a méme ¢a aura eu lieu ». Le neutre blanchotien, 1’aura eu lieu

provient en droite ligne d’un vers de Mallarmé : « Rien d’autre n’aura eu lieu que le lieu. »

Deux mois et demi séparent ces deux phrases. On va noter les modifications introduites dans

(B). Elles témoignent du soin pris a les reformuler, ou a les préciser.
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Si I’on suit le détail des modifications :

1/ Dans A, « Du sujet érotique. Ce qu’en disait Artaud » :

On remarque une précaution liée au « peut-étre » :

Le Es de la phrase freudienne n’est peut-&tre pas le ¢a de la deuxiéme topique ;

La remarque est 1a qui dit : « N’allons pas trop vite a traduire le Es freudien par le ¢a ». Ceci

n’empéche pas de garder le neutre de la langue allemande, ce qui vient juste apres :

[Ce Es de la phrase freudienne] n’en reste pas moins un neutre

Dans B, « le degré zéro de la censure », on lit :

11 [II s’agit du méme Es®] n’en reste pas moins un lieu

Voila qui est nouveau. On prend la mesure de la précaution déja remarquée en A. Que « lieu »
prenne dans B la place de « neutre » souligne 1’accent mis dorénavant sur ’espace (Wo) plus
que sur le genre. Le neutre est certes la premiere réponse que donne Allouch a la question du
genre. Il jette le trouble sur le binarisme sexué (masculin/féminin, homo/hétéro...)*. Il y a un
pas de plus effectu¢ avec B. Désormais, quand on utilisera le mot « neutre », ce Es qui nous
vient de Freud, on parlera de «lieu», le «la» marqué par le wo allemand. Soit une
localisation du vide. Un pas — discret — vient d’étre franchi qui démarque 1’analyse de la

problématique contemporaine du genre.

Cette modification est déterminante parce que « neutre » et « lieu » peuvent étre pris comme
figures graduées du genre. Si « lieu » ’emporte maintenant sur « neutre », peut-on les faire
équivaloir ? Réponse : oui, a partir du moment ou I’on prend en compte 1’accent critique de

ces termes par rapport au genre. Si, selon Barthes, le neutre est I’espace du « ni...ni... », sans

3 Ajout entre crochet de mon fait.
4 On se reportera avec profit au texte « Le point aveugle du binarisme sexué », cité en note 2.
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affirmation ou négation, le paradigme du genre pourrait s’y trouver déjoué. Cependant, les
termes de Barthes ne réglent rien a I’affaire. En indiquant « lieu » a la place de « neutre »,
Allouch, fait un pas de plus qui fait sortir le neutre de la référence au genre pour le faire

porter sur un espace ou les catégories du genre ne fonctionnent plus.

2/ Continuons avec les deux phrases :

Dans A :

il n’en reste pas moins un neutre qui n’est pas le lieu que le sujet érotique doit délaisser

En effet, avec la phrase freudienne modifiée, « wo Ich war soll Es werden », on pourrait
entendre que le Es est ce qui reste du lieu déserté par le Ich, soit le lieu que le sujet érotique

doit abandonner.

Dans B :

On retrouve ici quasiment la méme formulation, a ceci prés que le sujet est frappé d’une

réduction :

Il n’en reste pas moins un lieu qui n’est pas le lieu que le sujet doit délaisser
Tombe le « érotique » qui accompagnait le sujet dans A au profit du sujet tout court dans B.
Cette formulation « il [le Es] n’en reste pas moins un lieu qui n’est pas le lieu que le sujet
doit délaisser » n’est pas des plus aisées a manier. Malgré les apparences qui le réduiraient a
une fonction pronominale, ce Es a la fonction spatiale d’un lieu. Mais s’il n’est pas le lieu
que le sujet doit délaisser, alors qu’est-il ?

3/ La suite de la phrase éclaire le probléme :

Dans A :
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mais celui qui, en quelque sorte, 1’attend.

Le sujet ne doit pas délaisser ce lieu car ce n’est pas en ces termes que se pose la question du
rapport du sujet au lieu. Ce n’est pas le lieu que le sujet doit quitter mais ce serait a I’inverse,
le lieu qui attendrait le sujet. Le « en quelque sorte » indique que c’est 1a une fagon de dire.

En tout cas, le Es serait un lieu en attente du sujet. Cela indique que le sujet n’y est pas mais

qu’il devrait y venir.

Dans B :

mais celui qui, en quelque sorte, I’attend, un « 1a ou c’était ca» (je le montrerai plus avant

avec la romanciére Annie Ernaux).

C’est une autre formulation. L’ajout du « un “la ou c’était ¢a ” » vient juste apres ce que I’on
avait déja dans A (« celui qui, en quelque sorte, 1’attend »). Premiére remarque : Ce « 1a ou
c¢’était ¢a » est un constatif. C’est le constatif d’un lieu. La phrase « 1a ou c¢’était ¢a » peut se
lire ainsi : « la ou ¢’était le neutre du Es ». Ce qui peut se lire aussi de cette fagon : « “la ou
le lieu était le lieu du Es”, le sujet “en quelque sorte” est attendu ».

Dire que ce sujet est attendu (donc il n’est pas 1a), c’est dire qu’il devra advenir (j’emploie
ici le futur, mais attention au francais, le soll allemand n’est pas une obligation comme le

ferait muss. Il indique seulement une advenue possible a cette place).

4/ Ce qui vient d’€tre établi va se trouver brusquement renversé. Pour cela, lisons la suite.

Dans A d’abord :

J’écrirai donc, renversant la donne : « La ou était le sujet, la-méme ¢a aura eu lieu » (Blanchot

voit dans le ¢a un geste de Freud renommant 1’inconscient afin que s’y entende le neutre).

Décrivons les termes de ce renversement. Nous partons de :
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«la ou le lieu était le lieu du Es», le sujet « en quelque sorte » est attendu.

Et nous arrivons a ;

« La ou était le sujet, la-méme ¢a aura eu lieu »

Voici le renversement. Ce n’est plus le sujet qui est attendu dans ce lieu du Es. Ce lieu
maintenant désigne 1a ou le sujet était, mais n’est plus. Ce lieu n’est plus le lieu de I’attente
du sujet, mais le lieu ou il n’est plus. Exit par conséquent ce sujet (érotique ou sujet tout
court). Le « 1a méme » pointe 1’insistance mise sur le fait qu’il s’agit du méme lieu, 1a ou
« ¢a (Es) aura eu lieu ».

Il y a I'imparfait (« 1a ou était le sujet ») et le futur antérieur (« 1a méme ¢a aura eu lieu »).
Le futur antérieur marque un événement du passé qui est corrélé a un autre événement du
passé.

Ce que I’on peut proposer alors est ceci : 1a ou le sujet a délaissé son lieu (premier événement
du passé), 1a, du fait de ce délaissement, apparait le neutre (second événement du passé
corrélé au premier). Le « 1a » est le lieu délaissé par le sujet. La survenue ponctuelle du neutre
comme lieu tient a 1’¢lision du sujet (érotique, de I’inconscient ou sujet tout court).
Blanchot enfin, avec la fin de phrase entre parenthéses : (Blanchot voit dans le ¢a un geste

de Freud renommant I’inconscient afin que s’y entende le neutre). On le lit :
Assurément, la pulsion de 1’énigme que Freud, en nommant 1’Inconscient [...] du mot en
quelque sorte muet dont le francais ca, a la fois grossier et raffiné [...] ne cesse de désigner
sans pouvoir la fixer, s’entend d’abord de par le neutre et, en tout cas, fait qu’on se borne a

entendre le neutre comme la pression de cette énigme®.

Passons maintenant a B :

Se trouve confirmée la lecture proposée pour A.

a) Onlit:

5 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », L ’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1971, p. 449- 450.
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J’écrirai donc, inversant la donne : « La ou était le sujet de I’inconscient, la méme ¢a aura eu
lieu ». Le neutre blanchotien, 1’aura eu lieu provient en droite ligne d’un vers de Mallarmé :

« Rien d’autre n’aura eu lieu que le lieu. »

Dans B, la donne n’est plus renversée mais inversée.
Dans les deux phrases (A) et (B), on trouve I’insistance « la..., 1a méme... », soit le

redoublement de I’indication persistante du lieu.

b) B est plus indicatif que A, car on lit maintenant :

1a ou était le sujet de I’inconscient (donc au lieu ou ce sujet n’est plus)®, 1a-méme (au méme

lieu) ca aura eu lieu (¢a, a lire non plus seulement comme neutre mais aussi comme lieu).

Ce qui pourrait se dire ainsi :

Au lieu (de I’ Autre comme inexistant) ou le sujet de I’inconscient n’est plus (il était dans
ce lieu mais il n’y est plus’), le lieu comme lieu aura eu lieu. Ce futur antérieur désigne dans
la méme opération I’abandon de ce lieu par le sujet (érotique, tout court, ou de I’inconscient)

et ’émergence du neutre comme lieu.

c) Cette fois-ci, le sujet, selon ses trois acceptions possibles (sujet érotique, sujet de

I’inconscient et sujet), est la part exclue de 1’opération ici décrite.

d) La référence a Blanchot change la donne. Le neutre blanchotien (comme il y a un neutre
selon Barthes et un neutre selon Allouch) est un futur antérieur qui se rapporte au vers de

Mallarmé :

6 Les passages en italiques et entre parenthéses de la citation sont des ajouts de mon fait.
7 Ajout de mon fait.
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RIEN
De la mémorable crise ou se fiit I’événement
accompli en vue de tout résultat nul

humain

N’AURA EU LIEU

Une ¢élévation
ordinaire verse
I’absence

QUE LE LIEU

inférieur clapotis quelconque comme pour disperser 1’acte vide
abruptement qui sinon

par son mensonge

elt fondé

la perdition &.

e) Ce n’est plus le ¢a de Freud qui, selon Blanchot, a nommé 1’inconscient pour que s’y
entende le neutre.

Blanchot écrit :

En d’autres termes, tout langage commence par énoncer et, en énoncant, affirme. Mais il se
pourrait que raconter (écrire), ce soit attirer le langage dans une possibilité de dire qui dirait
sans dire 1’étre et sans non plus le dénier — ou encore, plus clairement, trop clairement, établir
le centre de gravité de la parole ailleurs, 1a ou parler, ce ne serait pas affirmer I’étre et non
plus avoir besoin de la négation pour suspendre 1’ccuvre de 1’étre, celle qui s’accomplit

ordinairement dans toute forme d’expression®.

On retrouve ici le « ni..., ni... » de Barthes. Etablir le centre de gravité de la parole "ailleurs",
écrit Blanchot. Cet ailleurs, il le désigne lui aussi par un "1a". Il n’exclut pas la possibilité

d’une parole débarrassée d’une affirmation de I’étre et de sa négation. Ainsi, poursuit-il, le

8 Stéphane Mallarmé, Un coup de Dés jamais n’abolira le hasard, Paris, Gallimard, 2020, p. 439. Je remercie Ines Trabal
d’avoir trouvé cette référence et de me 1’avoir communiquée.
9 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 567.
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récit (écrire) pourrait mener a cet ailleurs, ce lieu exonéré d’une telle affirmation (et de sa
négation). Ce serait un récit (raconter, écrire) qui permettrait d’accéder a un ailleurs libre.
Cette citation maintenant de Blanchot ou il utilise, conjuguant le récit a la parole, 1’expression

« VOIX narrative » :

La voix narrative est, sous ce rapport, la plus critique qui puisse, inentendue, donner a
entendre. De 14, que nous ayons tendance, 1’écoutant, a la confondre avec la voix oblique du

malheur ou la voix oblique de la folie'°.

Blanchot ne viserait-il pas 1’analyste quand il insiste sur cette voix narrative ? Il se réfere
dans cette page a un lieu, le lieu du bal a T. Beach ou Anne-Marie Stretter ravit & Lol V. Stein

son fiancé!!. De ce lieu, Blanchot écrit que c’est :

Une nuit a jamais sans aurore ou est survenu 1’événement indescriptible que I’on ne peut se
rappeler et que I’on ne peut oublier, mais que I’oubli retient — le désir nocturne de se
retourner pour voir ce qui n’appartient ni au visible, ni a I’invisible, c’est-a-dire de se tenir,

un instant par le regard, au plus prés de I’étrangeté!?.

Nous voila introduit par lui a d’autres voix que la voix narrative, la voix oblique du malheur
(le deuil ?) ou a celle de la folie.

De la folie, il va étre question, mais par un autre biais que Duras, par celui d’Artaud.

L’entrée en scéne d’Artaud

Dans « Du sujet érotique. Ce qu’en disait Artaud® » (le texte A), Artaud entre en scéne.
L’esprit, Artaud y tenait farouchement. Allouch le remarque dans le refus d’Artaud de I’acte

sexuel :

10 Jbid.

11 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964.
12 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 567.

13 Les citations qui vont suivre sont extraites de ce texte.
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Chez Artaud, c’est ’esprit qui patit de I’acte sexuel. Son esprit, il y tient et n’en démordra
jamais. Artaud refusait que ce soit cette « saleté sexuelle » mise a I’enseigne du péché qui

offrirait une voie vers le neutre et, de ce fait méme, le distinguerait, le cultiverait.

La saleté sexuelle I’a amené a recommander de ne pas avoir de rapport sexuel. Artaud se situe
au carrefour d’une grande expulsion, que ce soit celle des dieux grecs ou du dieu chrétien. Et

ce grand départ a laissé un lieu vide qu’ Allouch place sous le signe d’un grand délaissement:

On se demandait : ou sont passés les dieux grecs jouant leur partie dans I’érotique ? Et, ce
Dieu chrétien auquel Artaud donnait son congé ? S’ils ont délaissé la scéne sexuelle, leur
départ lui-méme a permis d’apercevoir ce qu’était leur lieu, celui, désormais vacant que leur

retrait a laissé entrevoir.

Les dieux qui occupaient la scéne sexuelle 1’ont désertée. Artaud a pu observer, apres leur
départ, la place vide qu’ils avaient occupée. C’est leur retrait qui a permis de voir ce lieu
vacant du neutre.

Suit la phrase :

IIs (les dieux) ont laiss¢ a découvert ce que 1’on peut donc désigner comme étant désormais

le sujet érotique.

S’agit-il ici du retour intempestif du sujet érotique du lieu qu’il avait délaissé au profit du

neutre ? Il précise :

Si ce n’est qu’ici « sujet » (toujours peu ou prou un agent) n’est plus a sa place, laissant place

au neutre (je souligne), a I’intervention du neutre si difficile a attraper en discourant.

Cette intervention du neutre, si fugace dans le discours, presqu’insaisissable, est décrite par
Blanchot comme « action de passivité!*. » L’action de passivité propre au neutre fait pencher
la question du sujet loin de la dénomination « sujet érotique ». Allouch la dénomme

autrement :

14 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 449. Ce passage est cité par Allouch dans « Du sujet érotique. Ce
qu’en disait Artaud ».

10
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Ou encore une « action d’inaction » — ce que Jacques Le Brun a parfaitement rendu avec son

concept de « passiveté®® ».

A lire ces derniéres lignes, il ne reste rien de I’agent véhiculé par le sujet érotique dont la
fonction de désignation du neutre est maintenant effacée du fait de son évacuation. La
catégorie « sujet » ne saurait qualifier le neutre. On rappellera ici les questions de Blanchot :
« Peut-on interroger le neutre ? Peut-on écrire : le neutre ? Qu’est-ce que le neutre 226 »

Une lecture de cette citation de Blanchot :

La ou semble manquer a une action de passivité le rapport direct a un sujet qui 1’exercerait,

on croit déja pouvoir parler du neutre : ¢a parle ; ¢a désire ; on meurt’.

Le neutre ici est décrit comme action de passivité. Le probléme posé est qu’alors manque
« le rapport direct de cette action a un sujet qui I’exercerait. » Une fagon de s’y prendre pour
pouvoir parler du neutre reviendrait a I’usage de ces formules : « ¢a parle » ; « ¢a désire » ;
«on meurt ». Blanchot use ici indifféremment du « ¢a» ou du « on». L’emploi de ces
pronoms ne régle pas vraiment le recours au neutre. Avec eux, on croit parler du neutre mais
le fait-on vraiment ? s’interroge-t-il.

En poursuivant la citation de Blanchot, on lit :

Assurément la pulsion de 1’énigme que Freud, [...] ne cesse de désigner sans pouvoir la fixer,
s’entend d’abord de par le neutre et, en tout cas, fait qu’on se borne a entendre le neutre

comme la pression de cette énigme?®,

Enigme et pression de 1’énigme renvoient & la pulsion de I’énigme chez Freud. Blanchot

reprend a son compte la pulsion ou il prend acte de 1’inadéquation de la pulsion a son objet

15 Comme acte donc, ce qui n’est pas le cas de la passivité. On se référera avec profit a article de Jacques Le Brun,
« Mystique et psychanalyse », Figures de la psychanalyse, 2017/2 (n° 34), p. 71-82.

16 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 449- 450.

7 1bid.

18 Ibid.

11
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(I’énigme) et de la « poussée » (Drang) qui devient chez lui « pression® ». Si le neutre
échappe a sa simple désignation par le sujet érotique agent, c’est du fait de la pression de
I’énigme qui ne cesse de s’exercer avec lui et qu’une simple nomination ne saurait suffire a
désigner.

La suite :

Mais I’un des traits du neutre (peut-&tre, du reste, par ce tour, le neutre maintient-il le ¢a dans
sa position problématique qui ’empéche d’étre sujet ou objet), c’est, se dérobant a
I’affirmation comme a la négation, de recéler encore, sans la présenter, la pointe d’une
question ou d’un questionnement, sous la forme, non d’une réponse, mais d’un retrait a

’égard de tout ce qui viendrait, en cette réponse, répondre®.

Blanchot fait preuve d’une souveraine clarté en délivrant la difficulté propre au neutre et a sa
st difficile saisie. Il se dérobe a I’affirmation tout comme a la négation. On se souviendra a
ce sujet de Barthes et de son propos sur le fascisme de la langue? ou le neutre vient jouer
tout son role comme tentative d’y échapper.

On lit aussi, dans le cours de Barthes sur Le Neutre :

Par le poids de la syntaxe, il doit étre ce sujet-la et non un autre (par exemple : devant
fatalement se déterminer, dés qu’il parle, par rapport au masculin/féminin, au vous/tu : les
rubriques de la langue sont des lois coercitives qui I’obligent a parler = dans ce sens j’ai pu

parler d’un « fascisme » de la langue?®.

Il ajoute, si le neutre est ce qui dé¢joue le paradigme, « le paradigme est la loi contre quoi

s’insurge le Neutre ». Barthes prend comme modéles du paradigme : « oui/non ; +/-2 ».

19 Ce n’est pas une pulsion inventée par Blanchot comme cela peut se lire mais bel et bien une lecture de la notion
freudienne.

20 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 450.

2l Roland Barthes, Texte de la le¢on inaugurale prononcée au Collége de France, prononcée le 7 janvier 1977,
https:/lire.amazon.fr/?asin=BO0OW7X55M6&ref =dbs t r kcr, p. 11. On y lit : « L’erreur de Renan était historique, non
structurale ; il croyait que la langue francaise, formée, pensait-il, par la raison, obligeait a I’expression d’une raison politique
qui, dans son esprit, ne pouvait étre que démocratique. Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni
réactionnaire, ni progressiste : elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas empécher de dire, c’est obliger
a dire. » Ou le « ce n’est pas » et le « c’est » clouent le bec.

22 Roland Barthes, Le Neutre, Notes de cours au Collége de France, 1977-78 ; texte établi, annoté et présenté par Thomas
Clerc, Paris, Seuil, 2002, p. 72.

23 Jbid.
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En revenant a la phrase de Blanchot, le neutre permet de se dérober a I’affirmation comme a
la négation, tout en recelant « la pointe d’une question ou d’un questionnement sans la
présenter sous la forme d’une réponse, mais d’un retrait a 1’égard de tout ce qui viendrait, en

cette réponse, répondre. »

Le neutre serait le mouvement méme du retrait de la réponse 1a ou elle est attendue. Il serait
le lieu de cette réponse sans réponse, suspendu dans le retrait de tout ce qui permet d’affirmer

ou de nier quoi que ce soit de ’ordre d’une réponse effective?.

Une chambre particuliere

Dans Retour a Yvetot, paru en 2013, Annie Ernaux parle des photos qu’elle a introduites dans
son ceuvre. Elle commente en particulier les photos des deux maisons de son enfance. Ce
sont « des photos véritables », dit-elle. Deux photos de maison. La maison d’Yvetot et sa

maison natale a Lillebonne.

Maison d’Yvetot

24 On se reportera ici avec profit a I’article de Danielle Arnoux : « Ne riez pas trop de ce connard, c’est un piége », paru
dans ce numéro ou elle développe « la féconde Versagung de I’analyste ».

13
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Maison de Lillebonne

Elle ajoute :

Ce sont des photos sans personnages, sans étres vivants, comme dans L usage de la photo®,
qui comporte aussi des photos sans étres vivants, juste des vétements en désordre dans des

picces, chambres, salons. Comme si je ne pouvais montrer que des photos de lieux vides®.

Dans L autre fille, elle se trouve dans la chambre de ses parents, apres avoir eu I’autorisation

de ses habitants de la visiter. Elle écrit :

Je regardais le lit, je tachais de lui substituer celui des parents, de voir a coté le petit lit en
bois de rose. Je n’avais pas de véritable pensée, juste « c’est 1a ». J’éprouvais une sorte de
sensation pléniére, faite d’étonnement et de contentement obscur de me trouver 1a, dans ce
lieu précis du monde, entre ces murs, pres de cette fenétre, d’étre ce regard qui contemple la
chambre ou tout a commencé pour 1’une et pour 1’autre, 1’une apres I’autre. Ou tout s’est joué.
La chambre de la vie et de la mort qui était baignée de lumiére en cette fin d’aprés-midi. Le

lieu de I’énigme du hasard '.

%5 Annie Ernaux, [ ‘usage de la photo, Paris, Gallimard, Folio, 2006.
% A. Ernaux, Retour a Yvetot, Paris, édition du Mauconduit, 2013, p. 68.
2" A. Ernaux, L autre fille, Paris, Les affranchis, 2021, p. 75.
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Du neutre comme lieu

Comment aurait-on pu s’y prendre mieux pour décrire un lieu ? Un espace, une scéne ou le
lieu aura eu lieu comme lieu ? Que ce soit celui des origines, celui dont il ne reste rien d’autre
que le lieu dépouillé de tous les meubles et les occupants de I’enfance ? Le lieu d’une scéne
primitive a laquelle elle aurait assisté¢ ? Y a-t-il une émotion ? Celle des retrouvailles ? Non,
de I’étonnement, du contentement « obscur ». D’émotion, trés peu. De ce lieu « ou tout s’est
joué », écrit ’autrice, elle n’avait pas d’autre pensée que « juste “c’est 1a” ». Le constat
simple que la chambre comme « lieu précis du monde » aura eu lieu.

Que dit-elle encore ? :

Ici, tantot je vois la chambre lumineuse d’avril dernier, je sens la présence dérangeante de la
propriétaire a mes cotés, la chaleur, tantot je suis dans 1’autre, crépusculaire, confuse, en petite
ombre allongée entre les parois de mon lit d’enfant. La premiére ou rien n’a été vécu
s’¢éliminera d’elle-méme dans un délai plus ou moins bref, il en est toujours ainsi dans mon

expérience, déja j’ai oublié la couleur du dessus-de-lit, les meubles. L’autre est indestructible.

Il y a deux chambres. La chambre réelle, promise & 1’oubli. Il y a aussi la chambre
« crépusculaire », celle qu’elle voit comme une scéne, « en petite ombre allongée entre les
parois de mon lit d’enfant », celle qu’elle ne verra jamais plus pour de vrai, impossible a
atteindre jamais. Qu’en sera-t-il de celle-ci, « I’autre » écrit-elle ? Elle est « indestructible ».

C’est dire qu’elle ne cesse d’insister comme lieu.
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