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La désobéissance, pour qui connaît 

l’histoire, est la vertu originelle de l’homme. 

C’est par la désobéissance que le progrès 

s’est réalisé, par la désobéissance et la révolte. 

Oscar Wilde, L’âme de l’homme sous le 

socialisme1 

 

   La liberté n’est pas état ni idée, mais 

mouvement et désir. 

André Breton, Arcane 17. 

 

Dans Une femme sans au-delà. L’ingérence divine III, Jean Allouch mentionne la tragédie 

d’Oscar Wilde Salomé. La curiosité m’a amené à en faire une relecture, et j’ai révisé mes 

idées préconçues sur ce personnage énigmatique.  

Un biais crucial de ma lecture de la tragédie s’est focalisé sur la façon dont, à partir d’un 

élément, la voix, la voix de Iokanaan, la princesse fille d’Hérodiade se soulève de toutes ses 

forces face à son beau-père et aussi à sa mère, avec une puissance telle que les funestes 

conséquences que ce soulèvement provoque, deviennent pour elle une question mineure : il 

 
1 Oscar Wilde, « L’âme de l’homme sous le socialisme », Œuvres, tr. Jean Gattégno, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1996, p. 932-933. 
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est simplement question de choisir la seule chose qui lui restera après son acte : mourir. Ou, 

selon les termes de Foucault, elle a préféré « mourir plutôt que mourir 2». 

La référence d’Allouch aux personnages de la tragédie wildienne se résume à un paragraphe : 
 

Une telle expérience se présente à l’envers de ce qui se passe pour le Iokanaan de Wilde qui, 

lui, se trouve par sa croyance en Dieu empêché (en péché) ne serait-ce que de voir une femme 

qui l’aime3. 

   

Cette expérience renvoie à la rencontre de quelqu’un comme Ferdinand Alquié « jeune amant 

désespéré » rencontrant « une femme en elle-même, et sans au-delà ». À partir de là, Allouch  

développe l’idée de l’existence de « femmes » ayant ces caractéristiques ; sauf que ma 

réflexion m’a conduit ailleurs, dans la mesure où, d’emblée, les éléments de l’introduction 

étaient bouleversés : la « femme » ou, plutôt, la personne qui dans ce rapport tenait la place 

de la « femme » n’était pas ce qui est communément et anatomiquement reconnu comme 

telle, mais un « homme » : Iokanaan ; et c’était Salomé qui en fait se trouvait dans une 

position semblable à celle d’Alquié, « frappadingue », selon Allouch. J’ai déjà développé 

cette proposition à propos de Salomé3F

4. Disons ici, de façon succincte et en suivant Lacan, 

que « “ homme ” et “ femme ” ne sont que des signifiants et rien de plus4F

5 .» 

Voici l’histoire par laquelle on connaît Salomé, brièvement : elle est fille d’Hérodias (ou 

Hérodiade) et donc belle-fille d’Hérode Antipas. C’est pour cela qu’elle est une princesse. 

Elle est belle et a une série de prétendants qui veulent l’épouser, non seulement pour sa 

beauté, mais parce que, de cette façon, l’heureux élu obtiendrait le succès politique, social et, 

bien sûr, économique. Cependant, il y a quelqu’un d’autre qui veut quelque chose d’elle : le 

tétrarque lui-même, Hérode. Dans la version wildienne, Salomé s’interroge :   
   

Je ne reste pas. Je ne peux pas rester. Pourquoi le tétrarque me regarde-t-il toujours avec ses 

yeux de taupe sous ses paupières tremblantes ?... C’est étrange que le mari de ma mère me 

regarde comme cela. Je ne sais pas ce que cela veut dire… Au fait, si, je le sais6.  

 
2 Michel Foucault, « Entretien avec Farès Sassine », Rodéo, N°2, février 2013. 
3 Jean Allouch, Une femme sans au–delà. L’ingérence divine III, Paris, Epel, 2014, p. 15. 
4 Rodolfo Marcos–Turnbull, Salomé. Una erótica de solevantamiento, col. Grapas+ de me cayó el veinte, México, Editorial 
me cayó el veinte, 2020.  
5 Lacan ici mentionné par Jean Allouch, “le degré zéro de la censure”, voir le site jeanallouch.com. 
6 Oscar Wilde, « Salomé », Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1996, p. 1233.  
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De toute évidence, Hérode ne peut s’empêcher de la regarder si bien que Salomé, agacée par 

le harcèlement de ce regard, fait un premier geste (dans le sens défini par Georges Didi-

Huberman7) : elle se retire de la salle de banquet où Hérode offre un grand festin.  

Une fois sur la terrasse qui servira de scène pour le reste du drame, Salomé entend une voix 

qui surgit du sous-sol, une voix vigoureuse provenant d’une citerne aménagée en cachot et 

qui se trouve, selon les indications scéniques de Wilde lui-même, au centre de l’avant-scène. 

À la fin du drame, ce sera tout ce qu’il restera : ce lieu vide. Vous en connaissez sûrement la 

suite : Salomé ordonne qu’on lui amène cet homme à la voix puissante qui s’avère être 

Iokanaan, prisonnier d’Hérode. Ce dernier est terrifié par les pouvoirs surhumains qu’il 

suppose à son prisonnier, selon ce que rapporte la rumeur. Après l’avoir vu même sale, en 

guenilles et disant des sottises au sujet d’un « Sauveur », Salomé en tombe amoureuse et elle 

se prend de passion pour cet homme qui devient, de ce fait, sa « femme sans au-delà ». Il est 

en effet incompréhensible que Salomé soit possédée d’une telle manière par cette loque 

humaine, à moins que l’on sache la force de l’incarpation, qui trouve ici un exemple 

remarquable8. Elle veut l’embrasser, le posséder, l’aimer et être aimée de lui. Son seul désir 

est d’être à lui, de n’importe quelle façon et à tout prix. Comme Iokanaan la rejette, la vie de 

Salomé perd tout son sens. Hérode, de son côté, part à la recherche de sa belle-fille pour lui 

demander de danser pour lui, en lui offrant en échange quoi que ce soit qu’elle demanderait, 

« jusqu’à la moitié de son royaume ». Elle « finit » par accéder à sa demande et danse la 

fameuse « danse des sept voiles » (qui est une invention wildienne). Danse que Wilde lui-

même a imaginée à plusieurs reprises, y compris en la faisant danser sur une mare de sang, 

ou dansant sur les mains ou même nue, seulement couverte de sept voiles. À la fin de son 

acte, le moment venu de recevoir son dû, et avec un Hérode très « satisfait », Salomé réclame 

la tête de Iokanaan servie sur un plateau d’argent. Après avoir beaucoup résisté et tenté de 

négocier, Hérode finit par tenir parole et la lui remet. Salomé embrasse pour la première et 

dernière fois les lèvres de Iokanaan. Hérode ordonne de la tuer. Nous pouvons résumer la 

 
7 George Didi-Huberman, Soulèvements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p.17 
8 Selon Jean Allouch, qui propose ce néologisme, l’incarpation indique les « rapports de l’objet à sa place, de la place à 
l’objet » de la façon suivante : « L’objet est d’abord ce que l’on voit, voire, ce que l’on aime et, petit à petit, il fait place à 
son lieu, d’où il finit par s’évanouir ». L’incarpation condense les mots incarnation et occupation. L’objet incarne l’Autre 
puis il occupe son lieu. cf. L’Autresexe, Paris, Epel, p. 184. 
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puissance de cette danse avec quelques mots que Paul Valéry met sur les lèvres d’un 

imaginaire Socrate : 
 

Par les dieux, les claires danseuses ! … ! Quelle vive et gracieuse introduction des plus 

parfaites pensées ! … Leurs mains parlent, et leurs pieds semblent écrire.  .  

 

Et, plus tard, cette fois-ci dans la bouche d’Éryximaque :  
 

La divine pensée est à présent cette foison multicolore de groupes de figures souriantes ; elle 

engendre les redites de ces manœuvres délicieuses, ces tourbillons voluptueux qui se forment 

de deux ou trois corps et ne peuvent plus se rompre... L’une d’elles est comme captive. Elle 

ne sortira plus de leurs enchaînements enchantés ! … 9. 

 

 

Le duende 

 
Il y a un point de mon livre sur Salomé10 que je voudrais revisiter et retoucher ici parce qu’il 

porte sur un point décisif dans l’interprétation que je propose de donner du personnage : la 

relation de Salomé avec l’élection de sa forme d’expression, la danse. Il s’agit de l’approche 

d’une notion conceptualisée par Federico García Lorca et abordée sous l’angle des 

soulèvements par George Didi-Huberman : le duende. 

Didi-Huberman se tourne vers Georges Bataille pour attirer l’attention sur la façon dont, du 

point de vue de celui-ci, opère le désir, et c’est Bataille, d’abord, qui prend comme référence 

l’idée d’un soi-disant esprit espagnol, le duende qui peut influencer   envahir serait peut-

être plus approprié  l’artiste andalou, plutôt gitan mais, par extension, l’artiste en général, 

avec la puissance du soulèvement. Peut-être le plus curieux est-il que le « terme », le 

« concept », la « notion » ou ce que forme le duende, ait émergé   au moins en ce qui 

concerne la réflexion intellectuelle   dans une conférence sur ce sujet donnée par Federico 

 
9 Paul Valéry, L’Âme et la danse, Paris, (1945), Gallimard Poésie, 2002, p.114 et p.119-120. 
10 Rodolfo Marcos–Turnbull, Salomé, op.cit. 
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García Lorca11 à Buenos Aires. Bataille, très impressionné par ce qui se passait en Espagne 

dans les prémices de la Seconde Guerre mondiale, voyait dans la Guerre civile espagnole des 

éléments pour identifier le mouvement libertaire du sujet.  

Mais le duende se situe vraiment ailleurs. De la même manière que le désir, dans la 

conception de Didi-Huberman  qui prend appui sur García Lorca , le duende surgit d’un 

« intérieur » du sujet. Mais est-ce vraiment le cas ? Le duende est-il uniquement le produit 

de « quelque chose » d’isolé qui se déplace dans « l’intérieur » de quelqu’un ? Cela ne semble 

pas possible. Cela signifierait une autonomie qui n’est pas tout à fait possible. Il fonctionnera 

à condition que nous intégrions au concept l’approche que Lacan fait dans L’éthique de la 

psychanalyse en se référant à la sublimation, avec l’extimité12, c’est-à-dire, une « extériorité 

intime ». Je ne trouve pas beaucoup de différence entre ce que Lacan décrit par rapport aux 

artistes primitifs qui ont laissé leur empreinte dans les grottes d’Altamira, par exemple, et 

l’idée de l’artiste gitan, pour quiconque pourrait se tenir habité par le duende. 

 

La conférence que le poète grenadin a donnée s’intitule : « Théorie et jeu du duende ». Là, 

elle cherche seulement à rendre compte du mouvement intérieur de l’inspiration artistique, 

réduite à trois arts  ceux–là mêmes qui se retrouvent dans un genre par ailleurs proche de 

son cœur : le flamenco, qui doit inclure le cante jondo, la tauromachie et la danse flamenco 

 musique, poésie et danse. Bataille, cependant, a vu dans le « concept » du duende quelque 

chose de plus étendu qui comprenait la peinture. Dans le Guernica de Picasso, le penseur 

français ne remarquait pas seulement des éléments de la « morale de la rébellion » apparentée 

au surréalisme français, mais surtout des éléments de cet anarchisme qui parcourait les 

peuples d’Andalousie et, plus encore, des éléments constitutifs de « l’Espagne libre ». 

Bataille percevait ces traits dans les tablaos13 où se réunissaient las peñas flamencas14 : de 

la peinture à la musique, à la danse, à la libération politique. 

 

 
11 Federico García Lorca, « Teoría y juego del duende », Obras completas, recopilación y notas de Arturo del Hoyo, 
Madrid, Aguilar, 1963, p. 109-121 ; il existe une traduction de l’espagnol par Line Amselem,  Jeu et théorie du duende, 
Paris, Allia, 2021. 
12 « Extimité : Peut-être ce que nous décrivons comme ce lieu central, cette extériorité intime […] », Marcel Bénabou, 
Laurent Cornaz, Dominique de Liège, Yan Pélissier, 789 Néologismes de Jacques Lacan, Paris, Epel, 2002, p. 40.  
13 Cabaret andalou. 
14 Cercle des amis qui se réunissent pour jouer et écouter du flamenco. 
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Il ne serait pas du tout étrange que García Lorca eût conçu aussi ces éléments s’il avait vu le 

terme avec les yeux de la rébellion, ou mieux, de la dissidence à laquelle il appartenait et qui 

a fini par lui coûter la vie, à 38 ans. Lui aussi a préféré « mourir plutôt que mourir ». Mais le 

fait est que sa conférence ne touche que des aspects intimes de la création artistique, sans 

pour autant exclure au moins un élément de son statut social, d’autant plus qu’il ne cesse pas 

de considérer que, s’il existe une chose telle que le duende dans la création artistique, celui-

ci ne pourrait avoir lieu que grâce à la présence, dans la vie quotidienne, de la mort. Trait de 

l’Espagne, note le poète grenadin, d’une validité et d’une valeur uniques au monde et qui, 

selon lui, ne peut être assimilé qu’à un autre peuple, puisque là aussi « la mort y est 

autorisée » : le Mexique. L’importance de la mort dans cette question est telle que pour 

García Lorca, « [...] le duende ne vient pas s’il ne voit pas de possibilité de mort, s’il n’est 

pas sûr pas qu’elle va rôder autour de la maison, s’il n’est pas certain qu’elle va secouer ces 

branches que nous portons tous, et que l’on ne peut pas, que l’on ne pourra jamais 

consoler15  ». En d’autres termes, avec le duende s’instaure une érotique qui implique comme 

condition que celui qui « l’a », c’est-à-dire celui qui « a un duende » comme on dit, n’aura 

aucun réconfort face à la perte, quelle qu’elle soit.  

Selon Federico García Lorca, le flamenco ne peut atteindre son but que si l’on considère que 

celui qui le crée et celui qui l’exécute sont habités par le duende, par ce qui incarne, au regard 

du sentiment national, « l’esprit caché de la douloureuse Espagne »16. 

Cependant, dans toute l’étude, sa référence constante est, pour l’essentiel, l’Andalousie. Il ne 

nie pas que le duende puisse avoir une présence dans d’autres lieux, même en dehors de 

l’Espagne, et fournit quelques exemples à ce sujet (Paganini expliqué par Goethe ; De Falla, 

grâce à ses « sons noirs » ; Sainte Thérèse ; Goya, certainement et en premier lieu ; la musique 

arabe ; même un anglo-saxon comme John Keats). 

  

L’étymologie nous aidera à définir le duende. Selon le Dictionnaire Étymologique 

Corominas17, duende est une forme ancienne de « propriétaire d’une maison » comme 

contraction de « duen de casa » où le premier mot est la forme apocopée de propriétaire. Il 

 
15  Federico García Lorca, op. cit., p.117 ; traduction op. cit., p. 47. 
16 Id., p.109 ; trad., p. 11. 
17 Joan Corominas avec la collaboration de José A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, vol. II, 
Madrid, Editorial Gredos, p. 528. 
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veut dire : « Fantôme, esprit espiègle qui apparaît brièvement » ; plus concrètement, « l’esprit  

censé habiter dans une maison ». Moliner est plus percutant : « Fantôme. Esprit que les gens 

croient habiter dans un endroit, par exemple, dans une maison abandonnée... en Andalousie : 

grâce ou charme ineffable. En particulier celui qui s’apprécie dans le chant ou la danse ou 

dans ceux qui les exécutent 18 ». Plusieurs éléments peuvent être mis en évidence : le duende, 

ineffable, se trouve dans une maison, mais peut-être pas n’importe où. En tout cas, la maison 

pourrait être la sienne, ou, plus encore, dans la maison qui est le corps propre ; peut-être dans 

des conditions d’extase, puisque, comme le souligne García Lorca : 
 

J’ai entendu un vieux maître guitariste dire : « Le duende n’est pas dans la gorge ; le duende 

remonte par-dedans depuis la plante des pieds ». Ce qui veut dire que ça n’est pas une 

question de faculté mais de véritable style vivant ; c’est-à-dire, de sang ; de très vieille culture 

et, tout à la fois, de création en acte 19 .  

 

C’est là ce qui précisément attire l’attention de Bataille et de Didi-Huberman. En d’autres 

termes, le duende surgit d’un intérieur extime au sujet qui s’attache au désir (velle), pour 

produire quelque chose qui ne peut pas être mis en mots mais qui peut être transmis. Mais 

alors, si le soulèvement occupe la place du désir, ou se trouve à ses côtés, le duende incarné 

dans la création ou l’exécution esthétique implique, également par nécessité, une 

participation à ce soulèvement : peut-être, dans ce cas, aux règles établies d’une expression 

artistique acceptée par la société. C’est-à-dire, le duende, ineffable, quand il a lieu, est un 

soulèvement artistique… et plus.  

Le duende et le désir partent de « ces » profondeurs, s’enchevêtrent et deviennent une unité 

qui peut se manifester, selon le poète, « dans une idée, dans un son ou un geste20 ». Ainsi, 

par exemple, on ne peut danser le flamenco (ou une danse comme celle des sept voiles de 

Salomé, ajouterai–je) qu’à partir d’un soulèvement, avec l’intermédiaire du duende et ayant 

pour conséquence que les voiles sont littéralement levés (sept) dans un mouvement qui 

devrait être dionysiaque. Didi-Huberman dit à ce sujet :  
 

 
18 María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 1983, t. I, p. 1043.  
19 Federico García Lorca, op. cit., p.110 (traduction), op. cit., p. 13-15. 
20María Moliner, op. cit., mes italiques. 
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Nous nous retrouvons donc très proches tant de la puissance nietzschéenne que du duende, 

selon García-Lorca [...]. C’est une véritable puissance la danse dionysiaque, la danse jondo 

qui élève les âmes et les corps très loin de « toutes les volontés de pouvoir21 ». 

 

Alors que García Lorca définit le « duende » (suivant Goethe), comme un « pouvoir 

mystérieux que tout le monde ressent et qu’aucun philosophe n’explique », il s’agit vraiment 

d’une puissance, parce que, premièrement, c’est une possibilité et le pouvoir est un fait. De 

plus, García Lorca précise que c’est l’esprit qui a embrasé Nietzsche. Il est plutôt, ajoute-t-

il, l’héritier du Daimon socratique, lui aussi ineffable. 

 

La vraie lutte, achève Federico García Lorca, est avec le duende. 

 

 

Le/la duende 

 
Le duende nous conduit aussi vers d’autres endroits. En effet, il a une caractéristique que 

García Lorca n’aurait pas pu considérer, et que nous proposons maintenant : le duende est 

une figure du Neutre. Donc : le/la duende est une figure du Neutre22. 

Le Neutre a donné lieu à un cours de Roland Barthes, en 1978 au Collège de France, à la 

place de son précédent « séminaire ».  Le cours, dit-il, devait s’appeler : « Le désir de 

Neutre ».  

Barthes est clair concernant ce qui constitue une « figure » : elle est une « allusion rhétorique 

[…] qui a un “air”, une “expression” : fragment non pas sur le Neutre, mais dans lequel, plus 

vaguement, il y a du Neutre23 ». 

S’il est vrai que les figures du Neutre, telles qu’elles sont exposées par Barthes, n’ont pas 

donné figure humaine à l’approche du duende comme l’une d’entre elles, cela est permis en 

premier lieu à partir de sa même racine étymologique. Le Corominas revient à notre aide. Si 

duende est la forme apocopée de « dueño de », sa « masculinisation » est équivoque, et 

 
21 Georges Didi-Huberman, Désirer, désobéir. Ce qui nous soulève, Paris, 2019, Éditions de Minuit, p. 57. 
22 Grand merci à Pola Mejía Reiss pour avoir attiré mon attention vers ce que Roland Barthes dit autour du Neutre. cf. 
Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, Seuil, 2002 
23 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 35. 
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duende serait autant l’apocope de « dueño de » comme de « dueña de »24. C’est-à-dire que 

l’on ne peut pas penser le duende avec l’idée qu’il porte sur une figure dont le modèle serait 

un homme (ou, une femme). Ni… ni…, donc.  

Lo duende ? Le problème est que l’usage idiomatique a associé au terme l’article du genre 

masculin, peut-être parce que, s’agissant d’un charme (neutre), un esprit (aussi neutre) 

ineffable (le mot dit presque tout), il s’est masculinisé (charme es encanto en espagnol, nom 

masculin, aussi comme l’est esprit : espíritu). Finalement, si dans une autre de ses définitions, 

on le considère comme fantôme (celui qui habite dans une maison), nous aboutissons à une 

situation similaire : le mot n’a pas de genre bien que nous soyons trahis par l’usage de la 

langue. 

Alors, la première définition de duende du Diccionario de la lengua española doit être pensée 

dans ces termes, même si, en évitant l’étymologie, sa première acception la définit de la 

manière suivante : « Esprit fantastique avec une figure de vieillard ou enfant dans les récits 

traditionnels qui habite dans les maisons et est la cause de dérangements et vacarmes ».  

On pourrait penser, alors, que la question du genre à lui attribuer a surgi dans l’académie qui 

avait donné une seule forme au duende, la masculine ; il reste encore à savoir quand, dans 

ces récits, on lui avait donné un tel genre et pourquoi l’avoir limité au masculin. N’y avait-il 

pas des duendes féminines dans l’antiquité espagnole ? 

Allons au Neutre de Barthes « Notre visée n’est évidemment pas disciplinaire : nous 

cherchons la catégorie du Neutre en tant qu’elle traverse la langue, le discours, le geste, l’acte, 

le corps, etc.25 » Son argument précise : « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le 

paradigme, ou plutôt, j’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. Car je ne définis pas 

un mot ; je nomme une chose : je rassemble sous un nom, qui est ici le Neutre26 ». Et quelle 

chose, introduite comme « un propriétaire de maison », « un charme », « un esprit 

ineffable », « un fantôme qui entraîne dérangements et vacarmes » peut échapper à cet 

argument minimal ? La visée de Barthes va au-delà d’un accident linguistique. 

Le paradigme que le duende fait échouer serait d’un côté sa localisation dans un binarisme 

sexuel ; mais de l’autre, les formes mêmes de la danse qui, dans le flamenco, se manifestent, 

selon Didi–Huberman, dans les « solitudes ». « Refuser de plier son corps à la contrainte de 

 
24 En espagnol le terme a les deux genres.  
25 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 32. 
26 Id., p.31. 



Analytique du lien, analytique du lieu 

 10 

l’unique et de l’unité. Tout faire, en revanche, pour se plier-déplier sans cesse, pour se 

multiplier soi-même. » Il est le « géomètre immédiat de son corps en mouvement. Il ne crée 

pas ses rhizomes à l’aveugle ou, si j’ose dire, par-dessus la jambe ». Pour souligner son 

caractère unique, García Lorca dit qu’: « il doit mesurer lignes, silences, zigzags et courbes 

rapides avec un sixième sens de parfum et de géométrie…27. » 

Pour donner substance de quelque façon au Neutre, Barthes fait appel à une figure qui, d’autre 

part, est au centre même du flamenco : « la sourcellerie fantaisiste28 ». On ne peut pas 

comprendre la danse flamenco sans avoir à l’esprit son côté « sortilège ».  

Mais, peut-être l’élément le plus important de notre approche du duende comme figure du 

Neutre, se trouve dans une autre figure : le pathos que Barthes fait équivaloir au désir. « Parce 

qu’il y a un désir de Neutre : un pathos (une patho–logie) 29». Eh bien, ce pathos, toujours 

présent dans le flamenco, est « expérimenté par opposition à he pathé, état passif ». Barthes 

trouve le discours sur le pathos résumé dans la volonté de puissance de Nietzsche (de façon 

similaire au duende de García Lorca) : « la passion de la différence » ou le pouvoir d’être 

affecté, qui signifie « affectivité, sensibilité et sentiment ». García Lorca, pour sa part, le 

caractérise comme pouvoir plutôt qu’agir : c’est lutter par opposition au penser. L’on peut, 

même, approcher davantage le duende comme figure du Neutre quand on se rend compte 

qu’il s’agit aussi de ce qu’Aby Warburg appelle Pathosformel (formule du pathos) : il 

consiste, de façon très résumée, dans la conservation des gestes30 des cultures humaines. 

García Lorca ajoute : « La figure du duende présuppose toujours un changement radical de 

toutes les formes des plans anciens ». C’est ce « toujours » qui lui donne son aspect de 

formule, et en même temps indique qu’il est à l’origine d’un changement, que le geste 

s’accomplit, comme nous l’avons déjà vu31, comme tout premier exercice du soulèvement. 

Barthes évoque, en passant, une figure « suggérée » du Neutre : la voix. Il nomme à son 

propos l’objet a de Lacan. Mais il s’abstient de développer cette possible figure de Neutre et 

l’écarte comme « un faux bon sujet 32».  

Cependant cet objet cause du désir s’avère décisif dans ce qui soulève Salomé.   

 
27 Georges Didi–Huberman, Le danseur des solitudes, Les Éditions de Minuit, Paris, 2006, p. 34-37. 
28 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 34. 
29 Id., p. 38. 
30 Je souligne. 
31 Rodolfo Marcos–Turnbull, Salomé. Una erótica de solevantamiento, op. cit. p. 143-145.  
32 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 113-114. 
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Dans Salomé, de manière exemplaire, la voix suscite le désir de façon ravageuse. En d’autres 

termes, la voix étrange est le véhicule de la révolte intérieure de Salomé : 
 

Salomé : Qui a crié cela ? 

[…] 

Salomé : Quelle étrange voix ! Je voudrais bien lui parler. 

Premier soldat : J’ai peur que ce soit impossible, princesse. Le tétrarque ne veut pas 

qu’on lui parle. Il a même défendu au grand prêtre de lui parler. 

Salomé : Je veux lui parler. 

Premier soldat : C’est impossible, princesse. 

Salomé : Je le veux.  

 

La nymphe dansante  
  

Des années avant de devenir commissaire de l’exposition Soulèvements, Georges Didi-

Huberman a commencé à écrire une série de livres sur un motif et/ou « qualité » propre à la 

peinture du Quattrocento. Ce motif a d’abord captivé Aby Warburg et a entraîné, à la suite 

de ses analyses, un changement radical dans la critique esthétique. Ce que Warburg a 

découvert dans l’iconographie de la Renaissance (principalement italienne), c’est la présence 

de ce qu’il a nommé Ninfa. Didi-Huberman a écrit à ce jour quatre livres orientés tous par le 

même terme : Ninfa Moderna (2002), Ninfa fluida (2015), Ninfa profunda, (2017) et Ninfa 

dolorosa (2019). Le texte de présentation de l’exposition Soulèvements, qui comprend des 

références à la nymphe, a servi de base à la publication en 2019 de Désirer désobéir, Ce qui 

nous soulève. 

Mais la nymphe n’est pas une découverte de la Renaissance, même si c’est là que Warburg 

a pu « concevoir » sa notion. La Nymphe « classique » est grecque, c’est-à-dire qu’elle se 

trouve dans les mythes33 des Grecs anciens : ou bien elle est une demi-déesse aux traits 

uniques ; ou bien, mortelle, elle est une héroïne. Mais aussi on appelle « nymphe » une 

 
33 Nous suivons ici Claude Calame : « Se pose d’une part la question de l’inépuisable richesse sémantique et figurée de 
récits que nous identifions comme mythiques ; les versions multiples des mythes grecs nous entraînent dans des mondes de 
création fictionnelle qui invitent à des constantes réinterprétations, et a de puissantes recréations. D’autre part cette profusion 
créative assure aux mythes grecs une remarquable efficacité sociale, religieuse et culturelle ».  Claude Calame, Qu’est-ce 
que la mythologie grecque ?, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2015, p. 10.  



Analytique du lien, analytique du lieu 

 12 

fiancée. Quand on se réfère à une mortelle, c’est à sa condition sexuelle qu’on le fait. Les 

nymphes correspondent aux esprits de la nature qui habitent les champs, les rivières et les 

mers. Elles personnifient la grâce et la beauté de la nature et, bien qu’elles soient considérées 

comme des divinités secondaires, elles peuvent exercer une énorme influence sur d’autres 

dieux et sur les hommes et les femmes ; elles apparaissent souvent dans les récits où l’amour 

et/ou le sexe est présent. Elles sont impliquées dans les histoires de Daphné, Echo, Calisto, 

etc. Très souvent, elles sont liées, y compris sexuellement, avec les dieux primaires, Zeus, 

Apollon, Hermès, Dionysos ; l’une des principales est Némésis (rien à voir avec l’idée 

généralement associée à ce nom) qui deviendra Léda, la mère d’Hélène de Troie. En tout cas, 

les nymphes ont un pouvoir vital sur les hommes, à tel point que Socrate lui-même est 

considéré comme « possédé par elles », ce que nous verrons plus loin. Parmi les diverses 

caractéristiques des nymphes, une est particulièrement importante ici : elles aiment la danse. 

Didi–Huberman en décrit une notion « moderne » : « divinités mineures sans pouvoir 

“institutionnel”, mais irradiant d’une véritable puissance à fasciner, à bouleverser l´âme et 

avec elle, tout possible savoir sur l’âme34 ».  

La Renaissance, à travers sa peinture, a pris les nymphes comme un « accessoire » de ses 

motifs principaux (La naissance de Vénus de Botticelli, par exemple). La nymphe qui attrape 

Warburg est, selon les mots de Didi-Huberman :  
 

Toujours fuyante, toujours là cependant. Inaccessible, volatile mais revenante jusqu’à hanter 

(comme le duende ?), jusqu’à s’enter, se fondre en toute chose : essentiellement fluide, donc. 

Telle est Ninfa, cette étrange créature dont on serait bien en peine d’établir une identité, de 

retracer une iconographie ou de reclore une histoire. Ni personnage tout à fait, Ninfa n’offre 

qu’un erratique  mais ô combien insistant  leitmotiv dans la longue durée des images 

occidentales35. 

 

Ce qui attire l’attention de Warburg, et que Didi-Huberman reprend pour l’importer ailleurs, 

c’est, entre autres, la volatilité, la légèreté, la transparence des voiles qui couvrent les figures 

des nymphes dans les tableaux de la Renaissance italienne, notamment, dans ceux de 

Botticelli, Ghirlandaio, Bernini et beaucoup d’autres, mais qui impliquent par eux-mêmes 

 
34 Georges Didi–Huberman, Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé, coll. Art et Artistes, Paris, Gallimard, 2022, p. 7.  
35 George Didi–Huberman, Ninfa Fluida. Essai sur le drapé–désir, coll. Art et Artistes, Paris, Gallimard, 2015, p. 7. 
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(selon la composition) quelque chose d’autre : « De plus, la Nymphe de Warburg transporte 

avec elle, outre sa grâce fondamentale comparable à celle de la Gradiva chez Freud, une 

fonction critique capable de “renverser toutes les valeurs”… ». Il précise plus avant : 
 

Un suaire blanc posé immobile sur un corps, mais qui tout à coup s’agite, se soulève, devient 

robe de mariée ou drapeau hissé en haut d’un arbre avant de se déchirer joyeusement, voilà 

bien qui manifeste dans les surfaces  ou dans ce qu’Aby Warburg nommait les 

« accessoires en mouvement », en référence à ce qui aura traversé l’histoire des arts comme 

l’un des plus antiques « formants esthétiques », je veux dire la draperie  la force des 

soulèvements36. 

 

Cette transmutation soutenue par « la force des soulèvements », de toutes les valeurs et dans 

tous les ordres, fait partie de ce que le soulèvement de Salomé a produit (sauf chez Ioakanaan) 

tant par sa danse que par l’exigence de sa récompense, parce que, entre autres traits, la force 

de la nymphe est irrésistible. Si les nymphes des maîtres de la Renaissance étaient 

représentées dans leurs grands tableaux, ceux-ci, dans la conception de Warburg, ne restèrent 

pas statiques : comme les nymphes elles-mêmes, ils transmutèrent. Des années après sa 

« découverte » en tant que nymphes charmantes (comme la Ninfa fiorentina), un Warburg en 

sursaut se sent poursuivi (possédé ?) par une variante de la figure : la Ninfa crudele, ou selon 

ses propres termes, la « chasseuse de têtes ». Évidemment, une référence à la très vaste 

iconographie de la Renaissance de Judith et, bien sûr, Salomé. 

Les Grecs reconnaissaient le pouvoir des nymphes pour « d’abord rendre fou » quelqu’un : 

Quem deus vult perdere, dementat prius, comme le rappelle Ruth Padel37. Déjà dans le 

Phèdre, Socrate reconnaît qu’il serait possédé par les nymphes (ce qui, entre autres 

significations, signifie « source »), à partir du moment où il ferait la louange du bien-aimé et 

non de l’amant. Celui qui est possédé par les nymphes est possédé par la divinité et touché 

par quelque chose qui le transporte au-delà de lui-même, « hors du moi », comme le rappelle 

Didi-Huberman. L’émotion que produit cet hors-soi est de l’ordre de l’événement : en 

d’autres termes, il ne peut être évité. 

 
36  George Didi–Huberman, Désirer, désobéir. Ce qui nous soulève, op. cit., p. 17.  
37 Ruth Padel, A quien un Dios quiere destruir, antes lo enloquece. Elementos de la locura griega y trágica, tr. Gladys 
Rosemberg, Manantial, Buenos Aires, 1997, p.17. 



Analytique du lien, analytique du lieu 

 14 

Roberto Calasso apporte un élément fondamental pour analyser par ailleurs la cause du 

frappadingue et l’effet produit par les nymphes (et, par extension, par Salomé et sa danse) ; 

il dit : 
 

Le Phèdre traite des simulacres qui guérissent. Socrate veut avant tout nous montrer 

comment, de cette maladie qui est la manie et, dans son cas, au moment même où il parle, du 

délire du nympholeptos, le seul remède et libération vient du délire même […]. Et le Phèdre 

lui-même peut être compris comme le récit du remède offert aux Nymphes et par les 

Nymphes…38 

 

En d’autres termes, la folie que portent les nymphes trouve son origine et, en même temps, 

son but et, si l’on peut dire, sa « résolution », en elles-mêmes. C’est le cas rare où l’agent et 

l’objet correspondent. 

Hérode offre à Salomé de lui donner ce qu’elle voudrait, « tout, fût-ce la moitié de 

mon royaume », sauf que ce qu’elle veut, c’est uniquement posséder Iokanaan. Une fois que 

Salomé a épuisé la tentative de l’obtenir par les mots, et face à la répudiation persistante de 

celui-ci, l’occasion lui est offerte d’y accéder par un autre moyen. La danse, qui en principe 

se présente comme la réponse à la demande d’Hérode pour satisfaire sa lascivité, devient 

alors pour Salomé la dernière opportunité pour, au moins, attirer l’attention du Prophète, 

même au fond de la citerne où il se trouve. Elle échoue. Mais seulement selon les apparences, 

parce que la danse des sept voiles est, dans son fond, la mise en acte, sans mots, du 

soulèvement de Salomé. Cette danse s’inscrit dans le réel et l’imaginaire, le symbolique est 

manifestement exclu. Salomé se confronterait, à la fin de sa danse, avec une vérité 

insupportable : elle ne peut pas accéder à Iokanaan, parce qu’elle trouvera toujours seulement 

les trois in-existences manifestées dans l’incarpation de son bel homme. Ces in-existences 

sont celle de l’Autre, celle du rapport sexuel et celle de la jouissance de l’Autre. Le point 

crucial de ces affirmations tranchées concerne la conception de l’Autre qui n’existe pas. Ici 

il signifie un lieu où quelque chose n’aura pas eu lieu. Autrement dit, cette chose qui n’a pas 

abouti (le rapport sexuel entre Salomé et Iokanaan) devient, dans cette pièce, la seule chose 

 
38 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, tr. Teresa Ramirez Vadillo, México, Sexto Piso, 2004, 
p. 40. 
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qui reste : un lieu où l’objet (Iokanaan) va s’évanouir. Ce lieu vide sera ce à quoi Salomé va 

se rapporter39 .      

La danse, donc, ne va pas non plus lui donner ce qu’elle désire. Danser comme elle 

le fait implique de rejeter toutes les « autres » offres d’Hérode. Et si les analyses les plus 

savantes et la critique généralisée ont voulu voir la danse comme un acte strict de provocation 

et de séduction adressé à Iokanaan, à Hérode ou à sa mère et même à tous les trois, je postule, 

au contraire, que c’est un acte qu’elle s’adresse à elle-même. C’est un acte de la nymphe 

dansante vers la nymphe amante. Si la danse (au moins dans l’imagination de Wilde) 

impliquait de se dépouiller peu à peu des voiles, les soulever et « posséder » Iokanaan, son 

acte fait appel à elle-même et à son soulèvement : elle sait que la récompense ne sera pas ce 

qu’elle désire, elle sait aussi que, comme disait García Lorca, la mort, comme chez le duende, 

est ce qui sera sa fin. Dans les termes de Anne Onime : « Une mort sexuée en somme » … 

pour « faire du mourir un acte40 ». 

Je termine par une petite réflexion de Lucien : « la danse [...] rend intelligible l’obscur41 ». 
 

 

 
 

 
39 Pour une discussion plus ample de ce rapport au lieu vide, Cf. Rodolfo Marcos–Turnbull, Salomé, une erótica de 
solevantamiento., op, cit. p. 92-101. 
40 Anne Onime et al, Lettres à Lacan, réunies par Laurie Laufer, Paris, Éditions Thierry Marchaisse, 2018, p. 25-26. 
41 Luciano de Samosata, « Sobre la danza », Obras III, tr. y notas Juan Zaragoza Botella, Madrid, Editorial Gredos, 1990, 
p. 62. 
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