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La désobéissance, pour qui connait

I’histoire, est la vertu originelle de I’lhomme.
C’est par la désobéissance que le progreés

s’est réalisé, par la désobéissance et la révolte.
Oscar Wilde, L’ame de I’lhomme sous le

socialismel

La liberté n’est pas état ni idée, mais
mouvement et désir.

André Breton, Arcane 17.

Dans Une femme sans au-dela. L’ingérence divine Ill, Jean Allouch mentionne la tragédie
d’Oscar Wilde Salomé. La curiosité m’a amené a en faire une relecture, et j’ai révisé mes
idées précongues sur ce personnage énigmatique.

Un biais crucial de ma lecture de la tragédie s’est focalise sur la facon dont, a partir d’un
élément, la voix, la voix de lokanaan, la princesse fille d’Hérodiade se souléve de toutes ses
forces face a son beau-pere et aussi a sa mere, avec une puissance telle que les funestes

conséquences que ce soulevement provoque, deviennent pour elle une question mineure : il

! Oscar Wilde, « L’ame de I’homme sous le socialisme », Euvres, tr. Jean Gattégno, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1996, p. 932-933.
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est simplement question de choisir la seule chose qui lui restera apres son acte : mourir. Ou,
selon les termes de Foucault, elle a préféré « mourir plutot que mourir 2».

Laréférence d’Allouch aux personnages de la tragédie wildienne se résume a un paragraphe :

Une telle expérience se présente a I’envers de ce qui se passe pour le lokanaan de Wilde qui,
lui, se trouve par sacroyanceen Dieu empéché (en péché) ne serait-cequede voir unefemme
qui I’aime?.

Cette expérience renvoie a la rencontre de quelqu’un comme Ferdinand Alquié « jeune amant
désespéré » rencontrant « une femme en elle-méme, et sans au-dela ». A partir de 13, Allouch
développe I'idée de I'existence de « femmes » ayant ces caractéristiques ; sauf que ma
réflexion m’a conduit ailleurs, dans la mesure ou, d’emblée, les éléments de I’introduction
étaient bouleversés : la « femme » ou, plutdt, la personne qui dans ce rapport tenait la place
de la « femme » n’était pas ce qui est communément et anatomiquement reconnu comme
telle, mais un « homme » : lokanaan ; et c’était Salomé qui en fait se trouvait dans une
position semblable a celle d’Alquié, « frappadingue », selon Allouch. J’ai déja développé
cette proposition a propos de Salomé*. Disons ici, de fagon succincte et en suivant Lacan,
que « “homme " et “ femme ” ne sont que des signifiants et rien de plus® .»

Voici I’histoire par laquelle on connait Salomé, brievement : elle est fille d’Hérodias (ou
Hérodiade) et donc belle-fille d’Hérode Antipas. C’est pour cela qu’elle est une princesse.
Elle est belle et a une série de prétendants qui veulent I’épouser, non seulement pour sa
beauté, mais parce que, de cette facon, I’heureux €lu obtiendrait le succes politique, social et,
bien sdr, économique. Cependant, il y a quelqu’un d’autre qui veut quelque chose d’elle : le

tétrarque lui-méme, Hérode. Dans la version wildienne, Salomé s’interroge :

Je ne reste pas. Je ne peux pas rester. Pourquoi le tétrarque me regarde-t-il toujours avec ses
yeux de taupe sous ses paupiéres tremblantes ?... C’est étrange que le mari de ma mére me
regarde comme cela. Je ne sais pas ce que cela veut dire... Au fait, si, je le sais®.

2 Michel Foucault, « Entretien avec Fargs Sassine », Rodéo, N°2, février 2013.

3 Jean Allouch, Une femme sans au—dela. L’ingérence divine 11, Paris, Epel, 2014, p. 15.

4 Rodolfo Marcos—Turnbull, Salomé. Una erética de solevantamiento, col. Grapas+ de me cayd el veinte, México, Editorial
me cay6 el veinte, 2020.

% Lacan ici mentionné par Jean Allouch, “le degré zéro de la censure”, voir le site jeanallouch.com.

6 Oscar Wilde, « Salomé », (Euvres, Paris, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1996, p. 1233.
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De toute évidence, Hérode ne peut s’empécher de la regarder si bien que Salomé, agacée par
le harcélement de ce regard, fait un premier geste (dans le sens défini par Georges Didi-
Huberman’) : elle se retire de la salle de banquet ot Hérode offre un grand festin.

Une fois sur la terrasse qui servira de scéne pour le reste du drame, Salomé entend une voix
qui surgit du sous-sol, une voix vigoureuse provenant d’une citerne aménagée en cachot et
qui se trouve, selon les indications scéniques de Wilde lui-méme, au centre de I’avant-scéne.
A la fin du drame, ce sera tout ce qu’il restera : ce lieu vide. Vous en connaissez stirement la
suite : Salomé ordonne qu’on lui améne cet homme a la voix puissante qui s’avére étre
lokanaan, prisonnier d’Hérode. Ce dernier est terrifié par les pouvoirs surhumains qu’il
suppose a son prisonnier, selon ce que rapporte la rumeur. Aprés I’avoir vu méme sale, en
guenilles et disant des sottises au sujet d’un « Sauveur », Salomé en tombe amoureuse et elle
se prend de passion pour cet homme qui devient, de ce fait, sa « femme sans au-dela ». 11 est
en effet incompréhensible que Salomé soit possédée d’une telle maniére par cette loque
humaine, a moins que I’on sache la force de I'incarpation, qui trouve ici un exemple
remarquable®. Elle veut I’embrasser, le posséder, I’aimer et étre aimée de lui. Son seul désir
est d’étre a lui, de n’importe quelle fagon et a tout prix. Comme lokanaan la rejette, la vie de
Salomé perd tout son sens. Hérode, de son cété, part a la recherche de sa belle-fille pour lui
demander de danser pour lui, en lui offrant en échange quoi que ce soit qu’elle demanderait,
« jusqu’a la moitié de son royaume ». Elle « finit » par accéder a sa demande et danse la
fameuse « danse des sept voiles » (qui est une invention wildienne). Danse que Wilde lui-
méme a imaginée a plusieurs reprises, y compris en la faisant danser sur une mare de sang,
ou dansant sur les mains ou méme nue, seulement couverte de sept voiles. A la fin de son
acte, le moment venu de recevoir son da, et avec un Hérode trés « satisfait », Salomé réclame
la téte de lokanaan servie sur un plateau d’argent. Aprées avoir beaucoup résisté et tenté de
négocier, Hérode finit par tenir parole et la lui remet. Salomé embrasse pour la premiére et

derniére fois les lévres de lokanaan. Hérode ordonne de la tuer. Nous pouvons résumer la

7 George Didi-Huberman, Soulévements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p.17

8 Selon Jean Allouch, qui propose ce néologisme, I’incarpation indique les « rapports de I’objet a sa place, de la place a
I’objet » de la fagon suivante : « L’objet est d’abord ce que I’on voit, voire, ce que I’on aime et, petit a petit, il fait place a
son lieu, d’ou il finit par s’évanouir ». L’incarpation condense les mots incarnation et occupation. L’objet incarne I’ Autre
puis il occupe son lieu. cf. L’Autresexe, Paris, Epel, p. 184.
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puissance de cette danse avec quelques mots que Paul Valéry met sur les lévres d’un

imaginaire Socrate :

Par les dieux, les claires danseuses ! ... ! Quelle vive et gracieuse introduction des plus
parfaites pensées ! ... Leurs mains parlent, et leurs pieds semblent écrire.

Et, plus tard, cette fois-ci dans la bouche d’Eryximaque :

La divine pensée est a présent cette foison multicolore de groupes de figures souriantes ; elle
engendre lesredites de ces manceuvres délicieuses, ces tourbillons voluptueux qui se forment
de deux ou trois corps et ne peuvent plus se rompre... L’une d’elles est comme captive. Elle

ne sortira plus de leurs enchainements enchantés ! ... °.

Le duende

I1'y a un point de mon livre sur Salomé® que je voudrais revisiter et retoucher ici parce qu’il
porte sur un point décisif dans I’interprétation que je propose de donner du personnage : la
relation de Salomé avec I’élection de sa forme d’expression, la danse. Il s’agit de I’approche
d’une notion conceptualisée par Federico Garcia Lorca et abordée sous I’angle des
soulévements par George Didi-Huberman : le duende.

Didi-Huberman se tourne vers Georges Bataille pour attirer I’attention sur la fagon dont, du
point de vue de celui-ci, opere le désir, et c’est Bataille, d’abord, qui prend comme référence
I’idée d’un soi-disant esprit espagnol, le duende qui peut influencer — envahir serait peut-
étre plus approprié — I’artiste andalou, plut6t gitan mais, par extension, I’artiste en général,
avec la puissance du soulévement. Peut-étre le plus curieux est-il que le «terme », le
« concept », la « notion » ou ce que forme le duende, ait émergé — au moins en ce qui

concerne la réflexion intellectuelle — dans une conférence sur ce sujet donnée par Federico

® Paul Valéry, L’Ame et la danse, Paris, (1945), Gallimard Poésie, 2002, p.114 et p.119-120.
19 Rodolfo Marcos—Turnbull, Salomé, op.cit.



Ninfa dansante, Ninfa amante

Garcia Lorcal! a Buenos Aires. Bataille, trés impressionné par ce qui se passait en Espagne
dans les prémices de la Seconde Guerre mondiale, voyait dans la Guerre civile espagnole des
éléments pour identifier le mouvement libertaire du sujet.

Mais le duende se situe vraiment ailleurs. De la méme maniére que le désir, dans la
conception de Didi-Huberman —qui prend appui sur Garcia Lorca—, le duende surgit d’un
« intérieur » du sujet. Mais est-ce vraiment le cas ? Le duende est-il uniquement le produit
de« quelque chose » d’isolé qui se déplace dans« I’intérieur » de quelqu’un ? Cela ne semble
pas possible. Cela signifierait une autonomie qui n’est pas touta fait possible. Il fonctionnera
a condition que nous intégrions au concept I’approche que Lacan fait dans L’éthique de la
psychanalyse en se référant a la sublimation, avec I’extimité12, c’est-a-dire, une « extériorité
intime ». Je ne trouve pas beaucoup de différence entre ce que Lacan décrit par rapport aux
artistes primitifs qui ont laissé leur empreinte dans les grottes d’Altamira, par exemple, et
I’idée de I’artiste gitan, pour quiconque pourrait se tenir habité par le duende.

La conférence que le poete grenadin a donnée s’intitule : « Théorie et jeu du duende ». L3,
elle cherche seulement a rendre compte du mouvement intérieur de I’inspiration artistique,
réduite a trois arts — ceux—la mémes qui se retrouvent dansun genre par ailleurs proche de
son cceur : le flamenco, qui doit inclure le cante jondo, la tauromachie et la danse flamenco
— musique, poésie et danse. Bataille, cependant, a vu dans le « concept » du duende quelque
chose de plus étendu qui comprenait la peinture. Dans le Guernica de Picasso, le penseur
francais ne remarquait pas seulement des éléments de la « morale de la rébellion » apparentée
au surréalisme frangais, mais surtout des éléments de cet anarchisme qui parcourait les
peuples d’Andalousie et, plus encore, des éléments constitutifs de « I’Espagne libre ».
Bataille percevait ces traits dans les tablaos!3 ou se réunissaient las pefias flamencas* : de

la peinture a la musique, a la danse, a la libération politique.

1 Federico Garcia Lorca, « Teoria y juego del duende », Obras completas, recopilacion y notas de Arturo del Hoyo,
Madrid, Aguilar, 1963, p. 109-121 ; il existe une traduction de I’espagnol par Line Amselem, Jeu et théorie du duende,
Paris, Allia, 2021.

12 « Extimité : Peut-étre ce que nous décrivons comme ce lieu central, cette extériorité intime [...] », Marcel Bénabou,
Laurent Cornaz, Dominique de Liege, Yan Pélissier, 789 Néologismes de Jacques Lacan, Paris, Epel, 2002, p. 40.

13 Cabaret andalou.

14 Cercle des amis qui se réunissent pour jouer et écouter du flamenco.
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Il ne serait pas du tout étrange que Garcia Lorca edt congu aussi ces éléments s’il avait vu le
terme avec les yeux de la rébellion, ou mieux, de la dissidence a laquelle il appartenait et qui
a fini par lui colter la vie, a 38 ans. Lui aussi a préféré « mourir plutét que mourir ». Mais le
fait est que sa conférence ne touche que des aspects intimes de la création artistique, sans
pour autant exclure au moins un eélément de son statut social, d’autant plus qu’il ne cesse pas
de considérer que, s’il existe une chose telle que le duende dans la création artistique, celui-
ci ne pourrait avoir lieu que gréace a la présence, dans la vie quotidienne, de la mort. Trait de
I’Espagne, note le poete grenadin, d’une validité et d’une valeur uniques au monde et qui,
selon lui, ne peut étre assimilé qu’a un autre peuple, puisque la aussi « la mort y est
autorisée » : le Mexique. L’importance de la mort dans cette question est telle que pour
Garcia Lorca, « [...] le duende ne vient pas s’il ne voit pas de possibilité de mort, s’il n’est
pas sUr pas qu’elle va réder autour de la maison, s’il n’est pas certain qu’elle va secouer ces
branches que nous portons tous, et que I’on ne peut pas, que I’on ne pourra jamais
consoler’® ». En d’autrestermes, avec le duende s’instaure une érotique qui implique comme
condition que celui qui « I’a », c’est-a-dire celui qui « a un duende » comme on dit, n’aura
aucun réconfort face a la perte, quelle qu’elle soit.

Selon Federico Garcia Lorca, le flamenco ne peut atteindre son but que si I’on considére que
celui qui le crée et celui qui I’exécute sont habités par le duende, par ce qui incarne, au regard
du sentiment national, « I’esprit caché de la douloureuse Espagne »16,

Cependant, dans toute I’étude, sa référence constante est, pour I’essentiel, I’Andalousie. 11 ne
nie pas que le duende puisse avoir une présence dans d’autres lieux, méme en dehors de
I’Espagne, et fournit quelques exemples a ce sujet (Paganini expliqué par Goethe ; De Falla,
grace a ses « sons noirs » ; Sainte Thérése ; Goya, certainement et en premier lieu ; la musique

arabe ; méme un anglo-saxon comme John Keats).

L’étymologie nous aidera & définir le duende. Selon le Dictionnaire Etymologique
Corominas!’, duende est une forme ancienne de « propriétaire d’une maison » comme

contraction de « duen de casa » ou le premier mot est la forme apocopée de propriétaire. Il

15 Federico Garcia Lorca, op. cit., p.117 ; traduction op. cit., p. 47.

%1d., p.109 ; trad., p. 11.

17 Joan Corominas avec la collaboration de José A. Pascual, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico, vol. I,
Madrid, Editorial Gredos, p. 528.
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veut dire : « Fantdéme, esprit espiegle qui apparait brievement » ; plus concrétement, « I’esprit
censé habiter dans une maison ». Moliner est plus percutant : « Fantéme. Esprit que les gens
croient habiter dans un endroit, par exemple, dans une maison abandonnée... en Andalousie :
grace ou charme ineffable. En particulier celui qui s’apprécie dans le chant ou la danse ou
dans ceux qui les exécutent 18 ». Plusieurs éléments peuvent étre mis en évidence : le duende,
ineffable, se trouve dans une maison, mais peut-étre pas n’importe ou. En tout cas, la maison
pourrait étre la sienne, ou, plus encore, dans la maison qui est le corps propre ; peut-étre dans

des conditions d’extase, puisque, comme le souligne Garcia Lorca :

J’ai entendu un vieux maitre guitariste dire : « Le duende n’est pas dansla gorge ; le duende
remonte par-dedans depuis la plante des pieds ». Ce qui veut dire que ¢a n’est pas une
question de faculté mais de véritable stylevivant ; c’est-a-dire, de sang ; de trés vieille culture
et, tout a la fois, de création en acte ° .

C’est la ce qui précisément attire I’attention de Bataille et de Didi-Huberman. En d’autres
termes, le duende surgit d’un intérieur extime au sujet qui s’attache au désir (velle), pour
produire quelque chose qui ne peut pas étre mis en mots mais qui peut étre transmis. Mais
alors, si le soulevement occupe la place du désir, ou se trouve a ses cOtés, le duende incarné
dans la création ou I’exécution esthétique implique, également par nécessité, une
participation a ce soulevement : peut-étre, dans ce cas, aux régles établies d’une expression
artistique acceptée par la société. C’est-a-dire, le duende, ineffable, quand il a lieu, est un
souléevement artistique... et plus.

Le duende et le désir partent de « ces » profondeurs, s’enchevétrent et deviennent une unité
qui peut se manifester, selon le poete, « dans une idée, dans un son ou un geste?? ». Ainsi,
par exemple, on ne peut danser le flamenco (ou une danse comme celle des sept voiles de
Salomé, ajouterai—je) qu’a partir d’un soulévement, avec I'intermédiaire du duende et ayant
pour conséquence que les voiles sont littéralement levés (sept) dans un mouvement qui

devrait étre dionysiaque. Didi-Huberman dit a ce sujet :

18 Maria Moliner, Diccionario de uso del espafiol, Madrid, Gredos, 1983, t. I, p. 1043.
1% Federico Garcia Lorca, op. cit., p.110 (traduction), op. cit., p. 13-15.
DMaria Moliner, op. cit., mes italiques.
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Nous nous retrouvons donc trés proches tant de la puissance nietzschéenne que du duende,
selon Garcia-Lorca [...]. C’est une véritable puissance la danse dionysiaque, la danse jondo

qui éléve les ames et les corps tres loin de « toutes les volontés de pouvoir?! ».

Alors que Garcia Lorca définit le « duende » (suivant Goethe), comme un « pouvoir
mystérieux que tout le monde ressent et qu’aucun philosophe n’explique », il s’agit vraiment
d’une puissance, parce que, premiérement, c’est une possibilité et le pouvoir est un fait. De
plus, Garcia Lorca précise que c’est I’esprit qui a embrasé Nietzsche. 11 est plut6t, ajoute-t-

il, I’héritier du Daimon socratique, lui aussi ineffable.

La vraie lutte, achéve Federico Garcia Lorca, est avec le duende.

Le/la duende

Le duende nous conduit aussi vers d’autres endroits. En effet, il a une caractéristique que
Garcia Lorca n’aurait pas pu considérer, et que nous proposons maintenant : le duende est
une figure du Neutre. Donc : le/la duende est une figure du Neutre?2,

Le Neutre a donné lieu a un cours de Roland Barthes, en 1978 au Collége de France, a la
place de son précédent « séminaire ». Le cours, dit-il, devait s’appeler : « Le désir de
Neutre ».

Barthes est clair concernant ce qui constitue une « figure » : elle est une « allusion rhétorique
[...] quiaun “air”, une “expression” : fragment non pas sur le Neutre, mais dans lequel, plus
vaguement, il y a du Neutre23 »,

S’il est vrai que les figures du Neutre, telles qu’elles sont exposées par Barthes, n’ont pas
donné figure humaine a I’approche du duende comme I’'une d’entre elles, cela est permis en
premier lieu a partir de sa méme racine étymologique. Le Corominas revient a notre aide. Si

duende est la forme apocopée de « duefio de », sa « masculinisation » est équivoque, et

2L Georges Didi-Huberman, Désirer, désobéir. Ce qui nous souléve, Paris, 2019, Editions de Minuit, p. 57.

22 Grand merci a Pola Mejia Reiss pour avoir attiré mon attention vers ce que Roland Barthes dit autour du Neutre. cf.
Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collége de France, 1977-1978, Paris, Seuil, 2002

2 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 35.
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duende serait autant I’apocope de « duefio de » comme de « duefia de »24. C’est-a-dire que
I’on ne peut pas penser le duende avec I’idée qu’il porte sur une figure dont le modéle serait
un homme (ou, une femme). Ni... ni..., donc.

Lo duende ? Le probleme est que I’'usage idiomatique a associé au terme I’article du genre
masculin, peut-&tre parce que, s’agissant d’un charme (neutre), un esprit (aussi neutre)
ineffable (le mot dit presque tout), il s’est masculinisé (charme es encanto en espagnol, nom
masculin, aussi comme I’est esprit : espiritu). Finalement, si dans une autre de ses définitions,
on le considere comme fantdbme (celui qui habite dans une maison), nous aboutissons a une
situation similaire : le mot n’a pas de genre bien que nous soyons trahis par I’'usage de la
langue.

Alors, la premiére définition de duende du Diccionario de la lengua espafiola doit étre pensée
dans ces termes, méme si, en évitant I’étymologie, sa premiere acception la définit de la
maniére suivante : « Esprit fantastique avec une figure de vieillard ou enfant dans les récits
traditionnels qui habite dans les maisons et est la cause de dérangements et vacarmes ».

On pourrait penser, alors, que la question du genre a lui attribuer a surgi dans I’académie qui
avait donné une seule forme au duende, la masculine ; il reste encore a savoir quand, dans
ces récits, on lui avait donné un tel genre et pourquoi I’avoir limité au masculin. N’y avait-il
pas des duendes féminines dans I’antiquité espagnole ?

Allons au Neutre de Barthes « Notre visée n’est évidemment pas disciplinaire : nous
cherchons la catégorie du Neutre en tant qu’elle traverse la langue, le discours, le geste, I’acte,
le corps, etc.25» Son argument précise : « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le
paradigme, ou plutét, j’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. Car je ne définis pas
un mot ; je nomme une chose : je rassemble sous un nom, qui est ici le Neutre26 ». Et quelle
chose, introduite comme «un propriétaire de maison », «un charme », «un esprit
ineffable », « un fantdme qui entraine dérangements et vacarmes » peut échapper a cet
argument minimal ? La visée de Barthes va au-dela d’un accident linguistique.

Le paradigme que le duende fait échouer serait d’un c6té sa localisation dans un binarisme
sexuel ; mais de I’autre, les formes mémes de la danse qui, dans le flamenco, se manifestent,

selon Didi-Huberman, dans les « solitudes ». « Refuser de plier son corps a la contrainte de

24 En espagnol le terme a les deux genres.
% Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 32.
%1d., p.31.
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I’unique et de I'unité. Tout faire, en revanche, pour se plier-déplier sans cesse, pour se
multiplier soi-méme. » Ilest le « géometre immédiat de son corps en mouvement. Il ne crée
pas ses rhizomes a I’aveugle ou, si j'ose dire, par-dessus la jambe ». Pour souligner son
caractére unique, Garcia Lorca dit qu’: « il doit mesurer lignes, silences, zigzags et courbes
rapides avec un sixiéme sens de parfum et de géométrie...2". »

Pour donner substance de quelque fagonau Neutre, Barthes fait appel & une figure qui, d’autre
part, est au centre méme du flamenco : « la sourcellerie fantaisiste?® ». On ne peut pas
comprendre la danse flamenco sans avoir a I’esprit son c6té « sortilege ».

Mais, peut-étre I’élément le plus important de notre approche du duende comme figure du
Neutre, se trouve dansune autre figure : le pathos que Barthes fait équivaloir au désir. « Parce
qu’il y a un désir de Neutre : un pathos (une patho-logie) 2°». Eh bien, ce pathos, toujours
présent dans le flamenco, est « expérimenté par opposition a he pathé, état passif ». Barthes
trouve le discours sur le pathos résumé dans la volonté de puissance de Nietzsche (de fagon
similaire au duende de Garcia Lorca) : « la passion de la différence » ou le pouvoir d’étre
affecté, qui signifie « affectivité, sensibilité et sentiment ». Garcia Lorca, pour sa part, le
caractérise comme pouvoir plutdt qu’agir : c’est lutter par opposition au penser. L’on peut,
méme, approcher davantage le duende comme figure du Neutre quand on se rend compte
qu’il s’agit aussi de ce qu’Aby Warburg appelle Pathosformel (formule du pathos) : il
consiste, de facon trés résumée, dans la conservation des gestes3? des cultures humaines.
Garcia Lorca ajoute : « La figure du duende présuppose toujours un changement radical de
toutes les formes des plans anciens ». C’est ce «toujours » qui lui donne son aspect de
formule, et en méme temps indique qu’il est a I’origine d’un changement, que le geste
s’accomplit, comme nous I’avons déja vu3l, comme tout premier exercice du soulévement.

Barthes évoque, en passant, une figure « suggérée » du Neutre: la voix. Il nomme a son
propos I’objet a de Lacan. Mais il s’abstient de développer cette possible figure de Neutre et
I’écarte comme « un faux bon sujet 32».

Cependant cet objet cause du desir s’avere décisif dans ce qui souleve Salomé.

2" Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, Les Editions de Minuit, Paris, 2006, p. 34-37.
2 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 34.

21d., p. 38.

%0 Je souligne.

3 Rodolfo Marcos—Turnbull, Salomé. Una erética de solevantamiento, op. cit. p. 143-145.

%2 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 113-114,
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Dans Salomé, de maniere exemplaire, la voix suscite le désir de fagon ravageuse. En d’autres

termes, la voix étrange est le véhicule de la révolte intérieure de Salomé :

Salomé : Qui a crié cela ?

[...]

Salomé : Quelle étrange voix ! Je voudrais bien lui parler.

Premier soldat : J’ai peur que ce soit impossible, princesse. Le tétrarque ne veut pas
qu’on lui parle. Il a méme défendu au grand prétre de lui parler.

Salomé : Je veux lui parler.

Premier soldat : C’est impossible, princesse.

Salomé : Je le veux.

La nymphe dansante

Des années avant de devenir commissaire de I’exposition Soulévements, Georges Didi-
Huberman a commencé a écrire une série de livres sur un motif et/ou « qualité » propre a la
peinture du Quattrocento. Ce motif a d’abord captivé Aby Warburg et a entrainé, a la suite
de ses analyses, un changement radical dans la critique esthétique. Ce que Warburg a
découvert dansl’iconographie de la Renaissance (principalement italienne), c’est la présence
de ce qu’il anommé Ninfa. Didi-Huberman a écrit & ce jour quatre livres orientés tous par le
méme terme : Ninfa Moderna (2002), Ninfa fluida (2015), Ninfa profunda, (2017) et Ninfa
dolorosa (2019). Le texte de présentation de I’exposition Soulevements, qui comprend des
références a la nymphe, a servi de base a la publication en 2019 de Désirer désobéir, Ce qui
nous souléve.

Mais la nymphe n’est pas une découverte de la Renaissance, méme si c’est la que Warburg
a pu « concevoir » sa notion. La Nymphe « classique » est grecque, c’est-a-dire qu’elle se
trouve dans les mythes3® des Grecs anciens : ou bien elle est une demi-déesse aux traits

uniques ; ou bien, mortelle, elle est une héroine. Mais aussi on appelle « nymphe » une

% Nous suivons ici Claude Calame : « Se pose d’une part la question de I’inépuisable richesse sémantique et figurée de
récits que nous identifions comme mythiques ; les versions multiples des mythes grecs nous entrainent dans des mondes de
création fictionnelle qui invitent ades constantes réinterprétations, et ade puissantes recréations. D’autre part cette profusion
créative assure aux mythes grecs une remarquable efficacité sociale, religieuse et culturelle ». Claude Calame, Qu’est-ce
que la mythologie grecque ?, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2015, p. 10.
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fiancée. Quand on se référe a une mortelle, c’est a sa condition sexuelle qu’on le fait. Les
nymphes correspondent aux esprits de la nature qui habitent les champs, les rivieres et les
mers. Elles personnifient la grace et la beauté de la nature et, bien qu’elles soient considérées
comme des divinités secondaires, elles peuvent exercer une énorme influence sur d’autres
dieux et sur les hommes et les femmes ; elles apparaissent souvent dans les récits ou I’amour
et/ou le sexe est présent. Elles sont impliquées dans les histoires de Daphné, Echo, Calisto,
etc. Tres souvent, elles sont liées, y compris sexuellement, avec les dieux primaires, Zeus,
Apollon, Hermeés, Dionysos ; I’'une des principales est Némésis (rien a voir avec I'idée
généralement associée a ce nom) qui deviendra Léda, la mére d’Héléne de Troie. En tout cas,
les nymphes ont un pouvoir vital sur les hommes, a tel point que Socrate lui-méme est
considéré comme « posséde par elles », ce que nous verrons plus loin. Parmi les diverses
caractéristiques des nymphes, une est particulierement importante ici : elles aiment la danse.
Didi-Huberman en décrit une notion « moderne » : « divinités mineures sans pouvoir
“Institutionnel”, mais irradiant d’une véritable puissance a fasciner, a bouleverser I'ame et
avec elle, tout possible savoir sur I’'ame3* ».

La Renaissance, a travers sa peinture, a pris les nymphes comme un « accessoire » de ses
motifs principaux (La naissance de Vénus de Botticelli, par exemple). La nymphe qui attrape

Warburg est, selon les mots de Didi-Huberman :

Toujours fuyante, toujours la cependant. Inaccessible, volatile mais revenante jusqu’a hanter
(comme le duende ?), jusqu’a s’enter, se fondre en toute chose : essentiellement fluide, donc.
Telle est Ninfa, cette étrange créature dont on serait bien en peine d’établir une identité, de
retracer une iconographie ou de reclore une histoire. Ni personnage tout a fait, Ninfa n’offre

qu’un erratique— mais 6 combien insistant— leitmotiv dans la longue durée des images

occidentales®®.

Ce qui attire I’attention de Warburg, et que Didi-Huberman reprend pour I’importer ailleurs,
c’est, entre autres, la volatilité, la l1égereté, la transparence des voiles qui couvrent les figures
des nymphes dans les tableaux de la Renaissance italienne, notamment, dans ceux de

Botticelli, Ghirlandaio, Bernini et beaucoup d’autres, mais qui impliquent par eux-mémes

3 Georges Didi-Huberman, Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé, coll. Art et Artistes, Paris, Gallimard, 2022, p. 7.
% George Didi-Huberman, Ninfa Fluida. Essai sur le drapé-désir, coll. Art et Artistes, Paris, Gallimard, 2015, p. 7.
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(selon la composition) quelque chose d’autre : « De plus, la Nymphe de Warburg transporte
avec elle, outre sa grace fondamentale comparable a celle de la Gradiva chez Freud, une

fonction critique capable de “renverser toutes les valeurs”... ». Il précise plus avant :

Un suaire blanc posé immobile sur un corps, mais qui tout & coup s’agite, se souleve, devient
robe de mariée ou drapeau hissé en hautd’un arbre avant de se déchirer joyeusement, voila
bien qui manifeste dans les surfaces — ou dans ce qu’Aby Warburg nommait les
« accessoires en mouvement », en référence a ce qui aura traversé I’histoire des arts comme
I’un des plus antiques « formants esthétiques », je veux dire la draperie — la force des

soulévementsse,

Cette transmutation soutenue par « la force des soulévements », de toutes les valeurs et dans
tous les ordres, fait partie de ce que le soulévement de Salomé a produit (sauf chez loakanaan)
tant par sa danse que par I’exigence de sa récompense, parce que, entre autres traits, la force
de la nymphe est irrésistible. Si les nymphes des maitres de la Renaissance étaient
représentées dans leurs grands tableaux, ceux-ci, dans la conception de Warburg, ne restérent
pas statiques : comme les nymphes elles-mémes, ils transmutérent. Des années apres sa
« découverte » en tant que nymphes charmantes (comme la Ninfa fiorentina), un Warburg en
sursaut se sent poursuivi (possédé ?) par une variante de la figure : la Ninfa crudele, ou selon
ses propres termes, la « chasseuse de tétes ». Evidemment, une référence a la trés vaste
iconographie de la Renaissance de Judith et, bien sdr, Salomé.

Les Grecs reconnaissaient le pouvoir des nymphes pour « d’abord rendre fou » quelqu’un :
Quem deus vult perdere, dementat prius, comme le rappelle Ruth Padel®’. Déja dans le
Phedre, Socrate reconnait qu’il serait possédé par les nymphes (ce qui, entre autres
significations, signifie « source »), a partir du moment ou il ferait la louange du bien-aimé et
non de I’lamant. Celui qui est possedé par les nymphes est possédé par la divinité et touché
par quelque chose qui le transporte au-dela de lui-méme, « hors du moi », comme le rappelle
Didi-Huberman. L’émotion que produit cet hors-soi est de I'ordre de I’événement : en

d’autres termes, il ne peut étre évité.

% George Didi-Huberman, Désirer, désobéir. Ce qui nous souléve, op. cit., p. 17.
3" Ruth Padel, A quien un Dios quiere destruir, antes lo enloquece. Elementos de la locura griega y tragica, tr. Gladys
Rosemberg, Manantial, Buenos Aires, 1997, p.17.
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Roberto Calasso apporte un élément fondamental pour analyser par ailleurs la cause du
frappadingue et I’effet produit par les nymphes (et, par extension, par Salomé et sa danse) ;
il dit :

Le Phéedre traite des simulacres qui guérissent. Socrate veut avant tout nous montrer
comment, de cette maladie qui est la manie et, dans son cas, au moment méme ou il parle, du
délire du nympholeptos, le seul reméde et libération vient du délire méme [...]. Et le Phedre
lui-méme peut étre compris comme le récit du reméde offert aux Nymphes et par les

Nymphes...38

En d’autres termes, la folie que portent les nymphes trouve son origine et, en méme temps,
son but et, si I’on peut dire, sa « résolution », en elles-mémes. C’est le cas rare ou I’agent et
I’objet correspondent.

Hérode offre a Salomé de lui donner ce qu’elle voudrait, « tout, fat-ce la moitié de
mon royaume », sauf que ce qu’elle veut, c’est uniquement posséder lokanaan. Une fois que
Salomé a épuisé la tentative de I’obtenir par les mots, et face a la répudiation persistante de
celui-ci, I’occasion lui est offerte d’y accéder par un autre moyen. La danse, qui en principe
se présente comme la réponse a la demande d’Heérode pour satisfaire sa lascivité, devient
alors pour Salomé la derniére opportunité pour, au moins, attirer I’attention du Prophéte,
méme au fond dela citerne ou il se trouve. Elle échoue. Mais seulement selon les apparences,
parce que la danse des sept voiles est, dans son fond, la mise en acte, sans mots, du
soulevement de Salomé. Cette danse s’inscrit dans le réel et I'imaginaire, le symbolique est
manifestement exclu. Salomé se confronterait, & la fin de sa danse, avec une Vérité
insupportable : elle ne peut pas accéder a lokanaan, parce qu’elle trouvera toujours seulement
les trois in-existences manifestées dans I’incarpation de son bel homme. Ces in-existences
sont celle de I’Autre, celle du rapport sexuel et celle de la jouissance del’Autre. Le point
crucial de ces affirmations tranchées concerne la conception de I’Autre qui n’existe pas. Ici
il signifie un lieu ou quelque chose n’aura pas eu lieu. Autrement dit, cette chose qui n’a pas
abouti (le rapport sexuel entre Salomé et lokanaan) devient, dans cette piece, la seule chose

% Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, tr. Teresa Ramirez Vadillo, México, Sexto Piso, 2004,
p. 40.
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qui reste : un lieu ou I’objet (lokanaan) va s’évanouir. Ce lieu vide sera ce a quoi Salomé va
se rapporter3? .

La danse, donc, ne va pas non plus lui donner ce qu’elle désire. Danser comme elle
le fait implique de rejeter toutes les « autres » offres d’Hérode. Et si les analyses les plus
savantes et la critique généralisée ont voulu voir ladanse comme un acte strict de provocation
et de séductionadressé a lokanaan, a Hérode ou a sa mére et méme a tous les trois, je postule,
au contraire, que c’est un acte qu’elle s’adresse a elle-méme. C’est un acte de la nymphe
dansante vers la nymphe amante. Si la danse (au moins dans I'imagination de Wilde)
impliquait de se dépouiller peu a peu des voiles, les soulever et « posséder » lokanaan, son
acte fait appel a elle-méme et a son soulevement : elle sait que la récompense ne sera pas ce
qu’elle désire, elle sait aussi que, comme disait Garcia Lorca, la mort, comme chez le duende,
est ce qui sera sa fin. Dans les termes de Anne Onime : « Une mort sexuée en somme » ...
pour « faire du mourir un acte*? ».

Je termine par une petite réflexion de Lucien : « la danse [...] rend intelligible I’obscur4! ».

% Ppour une discussion plus ample de ce rapport au lieu vide, Cf. Rodolfo Marcos—Turnbull, Salomé, une erética de
solevantamiento., op, cit. p. 92-101.

0 Anne Onime et al, Lettres & Lacan, réunies par Laurie Laufer, Paris, Editions Thierry Marchaisse, 2018, p. 25-26.

4 Luciano de Samosata, « Sobre la danza », Obras 111, tr. y notas Juan Zaragoza Botella, Madrid, Editorial Gredos, 1990,
p. 62.
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