
 

 

 

Vitalité du neutre, neutralité du vital 

Jean Allouch 

 

 

Feu M. Pascal, 

qui savait autant de véritable rhétorique 

que personne n’en a jamais su, 

 portait cette règle jusqu’à prétendre 

 qu’un honnête homme devait éviter de se nommer 

 et même de se servir des mots « je » et « moi » […]. 

Ce n’est pas que cette règle doive aller jusqu’au 

scrupule1. 

 

Une insolite question ici se présente : comment peut-il se faire que chacun se suppose ? 

Se suppose quoi ? Un soi, parfois lourdement redoublé en un soi-même, voire un moi-

même, en un « moi-je ». Dans une langue bien moins plaisante que celle d’Arnauld et 

Nicole que l’on vient de lire, la modernité s’est aussi interrogée sur cet « être soi », y a 

même vu une fatigue, La Fatigue d’être soi2. 

« Vitalité du neutre, neutralité du vital », ce titre n’est pas composé de deux énoncés. Il 

suffira que soit aperçue la vitalité du neutre pour que vienne au jour frisant la neutralité 

 
1 Arnauld et Nicole, La Logique ou l’Art de penser, cité par Louis Marin, La Critique du discours, Paris, Minuit, 1975, 
p. 19. 
2 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, O. Jacob, 1998. 
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du vital – de cette vie qui s’en vient et s’en va sans se préoccuper plus que ça de tout un 

chacun. 

Ce sera aujourd’hui mon lot de faire valoir l’intérêt pour l’exercice spychanalytique de la 

conjonction de « vitalité » et de « neutre ». J’éclairerai cette confluence selon trois 

problématiques liées : le on, le ça et le neutre lui-même, dont la percée dans la culture 

germanique a déjà fort bien été présentée par Pola Mejía Reiss. Chez Roland Barthes, le 

neutre est vital. Il est ce qui récuse, non pas frontalement mais radicalement, mais par un 

biais, le mortel « vouloir saisir » dont l’instrument est le langage, ce lot de signes et de 

sens imposés à qui parle une langue donnée. Selon Barthes, le bébé n’est pas, comme 

chez Lacan3, plongé dans un « bain de langage », mais pris dans un filet aux mailles 

serrées. Il ne nage ni ne s’ébroue dans un milieu aquatique (qui prolongerait, imaginé par 

certains, l’immense bonheur du fœtus baignant dans le liquide amniotique) ; il est 

d’emblée mitraillé, prisonnier d’un codage qu’il ne peut, au mieux, que fissurer – telle 

serait la fonction libératoire du neutre. 

J’en suis venu au neutre pour avoir récemment distingué chez Lacan deux analytiques du 

sexe. Ce neutre était déjà là en puissance dès mon premier livre, Lettre pour lettre, qui 

prolongeait un exposé à l’École freudienne en 1979 ; j’y proposai de faire place à 

l’opération de la translittération… dont on n’a pas voulu alors même qu’elle était un 

prolongement de la conception lacanienne de la lettre. Différent en cela du traduire et du 

transcrire, translittérer (trois termes qui composent un ternaire cousin de S/I/R) se passe 

du sens, c’est une opération neutre, pas pour autant sans effets. 

Dans l’histoire du mouvement freudien, un tel refus n’a rien de très nouveau. D’autres 

contributions ont aussi été plus ou moins sauvagement écartées alors qu’elles apportaient 

quelque chose d’inédit (Jung, Ferenczi, Groddeck, Reich, Klein, Lacan, etc.). La même 

année 1979, un propos de Lacan délivre la raison de tels rejets : 

Tel que maintenant j’en arrive à le penser, la psychanalyse est intransmissible. C’est bien 

ennuyeux que chaque psychanalyste soit forcé – puisqu’il faut bien qu’il y soit forcé – de 

réinventer la psychanalyse4. 

 

Ce propos appelle une certaine conception de ce que pourrait être une école de 

psychanalyse, conception sur laquelle je ne me pencherai pas aujourd’hui. Ceux – dont je 

 
3 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 467. 
4 9e Congrès de l’École freudienne de Paris sur « La transmission ». Lettres de l’École, 1979, n° 25, vol. II, p. 219-220. 
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ne suis pas – qui annoncent vouloir transmettre citent souvent cette première déclaration 

en négligeant l’indication qui vient juste après, selon laquelle chaque psychanalyste se 

trouve forcé de réinventer la psychanalyse – valable pour qui le disait, sans aucun doute. 

D’ailleurs, notez-le, le souci affiché de transmettre contribue à rendre infertiles ceux qui 

en sont habités. Ce qui est cohérent car pour transmettre il faut s’imaginer propriétaire 

d’un patrimoine bien constitué ou d’un message qui ne l’est pas moins. Transmettre… on 

laissera ça aux religions. Un cas connu de vous a établi la vanité de cette intention 

patrimoniale : Freud a voulu transmettre sa psychanalyse en fondant l’IPA ; si 

transmission il y eut, elle s’est jouée ailleurs et autrement que prévu, celle que dénote un 

nom propre : Lacan, l’hérétique. Lacan qui fut lui aussi habité par ce souci de transmettre, 

qui choisit un biais familial que chacun peut aujourd’hui juger. 

En renouvelant de part en part les notions psychanalytiques jusqu’à lui reçues, Lacan aura 

réalisé une opération barthésienne : se dégager de l’emprise de ce qu’un langage 

« freudien » impose à tout un chacun. C’est du neutre que Barthes attendait une telle 

soustraction d’un monde endoxal ; il ne l’espérait pas seulement d’un renouvellement des 

significations qui ne ferait que reconduire les intolérables contraintes langagières. En son 

temps et à temps, au bon moment, j’ai dénommé cette opération lacanienne : « Freud 

déplacé ». 

ON 

Bien des traits notoirement présents dans ce que Lacan a appelé « champ paranoïaque des 

psychoses » attestent que le on y soit vital.  

On parcourra plusieurs manifestations de ce « on » : chez Albert Londres, Marguerite 

Duras, Émile Benveniste, Jacques Lacan, Nicolas Henckes. Ce sont les envoûtements 

d’Antonin Artaud qui m’ont conduit à ne plus négliger ce on dont le statut sémiotique 

reste flottant. Teinté de pensée religieuse, tout un courant de pensée s’élève là-contre, 

promeut la personne, la relation je-tu. Martin Buber s’y est illustré5, l’humaniste s’en 

repaît et avec lui les mots désormais magiques : la rencontre, le vivre ensemble, la 

 
5 Martin Buber, Je et Tu [Ich und Du], traduit par Geneviève Bianquis, préfaces de Gaston Bachelard et Gabriel Marcel, 
Paris, Aubier Montaigne, 2023. Buber proposait qu’au « je-cela » soit substitué un « je-tu », que, donc, le « cela » soit 
écarté. Misrahi lui-même s’y est trompé : il range Lacan dans la liste du large groupe qui aurait subi l’influence de 
Buber (Scheler, Jaspers, Heidegger, Sartre, Bachelard, Levinas, Lacan). Il est vrai que l’on peut s’y tromper, confondre 
les deux autres, celui de Buber (le « tu, » où se tient Dieu, la relation, la réciprocité) et celui, plus sec, de Lacan (un 
lieu). 
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réciprocité. La spychanalyse n’est pas un humanisme. Comment le serait-elle, elle qui a 

affaire à ce qu’on appelle l’inhumain ? 

Albert Londres 

Il aura fallu que quelqu’un de non envahi, de non occupé par le savoir psychiatrique et 

psychanalytique fasse un pas vers la folie (transfert psychotique6) pour que soit rendu 

patent le caractère souvent déterminant du « on » dans quelques-unes de ses diverses et 

notables manifestations.  

Albert Londres, poète, journaliste d’investigation, a mené enquête chez les fous, ces « rois 

solitaires », écrit-il7. Il fut un homme d’esprit, de cet esprit qu’il sut recueillir dans les 

asiles. Alors qu’il cite la sœur qui l’accompagne lors d’une de ses visites et qui lui a 

déclaré que « la folie est une punition de Dieu », il commente, sans bien sûr récuser le 

propos : « Les hommes y ajoutent la leur » (p. 99) – une anticipation de l’Histoire de la 

folie à l’âge classique. Ou encore, alors qu’en sa présence une mère visitant son fils 

interné lui déclare : « Plutôt que de penser à cette Sainte Vierge tu ferais mieux de 

t’occuper de ta femme et de tes trois enfants », il conclut : « Ce qui prouve que si l’on 

enferme les fous, on laisse les idiots en liberté ! » (p. 104). Où se loge ici l’idiotie ? Cette 

mère ne peut concevoir qu’en s’intéressant à Marie son cher fils s’occupe bel et bien de 

sa femme et de sa progéniture. 

Albert Londres prit acte de l’importance du « on » dans les discours de persécutés. 

Évoquant l’un d’eux, il écrit, soulignant le on : « La nuit on le guette, on l’espionne, on 

l’insulte » (p. 69). Et, peu après : « On ne cesse de s’occuper de lui, on le frappe, on le 

pince, on le martyrise par l’électricité, le fer, le feu, la nappe d’eau, les gaz ». Cette 

prégnance du « on », il ne l’invente pas : secrétaire de l’aliéné8, il la recueille. 

Il entend un certain « Bibi du grand Univers » demander en criant : « Pourquoi l’on m’en 

veut ? » (p. 73. Le surligné signale que ce n’est pas Albert Londres qui attire l’attention 

sur le on) ; et une autre aliénée témoigner : « […] cette nuit on m’a fait le cercle de feu » 

(p. 75) ; une autre encore, qui a vu son mari transformé en diable par l’électricité et la 

radiogueraphie, dire : « Alors on me criait : “Catin de Ninon ! Catin de 

 
6 Jean Allouch, « Vous êtes au courant, il y a un transfert psychotique », Littoral, n° 21, octobre 1986. Dans ce bref 
essai, « transfert psychotique » est présenté comme étant un transfert au psychotique. 
7 Albert Londres, Chez les fous, Paris, Arléa, 1992, p. 33. Les références entre parenthèses dans le texte renvoient à cet 
ouvrage. 
8 Littoral, « La part du secrétaire », n° 34-35, 1992. Ainsi que Michele Benvenga, Tomaso Costo, Salvatore S. Nigro, 
La Main du prince. Petits traités du secrétaire dans l’Italie baroque, Paris, Epel, 1999. 
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Ninon !” »  (p. 76, certains reconnaîtraient là un automatisme mental ); une « veuve non 

joyeuse » demande « que l’on ne se livre pas sur elle à des pratiques d’auscultation 

épidermique » (p. 113). 

Marguerite Duras 

Une incidence spécifique du on s’entend dans l’« on dit » – cet « on dit » qui déplaît 

lorsqu’il est vu comme malveillante rumeur mais qui, cependant, a rendu Marguerite 

Duras telle qu’en elle-même l’éternité l’a faite alors que, changeant radicalement son style 

jusque-là plutôt usuel et salué par Queneau, elle écrivait Le Vice-Consul9 et Le 

Ravissement de Lol V. Stein. Dans L’Amour, Duras se livre à ce que l’on pourrait appeler 

une épreuve de langue. À un certain moment de son texte, le pronom « elle », 

intempestivement qualifié de « personnel », disparaît de ses phrases : « Ne ressent pas 

être vue. Ne sait pas être regardée. Se tient face à la mer10. » Cette absence d’« elle » 

intensifie, magnifie une présence d’« elle » au lieu de l’Autre, porte cet « elle » absentifié 

jusqu’à pouvoir être idéalisé. On songe à un haïku qui, lui aussi, se dispense de la 

personne, est un neutre. 

Émile Benveniste 

Benveniste (se) demandait : le langage est-il voué « à ne consister qu’en instances 

“personnelles” ? » Sa réponse :  

Il y a des énoncés du discours, qui en dépit de leur nature individuelle, échappent à la 

condition de la personne, c’est-à-dire renvoient non à eux-mêmes, mais à une situation 

« objective ». 

 

Benveniste offrait au « on » son statut « pascalien » de neutre, soit : une « non-

personne », un « n’importe qui ou n’importe quoi pouvant [je souligne] toujours être muni 

d’une référence objective »11. « La notion de personne, écrit Benveniste, est propre 

seulement au je/tu […]. » Elle n’est pas ou fort peu dans « il » / « elle », moins encore 

dans l’on. Ce on, dirais-je, peut être reçu ou porté, bien ou mal d’ailleurs ; en lui-même il 

n’est pas porté à la personnaison ; le on est un portable. Différemment du psy, lui si 

 
9 Jean Allouch, « La passe ratée du Vice-Consul », Lettres de l’école, n° 21, mars 1978, ainsi que sur : 
http://www.jeanallouch.com  
10 Marguerite Duras, L’Amour, in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 2011, p. 1271. 
11 Émile Benveniste, « La nature des pronoms », étude d’abord parue dans un ouvrage en hommage à Roman Jakobson, 
puis reprise dans Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p. 251-257. 

http://www.jeanallouch.com/
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largement endossé. Votre position à l’instant ne sera pas la même si je vous demande : 

« Vous m’entendez ? » ou bien si je (me et vous) demande : « On m’entend ? » Cette 

seconde manière de m’adresser à vous laissera tout un chacun bien plus libre, libre de se 

retourner afin de voir si quelqu’un, si quelque on aurait répondu. De même, ce ne sera 

pas le même événement si quelqu’un déclare : « Je me suis fait voler mon stylo », ou 

bien : « On m’a volé mon stylo ». La lourdeur du psy est portée par le premier énoncé ; 

la légèreté de la liberté signifiée par le second. Il en va de même dans le bref récit suivant : 

à table en famille, un enfant casse un verre. Si une gifle ne vient pas aussitôt le 

sanctionner, la réponse reçue (en « tu) peut être : « Fais donc attention. ». Au sortir de 

l’événement, cet enfant sera plus libre si on lui a dit (réplique écrite par Walter 

Benjamin) : « Monsieur maladroit vous salue bien12 » ou bien (autre traduction) : « Avec 

les compliments de M. Maladroit. » 

Un propos majeur de Lacan croise Benveniste. On n’y prend guère garde, tant d’autres 

propos semblent y contrevenir, promouvoir un dit « sujet de l’énonciation », un « je » que 

vient si facilement investir le « psy », l’occuper, en tenir lieu (se tenir en son lieu). On lit 

dans Encore : 

Le « je » n’est pas un être, c’est un supposé à ce qui parle13. 

 

Le biais de cette supposition est un malentendu, que Benveniste permet d’apercevoir en 

se livrant à ce que je qualifierai de science-fiction. Il fait observer que « si chaque locuteur 

[…] disposait [au lieu du je], d’un “ indicatif“ distinct, […] il y aurait autant de langues 

que d’individus et la communication deviendrait impossible14 ». Le je est un jeu de 

langue, un signifiant flottant qui me désigne ici, qui là désigne quelqu’un d’autre. 

Quoique défini comme « pronom personnel », pris en lui-même, le je présente une face 

de démonstratif neutre, tel le « ceci » étudié plus avant. Ce que Benveniste a appelé 

« indicatif distinct » Kripke en a fourni une définition en le dénommant autrement. Il 

écrit : « un terme est un désignateur rigide si et seulement s’il se réfère au même individu 

dans tous les mondes possibles. ». Le je n’a pas cette propriété. J’ajouterai que cette 

supposition d’un je vu comme « indicatif distinct » étend plus avant son empire. Il n’y a 

aucune raison en effet d’admettre que si quelqu’un, dans un discours, un dialogue, un 

 
12 Walter Benjamin, Sens unique, précédé de Enfance berlinoise, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Les 
Lettres nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, 1988. 
13 Phrase heureusement élue en ouverture du numéro 39 de L’Unebévue (Jacques Lacan, Encore, 15 novembre 1973). 
14 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 254. 
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écrit, dit plusieurs fois je de supposer que c’est alors d’un même qu’il s’agit (d’une même 

personne, d’un même individu).  

Où donc loge-t-on ce lacanien « je » méconnu supposé ? Parfois, à l’endroit où 

interviendrait le on (si le « je » n’y faisait obstacle en venant, de fait, se loger là). Le 

« on » est ici « ce qui parle » : un « cela qui », un « ça qui », un impersonnel, un neutre. 

Je n’invente pas ce jeu du neutre et du je. Elle a déjà été mise en œuvre par Perec15. Dans 

La Disparition, l’absence du « e » l’empêche de jamais écrire ni « elle » ni « « je » tandis 

que, comme en contrepoint, l’avant-propos voit proliférer les « on » (plus avant, on a noté 

le même phénomène chez Duras). Avant-propos :  

On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y avait pis : on avilissait, on trahissait, on 

dissimulait16.  

 

Jacques Lacan 

Le 16 décembre 1975, Jacques Lacan, l’un des plus notoires « chiens17 » de Freud, 

s’ébrouait de sa thèse qui venait d’être republiée : la paranoïa et la personnalité, disait-il 

alors, n’ont pas de rapport car « c’est la même chose ». En 1932, il avait cru apercevoir 

dans certains « troubles mentaux » des « troubles spécifiques de la synthèse psychique », 

synthèse qu’il dénommait alors « personnalité »18. Envisager la paranoïa comme « une 

réaction d’une personnalité19 » (thèse, p. 98) ne pouvait qu’ignorer le neutre on. La 

radicale et capitale rectification de 1975 fut un événement majeur20 ; il ouvrait la 

possibilité de prendre acte de l’incidence du neutre là où l’on n’avait pas su la voir. 

 
15 Je dois cette référence à Chantal Maillet (Georges Perec, Œuvres, Pléiade, t. I, Paris, Gallimard, 2017).  
16 Georges Perec, Œuvres I, op.cit., p. 270. Que soient ici remerciées Danielle Arnoux et Monique Boudet qui m’ont 
amené à réécrire ce paragraphe d’abord présenté de manière trop abrupte. 
17 Jacques Lacan, « La chose freudienne », Écrits, op. cit., p. 436. 
18 Id., De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Éd. du Seuil, 1975, p. 13-14. 
19 Dans Marguerite, ou l’Aimée de Lacan, j‘ai pris acte de ce que, dans la citation ci-dessus, le terme de « réaction » 
était décisif (voir 1re éd., p. 545 sq. « forclore le processus fait place à l’acte ». On entend, on lit souvent « processus 
de paix au Moyen-Orient ». Ce n’est rien d’autre que la formulation d’un vœu qui lie des événements passés en leur 
prêtant un aboutissement souhaité (la paix). 
20 La personnalité n’a pas disparu dans certains services de psychiatrie. Ayant entendu mon exposé, Marie-Caroline 
Heimonet, psychologue hospitalière, m’a informé que dans son service on faisait un étrange usage du terme 
« personnalité ». Lorsqu’un patient provoque quelque trouble dans les lieux, on range ce trouble dans deux rubriques : 
soit c’est pathologique (et alors on le garde, c’est un symptôme), soit ce trouble relève de la personnalité (on le fiche 
dehors en le priant d’assumer ses responsabilités). 
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Nicolas Henckes 

Dans l’ouvrage « Mon cher confrère21 », Nicolas Henckes, chargé de recherches au 

CNRS, enseignant à l’EHESS, historien de la psychiatrie, note qu’au XXe siècle la pensée 

psychiatrique a pris ses marques sur : 

l’idée que les individus développent leur vie psychique à partir d’une sorte d’infrastructure, 

la « personnalité » – notion voisine d’autres : le caractère, le tempérament. 

 

La thèse de Lacan tapait dans le mille. Selon Henckes, la personnalité fut l’héritière de la 

théorie de la dégénérescence, et je préciserai qu’elle se trouve silencieusement reconduite 

dans l’idée de « structure ». On n’en a pas fini avec la personnalité et la dégénérescence 

(son arrière-fond) quand on parle d’une « structure hystérique », « obsessionnelle », etc., 

quand bien même Lacan aura écarté cette personnalité axiale dans sa thèse. 

Hormis dans ses marges22, on chercherait en vain quelque référence au neutre dans cette 

thèse. Il reste cohérent que, alors promoteur de la personnalité, Lacan ignore le neutre. 

Ce que confirment les remarques de Henckes. 

LE ÇA 

Quel est le tout premier mot le plus souvent prononcé lorsque deux personnes se 

rencontrent ? On interroge : « Ça va ? » On demande si le ça va. Ce ça vient ici porté par 

une intrusion, un manque de délicatesse : Beckett détournait l’intrusion, répondait en un 

soupir désolé : « Ah ! je me le demande. » 

À diverses reprises, l’analyse a approché le neutre, sans jamais cependant lui offrir la 

place qui lui revient – à commencer par l’exercice analytique lui-même qui s’en trouverait 

pourtant allégé (le Neutre selon Barthes : sortie non conflictuelle des conflits, cependant 

 
21 Philippe Artières, Nicolas Henckes, Mon cher confrère. Lettres d’un psychiatre 1953-1963, Paris, CNRS Éditions, 
2023, p. 129-130. 
22 Le neutre est par trois fois écarté dans les marges de cette thèse. Tout d’abord dans une appréciation de « l’ambiguïté 
foncière du terme d’automatique » (p. 128) qui permet à l’auteur de « comprendre à la fois son sens de fortuit et de 
neutre ». Deux autres notes y renvoient aussi. Page 138, Lacan se démarque de Minkowski, promoteur d’une psychiatrie 
phénoménologique inspirée par Husserl, selon lequel, est-il écrit, la phénoménologie est « la description du domaine 
neutre du vécu et des essences qui s’y présentent » (je souligne). Une nouvelle fois en note (p. 336), Lacan prend ses 
distances cette fois avec Bergson en lui opposant de mystérieux « réalistes américains pour lesquels sensation et matière 
tirent leur commune origine d’une “expérience neutre” à partir de laquelle se différencient la connaissance et l’objet ». 
L’automatisme chez Clérambault pour qui « la teneur des phénomènes est essentiellement neutre (tout au moins au 
début) », le neutre chez Husserl (époké), l’expérience neutre de certains pourraient être accueillis comme autant 
d’indications en creux à qui voudrait explorer plus avant le problème du neutre. 
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pas pour autant un « ni-ni », ce dernier vu par Barthes comme étant « la caricature du 

Neutre »). 

À l’endroit du neutre, tout s’est passé comme si, avançant une main tout près d’un foyer 

incandescent, certains psychanalystes l’avaient aussitôt retirée par crainte d’être brûlés 

(de perdre l’individualisant « psy » ? la personnalité ? la structure ?). 

Freud réserva un accueil mitigé à ce ça que (lui) proposait Groddeck. Parmi les quelques 

citations de Freud que je vous épargne, je n’en retiendrai ici qu’une seule où, distingué 

du moi, le ça est vu comme « un chaos, un chaudron plein d’excitations en ébullition », 

aspirant à « procurer satisfaction aux besoins pulsionnels ». N’est-ce pas là une manière 

de vitalité ? Groddeck avait présenté le ça comme « ce par quoi l’on est vécu », un énoncé 

où, d’un même mouvement, place est offerte au neutre « on » et à la vitalité. 

La vitalité ne se définit pas simplement par une opposition frontale à la mort, moins 

encore par opposition à cette mort reconnue pulsion avec Freud. Lacan en précisait les 

coordonnées freudiennes : 

Dans la pensée de Freud en revanche, la vie n’est plus, pour citer Bichat, l’ensemble des 

forces qui résistent à la mort, mais l’ensemble des forces qui signifient que la mort est pour 

la vie son rail » (15 février 1967). 

 

Une vie duraille. La Vie du rail est le nom que les cheminots de la SNCF ont élu pour 

leur magazine. Il y a une vitalité duraille du ça. Celle que Pasolini (cité par Barthes23), 

lui qui tenait tant au caractère sacré de la vie, appelait « una disperata vitalità ». Celle 

d’Artaud : 

Pour exister il suffit de se laisser être 

mais pour vivre, 

il faut être quelqu’un, 

pour être quelqu’un, 

il faut avoir un OS, 

ne pas avoir peur de montrer l’os 

et de perdre la viande en passant24. 

 

 
23  Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 40. 
24 Cité par Raphaël Denys, Le Testament d’Artaud, Paris, Gallimard, 2005. Une expression argotique recoupe ce dire. 
On peut déclarer de quelqu’un : « Il s’est viandé. » 
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Celle, aussi, de Lacan présentant la vie comme une « gueule ouverte », une « assimilation 

dévoratrice25 » (Le Transfert…, 5 mars 1961). Les ayant précédés, voici l’aride Kant, 

guère attendu ici, selon qui la vie est « la puissance (Vermögen) qu’a un être d’agir d’après 

les lois de la faculté de désirer (Begehrungsvermögen) ». 

Récemment invité au centre Rachi, Erri de Luca faisait observer que ce n’est pas l’espoir 

qui fait vivre, lui qui maintiendrait en attente de jours imaginés meilleurs, mais le 

désespoir, lui qui conduit des migrants sur de dangereux chemins où ils risquent leur vie. 

Hegel, convoqué par Lacan : 

Hegel formule que l’individu qui ne lutte pas pour être reconnu hors du groupe familial 

n’atteint jamais à la personnalité avant la mort26. 

 

On appellera « vitalité » ce qui fait précisément défaut à l’héroïne de La Femme gelée 

d’Annie Ernaux : très appliquée à réaliser ce qu’elle imagine devoir être sa vie, cette 

femme a rempli toutes les consignes qu’une société occidentale moderne tente d’imposer 

aux femmes, tout au moins d’un certain milieu (scolarité réussie, bons rapports avec 

l’entourage, copines sympas, études universitaires, mariage, enfant, travail bien 

rémunéré) : appliquée, oui, elle l’est, mais en négligeant de vivre – consigne jamais 

indiquée. Elle se découvre hégélienne : une vie qui n’est pas risquée ne vaut pas la peine 

d’être vécue. 

Groddeck n’a pas proposé, ni même envisagé de chasser l’inconscient au profit du ça. Le 

ça est, au neutre, un nom pour la vitalité de l’inconscient. Il écrit : 

Le Ça vit l’homme ; c’est la force qui le fait agir, penser, grandir, être bien portant et 

malade, en un mot qui le vit (p. 308, italique de Groddeck). 

 

Ce n’est pas vers son ineffable singularité (un « je » à nul autre pareil, bien fait pour titiller 

le narcissisme de la petite différence) que l’analyse oriente l’analysant (elle laisse cela à 

la psychologie qui s’en repaît), bien plutôt lui offre-t-elle un accès plus souple, ouvert et 

libre à cela, à ce là, à ce ça dont, au départ, il n’a que des signes diversement encombrants 

ou jouissifs (ou les deux). Une analyse qui a eu effectivement lieu se boucle non pas dans 

le conflit mais au neutre. 

 
25 D’où l’on pourrait déduire que la vie est une certaine mère. 
26 Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Éd. du Seuil, 2001, p. 36. Également p. 475. 
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LE NEUTRE 

C’est une autre manière de psychanalyse qui vient au jour dès lors que sa place est 

accordée à la vitalité du neutre. Cette psychanalyse devenue spychanalyse n’est alors pas 

indéfinie. Deux traits marquent l’intervention du spychanalyste qui serait réglée sur le 

neutre : la délicatesse, le kairos. Ces deux traits ont été mis en avant par Roland Barthes 

dans son cours sur le Neutre. 

 

Le principe de délicatesse, ce « désir du neutre » 

Qui l’évoque avec délicatesse ne peut que s’abstenir d’en produire un concept. Eux aussi, 

les théoriciens de l’Inde ancienne étaient avertis que « le péril de l’intervention de la 

logique est grand en matière de poétique27. » Ce fut la performance de Roland Barthes 

(son cours sur le Neutre), non pas celle d’Éric Marty (son livre La Sexualité des 

Modernes) auquel un manque de délicatesse de la part de certains psychanalystes, 

redoublant le sien, a offert un accueil emballé sans avoir été pesé. En prolongeant le 

modus operandi de Groddeck, on préférera évoquer la délicatesse à l’aide de plusieurs 

historioles lacaniennes. 

I Parce que c’était amusant, j’ai déjà raconté ce qui a eu lieu d’inattendu lors de 

mon premier rendez-vous avec Lacan, alors que je venais lui demander de m’accepter en 

analyse28. Je l’informe être en analyse chez l’un de ses élèves que, bien entendu, je 

nomme, et lui fais part de mon mécontentement. Il me fâchait, le bougre, avec ses 

interprétations voulues lacaniennes. Lacan met fin à cette pas encore « séance » sans me 

dire qu’il m’acceptait en analyse. Très déçu, presque décomposé, je reste un instant le bec 

dans l’eau jusqu’à ce que, sorti du consultoire, une pensée me traverse : « Mais bien sûr, 

il ne pouvait pas me donner la réponse si attendue car je n’avais pas clairement annoncé 

à Rosolato mon départ de chez lui ! » C’eût été un manque de délicatesse de la part de 

Lacan de m’avoir proposé un deuxième rendez-vous. Un manque de délicatesse vis-à-vis 

de ma demande, et à l’endroit de Rosolato qui n’en sut jamais rien. 

 
27 Louis Renou, L’Inde fondamentale. Textes réunis et présentés par Charles Malamoud, Paris, Les belles lettres, 2023, 
p. 32. Dans la présentation de sa transcription récente du séminaire La Logique du fantasme, Jacques-Alain Miller fait 
état de sa gêne, se demande si « logique » n’est pas ici une « Arlésienne nouvelle manière » (quatrième de 
couverture »). Il intitule le premier chapitre de cet ouvrage « promesse d’une logique ». Dont acte. 
28 Cf. « Deux différentes analytiques du sexe : déchariter », conférence à l’Ali, Bruxelles, mai 2019. 
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Un contre-exemple vient ici. Premier rendez-vous d’un interne en psychiatrie auprès d’un 

didacticien de l’IPA. Il lui fait part de sa demande de didactique et de ses salades et reçoit 

cette réponse : « Faisons d’abord tranquillement votre analyse personnelle, on verra plus 

tard pour la didactique. » Ce psychanalyste n’a jamais revu le type en question qui a 

d’emblée compris qu’il avait eu affaire à un imbécile. 

II Mon livre sur les chries29 de Lacan comporte beaucoup d’historioles où perce 

la délicatesse, notamment celle-ci : 

Jupe fendue 

De visite, en entretien ou en contrôle chez Lacan, chacun s’asseyait sur une petite chaise 

basse, si basse que les genoux, pour peu que les jambes soient repliées, s’élevaient 

sensiblement plus haut que les fesses. 

Elle vint, pour ce contrôle, affublée d’une jupe généreusement fendue et, nécessité faisant 

loi, une fois assise, se trouva offrir un spectacle au-delà de ce que la coutume d’une époque 

pourtant fort libérale admettait sans problème. 

— Quelle belle jupe ! commente Lacan30. 

 

Lacan n’est pas en train de draguer. Quoique… L’intervention suspend l’éventuelle 

exhibition, s’en détourne, la détourne ; « Le verbe déjoue ce qui est attendu », écrit 

Barthes présentant la délicatesse (p. 58) ; il répond, délie, dissout, en un mot, il analyse. 

Cette intervention de Lacan résonne aussi avec la remarque barthésienne selon laquelle 

le temps suspendu est « une définition du neutre lui-même » ; un « temps pour 

comprendre » écrit Barthes, à ne pas confondre avec celui, voulu « logique », de Lacan. 

Kairos 

Quel psychanalyste récuserait qu’une interprétation se doit d’être délivrée « au bon 

moment » (Freud) ? Avec tact ? Cela semble aller… de soi. Il reste qu’il y a là un tour de 

main qui réclame que l’on y regarde de plus près, une version du kairos qui fait problème. 

Freud écrivit à Marie Bonaparte : 

[…] en interprétant de manière hâtive, on gaspille le plus précieux, le pur, les choses 

doivent se révéler d’elles-mêmes […]31. 

 
29 Diogène le Cynique est un de ceux dont les « chries », les « bons mots », sont souvent citées. J’ai logé Lacan à cette 
enseigne. 
30 Ce mot en a évoqué un semblable à Simone Wiener : Churchill a laissé ouverte la porte de son bureau où on l’imagine 
un crayon dans une main, un cigare dans l’autre. Passe une femme nue. Il déclame à haute voix : « L’Angleterre n’a 
rien à cacher. » 
31 Marie Bonaparte, Sigmund Freud, Correspondance intégrale, Paris, Flammarion, 2022, p. 89.  
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Freud écarte ici ce qui fut appelé « éjaculation précoce de l’interprétation », où vient au 

jour le peu avenant schéma d’un psychanalyste viril (homme ou femme) et d’un patient 

femme (homme ou femme). Toutefois, avec Lacan, s’agissant du kairos, c’est une autre 

figure du psychanalyste qui vient au jour, celle d’un psychanalyste maître. Elle transparaît 

dans l’innovation technique lacanienne qui s’est tardivement appelée « ponctuation » ou 

« scansion » (de la séance). L’analyste « sait mieux que personne [sic !] que la question 

y est d’entendre à quelle partie de ce discours est confié le terme significatif, et c’est bien 

ainsi qu’il opère32 ». Mieux que personne ? On rit. On rit de ce même rire qu’Antonin 

Artaud adressait au pouvoir psychiatrique : « Laissez-nous rire. » 

On ne déniera pas pour autant l’usage du terme kairos concernant cette habileté 

(lacanienne) de l’analyste, son tact tandis qu’il intervient. Selon Barbara Cassin, elle est 

celle des Sophistes33. Barthes présente Protagoras dans des termes où l’on retrouve quasi 

tel quel ce qui vient d’être relevé chez Lacan : 

Protagoras a établi la force de l’à-propos (dunamis kairou). Il proclamait qu’il possédait un 

savoir total, et qu’il pouvait se permettre de parler de n’importe quoi à propos (to kairo) → 

un art de l’Instant Opportun : kairou chronou téchné34. 

 

Toutefois, ce rappel sert à Barthes de contrepoint introduisant un autre abord du kairos, 

celui des Sceptiques, plus conforme à ce qu’il entend faire valoir comme étant le Neutre. 

Dans « Constructions dans l’analyse » (1937), Freud se montre sceptique. Il se demande : 

Qu’est-ce qui nous garantit, pendant que nous travaillons aux constructions, que nous ne 

faisons pas fausse route et que nous ne compromettons pas la réussite de la cure en 

soutenant une construction inexacte ? 

 

Ladite « construction » reste en attente de sa validité – je ne dis pas de sa vérité – pour 

autant toutefois qu’elle soit proposée sans arrogance. Barthes : 

Je réunis sous le nom d’arrogance tous les « gestes » (de parole) qui constituent des 

discours d’intimidation, de sujétion, de domination, d’assertion, de superbe : qui se placent 

 
32 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage » (1953), Écrits, op. cit., p. 252. 
33 Barbara Cassin, Jacques le Sophiste, Paris, Epel, 2012, p. 165 sq. 
34 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 215 (hormis indication spécifique, les indications de pages qui suivent 
renvoient toutes à cet ouvrage). 
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sous l’autorité, la garantie d’une vérité dogmatique, ou d’une demande qui ne pense pas, 

ne conçoit pas le désir de l’autre35. 

 

L’interprétation reste fragile, elle laisse place à un suspens qui « empêche le système – 

en l’occurrence le fantasme – de prendre » (un trait qui caractérise le kairos selon Barthes, 

p. 216). La nécessité s’y efface, laissant place à la contingence. Fragile, l’interprétation 

est aussi délicate. Elle « détache un trait » et le fait « proliférer en langage » (« la 

métaphore crée la délicatesse »). Elle est « quelque chose comme un état amoureux » 

« décroché du vouloir saisir (un/une partenaire36) ». Il n’y a de vitalité qu’à la condition 

de ne pas vouloir à tout prix en être le maître. 

L’interprétation est porteuse d’un taire, d’un silence qui est celui du spychanalyste. 

Reconnaître que ce silence soit une certaine manière d’aimer charrie bien des ambiguïtés ; 

elles sont toutefois levées par Lacan ayant déclaré en 1972 que l’analyste est frère de 

l’analysant37. Je ne sais rien de mieux pour faire entendre ce si spécifique silence qu’une 

strophe de Marguerite Yourcenar, après quoi, bien sûr, je me tairai. Le silence y est 

reconnu porteur d’une parole. On y entendra aussi tout à la fois le neutre, la délicatesse et 

la vitalité : 

Voici que le silence a les seules paroles 

Qu’on puisse, près de vous, dire sans vous blesser :  

Laissons pleuvoir sur vous les larmes des corolles ; 

Il ne faut que sourire à ce qui doit passer38. 

 

  

 

 
35 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 195. 
36 Dans L’Amour Lacan (Paris, Epel, 2009), j’ai dessiné une figure de l’amour qui se dispense du vouloir saisir. 
Qualifiable, donc, de délicate au sens de Roland Barthes. 
37 Jacques Lacan, …Ou pire, 21 juin 1972 : « Nous sommes frères de notre patient en tant que, comme lui, nous sommes 
les fils du discours. 
38 Marguerite Yourcenar, « Voici que le silence… », in Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984. 
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