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D’ou provient le terme allemand Es, qui fit partie du vocabulaire de Freud ? Freud pensait
que Georg Groddeck avait emprunté le terme Es a Nietzsche ; en tout cas, il se trouve que
Nietzsche I’a, lui-méme emprunté & Lichtenberg. Avec Lichtenberg commenca alors quelque
chose d’inattendu : la tradition du es denkt (¢a pense), un courant de pensée allemand. Selon
cette séquence d’événements, Es proviendrait alors de la traditiondu es denkt. Cette question
autour du Es a été touchée par un courant de pensée actuel qu’introduit Jean Allouch : « Le
neutre vient résoudre des questions aujourd’hui (mal) posees ».
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Vitalité du neutre, neutralité du vital

Jean Allouch
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délicatesse, le kairos. Et plusieurs auteurs : Blaise Pascal, Albert Londres, Georg Groddeck,
Walter Benjamin, Marguerite Duras, Emile Benveniste, Georges Perec, Jacques Lacan, Erri
de Luca, Nicolas Henckes, Antonin Artaud, Paul Verlaine, Marguerite Yourcenar, Annie
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que trés ponctuellement. D’autant qu’il en va d’une nouvelle maniére d’analyse.
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désir et, étant donné sa volonté de le satisfaire, I'avenement d'une nouvelle subjectivité qui la
conduira inévitablement a la mort. La danse se révele étre le moyen d'expression d'une figure

du Neutre : le "duende”, une caractéristique de la danse flamenco qui fait appel a un au-dela



de I'expression artistique. La figure de la Nymphe, couverte de voiles et séduisante avec sa
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(’Otage, le Pain dur, le Pére humilié) développe a ce propos la notion de Versagung qui
intervient dans I’exercice analytique et notamment comme ascése de I’analyste dans le
transfert.

p.1-14



Varia

FREUD’S KNIGHT

Guy Le Gaufey

La littérature sur ’Homme-aux-rats est immense. Il ne s’agit ici que de mettre en lumiere le
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voir définitivement clair dans la névrose obsessionnelle. A peine I’a-t-il eu sur son divan qu’il
en parlait volontiers, aussi bien lors des soirées du mercredi qu’au premier congrés de
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lui est encore reconnaissante : il reste I’obsessionnel en chef, le « chevalier de Freud » en la

matiere.
p. 1- 14
Echo de Laversine, Dé-fendre
Ines Crespo
p.1-2

Cahier de lectures

Henriette Michaud, Freud éditeur|

Les Almanachs de la psychanalyse (1925-1938)

Marie-Claude Thomas
p.1-10

Dimitri Kijek, Psychiatrie désemparée

Un héritage

Marie-Claude Thomas
p.1-6



Es

Pola Mejia Reiss

Son Es est plus que notre Ubw, mal délimité par lui,
mais il y a derriére quelque chose d’authentique
(etwas wirkliches).

Sigmund Freud a Lou Andreas-Salomé, en 1917

Introduction : trois phrases proverbiales

D’ou provient le terme allemand Es, qui fit partie du vocabulaire de Freud ? Quel chemin a-
t-il emprunté pour devenir la phrase proverbiale : Wo Es war, soll Ich werden, phrase qui
suscite une attention renouvelée ?

Deux choses sont cependant certaines : Freud a emprunté le terme Es a Georg Groddeck, et
Nietzsche a joué un réle dans cette affaire.

Qu’est-ce qui est donc si certain ? Cette question se révéle intéressante : Freud pensait que
Groddeck avait emprunté le terme Es a Nietzsche ; en tout cas, il se trouve que Nietzsche I'a
lui-méme emprunté a Lichtenberg. Avec Lichtenberg, commenca alors quelque chose
d’inattendu: la tradition du es denkt (ca pense), un courant de pensée allemand. Selon cette
séquence d’événements, Es serait alors une descendance de la tradition du es denkt. Que

s’est-il passé lors de ce passage du esa Es ?
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Cette voie fut ouverte par la correspondance entre Georg Groddeck et Sigmund Freud,
correspondance qui commenca en mai 1917 et s’acheva en mars 1934, quelques mois avant
la mort de Groddeck.

Si Freud, dans sa premiére lettre & Groddeck, affirme a celui-ci que le terme Es est de trop,
comment a-t-il fini par s’approprier ce dernier, cet hybride étrange, pronom impersonnel qu’il
substantive en neutre ? Parce qu’ay regarder de plus prées, Es, écrit ainsi avec une majuscule,
semble étrange. Comme tous les pronoms impersonnels, es s’écrit en minuscules. Ecrire Es
avec majuscule en allemand le transforme en substantif. En d’autres termes, Es avec
majuscule est une expression nouvelle, une invention mitonnée dans I’échange de lettres
entre Groddeck et Freud. — La majuscule de Ich n’est en revanche pas nouvelle.

Et pas seulement parmi les lettres des deux hommes. En 1923, parurent deux publications du
Internationaler Psychoanalitischer Verlag a propos du Es. En mars 1923, Das Buch vom Es.
Psychoanalytische Briefe an eine Freundin (Le livre du Ca, Lettres psychanalytiques a une
amie), de Georg Groddeck ; puis au mois d’avril, suivit Das Ich und das Es (Le moi et le ¢a)
de Sigmund Freud. La maison d’édition faisait ainsi une proposition a ses lecteurs.

Freud appréciait la Narrheit, la folie de Groddeck. Contre vents et marées, le Verlag publia
un livre extravagant et dréle : Le Chercheur d’ames, de Groddeck, dont le protagoniste était
Thomas Weltlein. Dans Le livre du Ca, le docteur Patrik Troll écrit trente-trois lettres
psychanalytiques a son amie — lettres que Freud recevra durant I’année 1921.

Des années plus tard, dans une lettre datant 1927, Freud dira :

Je ne nie pas le fait que, méme si je m’en suis inspiré, P. T. (Patrik Troll) n’était pas aussi
agréable que T. W. (Thomas Weltlein).

Il n'y a qu'une seule allusion a la présence de Nietzsche dans l'invention du Es, c'est ce que

Freud dit a Groddeck dans une lettre, a propos de son livre a venir, Das Ich und das Es :

Je pense qu'il a pris le Es (littérairement, pas associativement) de Nietzsche. Puis-je dire la
méme chose dans mon texte ?

Ce « je pense que » de Freud - il n'y a pas une seule mention de Nietzsche dans les lettres de

Groddeck - a donné lieu a toute une controverse en Allemagne : que Freud a inventé la



Es

Iégende ; que le terme est dd a Eduard von Hartmann dans sa Philosophie des Unbewul3ten
(1869) ; qu'il existe une phrase de Nietzsche : « es denkt» (« ¢a pense ») que Groddeck a
peut-étre lue, et qui conduit automatiquement notre participant a la controverse a un autre
« es denkt », celui de Georg Christoph Lichtenberg?.

En suivant le fil de « es denkt », nous avons été surpris par I'existence de la tradition du « es
denkt » dans la pensée allemande. Elle a été inaugurée par une phrase proverbiale de
Lichtenberg : « es denkt, sollte man sagen, wie man sagt : es blitzt? ».

Dans cette perspective, le Es devient une ramification de la tradition « es denkt ». Que s'est-
il passé dans ce passage de es a Es ?

Groddeck a également inventé une expression proverbiale. Il avait hérité d'une maxime de
son professeur Ernst Schweninger (1850-1924), grand vitaliste, médecin de chevet d'Otto
von Bismarck, le Chancelier de fer. En plus de I’'unité allemande, le Chancelier nous a légué
le hareng a la Bismarck, les fameux Bismarckheringe : le hareng est mariné dans une sauce
a base de vinaigre, d'huile d'olive, d'oignon, de graines de moutarde et de laurier. Tel fut le
régime prescrit par son médecin de chevet qui a guéri le chancelier de ses maux. Il a dit que
Schweninger était le seul médecin qui I’avait traité.

Schweninger a pris part au débat entre la médecine romantique et la médecine positive (qui
eut lieu surtout en Allemagne), dans sa célébre dispute avec Rudolph Virschow, le pére de la
pathologie moderne. La maxime du médecin romantique était : natura sanat, medicus curat.
Groddeck, son disciple bien-aimé, a reformulé la maxime. Elle vient de la lecture des écrits
de son autre maitre, Sigmund Freud. Ce n'est plus : « la nature guérit, le medecin soigne »,

mais « le Es guérit, le médecin soigne ».

Les lettres racontent comment Freud s'est inspiré de l'invention de Groddeck, et comment
Groddeck devint un grand interlocuteur qui joua un réle antagoniste. C'est ce dont il s'agit
dans la premiére partie de ce texte.

Dans la deuxieme partie, il s’agit d’une rencontre fortuite : cette question autour du Es dans

la lignée de la tradition du «es denkt» a été touchée par le courant de pensée actuel

! Gerhard Danzer, Der wilde Analytiker. Georg Groddeck und die Entdeckung der Psychosomatik, Kdsel, Miinchen, 1992.
2 « Gapense, ou faudrait-il dire, comme I’on dit : ¢a fait des éclairs ». Ce point sera discuté par la suite.
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qu’introduit Jean Allouch avec cette phrase : « Le neutre vient résoudre des questions

aujourd’hui (mal) posées® ».

La proposition de Groddeck

Dans sa premiere lettre a Freud, le 27 mai 1917, Groddeck exprime sa gratitude pour sa
réception qui lui a permis «l'étude de vos écrits* ». Son besoin de reconnaissance
s'accompagne d'un aveu : il a « jugé la psychanalyse a la Iégere », et ce qu'il va raconter a

Freud dans cette lettre est « I'histoire de sa conversion » :

Bien plus avant, la conviction s’était arrétée en moi que la distinction de I’ame et du corps
estuniquementunedistinctionde mots, non pasd’essence ; que le corps etl’ame sont quelque
chose de commun; qu’il s’y trouve un Es, une force par laquelle nous sommes vécus
cependant que nous croyons vivre. [...]

Je suis conscient de me mouvoir la pour le moins bien prés des confins du mystique, peut-
étre méme en plein milieu déja. Néanmoins, les simples faits me forcent a poursuivre cette

voie®.

Dans sa conversion, Groddeck s'est approprié le vocabulaire freudien en écrivant cette lettre
. « les termes de transfert et de résistance [...] devinrent, automatiquement, les deux axes,
dans une certaine mesure du traitement ». Cependant, il doute de pouvoir se présenter
publiquement comme psychanalyste, en raison de sa conception du Es. « Le Es, qui se tient
en connexion mystérieuse lie a la sexualité, a I'éros ou a ce que I'on veut bien appeler... »,

dont il faut élargir la compréhension : « Et de méme que l'activité du Es ressortant comme

% Jean Allouch, “Pochade. Wo Es war soll Ich verden”, contribution & un ouvrage collectif (dir. Tobias Nolte), 12 septembre
2021, p. 1, http://www.jeanallouch.com/document/400/2021-wo-es-war.html.

4 Dans son traité de médecine, Nasamecu, la nature guérit, il écrit : "le dangereux poison de la psychanalyse qui se répand
comme une peste”. Georg Groddeck, Nasamescu (1913), dans la nouvelle édition : Die Natur heilt [La nature guérit], S/E,
Francfort, 1984, p. 97, cit¢ dans : Gerhard Danzer, Der wilde Analytiker. Georg Groddeck und die Entdeckung der
Psychosomatik, op. cit. p. 55.

% Georg Groddeck, “lettre de Groddeck du 27 mai 1917, Ca et moi, Lettres & Freud, Ferenczi et quelques autres, trad. de
I’allemand par Roger Lewinter, Paris, Gallimard, 1977, p. 38. Les citations de ces lettres proviennent de cette édition. On
trouve les dates dans le corps du texte.
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hystérie ou névrose est objet du traitement psychanalytique, de méme I’est aussi le défaut
cardiaque ou le cancer ». Groddeck se limite au traitement et non a la guérison, dont

« précisément le Es » est chargé. Il ajoute :

Il n'est pas possible, dans le développement de ces idées, qui sont bien au fond les vétres,
d'employer une autre nomenclature que celle qui est établie par vous. Elle n’est pas a
remplacer et suffit aussi a mon dessein, sitdt que la notion d'inconscient est élargie [des
UnbewuRten].

Freud y répond avec enthousiasme le 5 juin 1917. La lettre de Groddeck lui permet de
remplacer « la politesse commune due a I’étranger par une franchise analytique dans la
réponse ». « Celui qui reconnait que transfert et résistance sont les axes du traitement, celui-
la, que voulez-vous, appartient irrémissiblement a la troupe sauvage® ».

Et ensuite, il répondra avec une « franchise analytique » :

Et que [celui qui reconnait que transfert et résistance sont les axes du traitement] appelle
"Ubw" "Es", cela ne fait pas de différence. Laissez-moi vous montrer qu’il n’est besoin
d’aucune extension de la notion d’Ubw pour couvrir vos expériences dans les maux
organiques. Dans mon exposé sur I’Ubw, que vous mentionnez, vous trouverez (p. 258 sq)’
une note discrete : « La mention d'une autre prérogative importante de I’Ubw, nous la
réservonspour un autre contexte ».Je veux vousdivulguer ce quiaété retenula : I'affirmation
que l'acte Ubw a une action plastique intense sur les processus somatiques, telle qu'elle
n’échoitjamaisal'acteconscient. [...] Pourquoi vous précipitez-vous, depuis votre belle base
[les observations cliniques] dans la mystique, abolissez-vous la différence entre le spirituel
(seelisch) et le corporel, vous arrétez-vous a des théories philosophigques qui ne sont pas de

mise® ?

6 Groddeck et Freud ne se sont pas rencontrés en personne avant le sixiéme Congrés psychanalytique international de La
Haye en septembre 1920. C'est Ia que Groddeck est monté sur le podium et il s'est présenté ainsi a la communauté analytique
:"Je suis un analyste sauvage" - un nom qui est resté I'une de ses épithetes. L'autre : "pére de la psychosomatique™.

" Sigmund Freud, « L’Inconscient », T. XIII, 1914-1915, GEuvres complétes, Paris, 1988, p. 226. [“Das Unbewufte”,
Gesammelte Werke, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 6%d, 1973, X, p. 286.]

8 Georg Groddeck, “lettre de Freud du 5 juin 19177, Ca et moi, Lettres & Freud, Ferenczi et quelques autres, trad. de
I’allemand par Roger Lewinter, Paris, Gallimard, 1977, p. 42-43 et p. 44.
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Freud a envoyé a Ferenczi cette lettre «trés intéressante » de Groddeck. Aprés un

commentaire détaillé, Ferenczi conclut :

Ainsi, le Dr Groddeck doit donc, méme s’il sait probablement produire bien des nouveautgs,
étre malgré tout, un fantaisiste. Mais cela parle plutdt joue en sa faveur. [...] Mais son
penchant pour les sectes et le mysticisme s’exprime dans I’ utilisation systématique du mot
"Es" au lieu de "Ubw"®.

La deuxieme lettre de Groddeck

Dans les lettres, une situation dramatique se présente plus d'une fois : un refus ferme de la
part de Freud rend Groddeck malade. Dans sa lettre suivante, Groddeck démontre a Freud
que le Es, base de l'indifférenciation entre I'ame et le corps, est I'instrument du « traitement
psychanalytique des afflictions organiques ».

Le premier et peut-étre le plus impétueux épisode de ce genre est la réponse de Groddeck a
Freud. La lettre a une histoire : Margaretha Honegger, exécutrice de la succession de
Groddeck, I'a censurée. Elle n'a publié que la derniére cinquiéme partie de la lettre : un
addendum de Groddeck apres qu'il a pris congé de Freud. L'édition de Honegger a donné le
ton pour les éditions suivantes, y compris la version espagnole épuisée. Ce n'est qu'en 2008
que les éditeurs Michael Geifer et Beate Schuh, ala demande de la Société Georg Groddeck,
ont réalisé la premiéere publication des lettres complétestO.

Cependant, les rédacteurs ont rencontré un probléme : dans cette deuxieme lettre, ils ne
pouvaient pas procéder comme d'habitude, en changeant simplement les noms des patients
pour préserver I'anonymat. Dans cette lettre, il a fallu trouver des pseudonymes pour ne pas
rompre la séquence des occurrences de Groddeck, qui jouent avec le son des noms.

Enfin, en 2014, Tobias Back a mis en ligne son édition personnelle de l'intégralité des lettres,

sans pseudonymes?i?,

9 Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, “lettre du 13 juin 1917”, 683 Fer, Correspondance, 1914-1919, Paris, Calmann-Levy,
1996, p. 244.

De 1921 a sa mort en 1933, Ferenczi a été un bon ami et collegue de Groddeck. lls se sont rencontrés de temps en temps
dans la clinique de Groddeck a Baden-Baden. Ils ont méme fait I'expérience de s'analyser mutuellement.

10 Briefwechsel, Sigmund Freud— Georg Groddeck, ed. Michael Geifer y Beate Schuh, Stroemfeld Verlag, Frankfurt am
Main und Basel, 2008.

1 Groddeck-Freud, Briefwechsel 1917-1934, édition personnelle de Tobias Back, Editorial Enigma, 2014:
https://www.researchgate.net/publication/267437574 GRODDECK - FREUD_Briefwechsel 1917-1934.
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De Back, nous apprenons que cette lettre a eu trois versions. La premiére consistait en vingt-
cing pages dactylographiées. Sur les dix-neuf premiéres, Groddeck a mis des annotations
dans la marge. Back suppose que cette version était le brouillon de celle que Freud a trés
probablement regue. Elle n'est datée que de juin 1917. Il ne dit pas quel jour.

Dans les premiéres lignes de sa lettre, Groddeck dit a Freud que la meilleure fagon d'exprimer
sa joie a la réception de sa gentille lettre passe par « la communication de I'histoire de cas
suivante. Elle contient, pour [I'essentiel, ce que je pouvais répondre, et est en soi
intéressante ». C'est I'histoire du parcours d'une maladie : une forte irritation du palais et de
la gorge qui, par le biais d'associations et d'interprétations, oscille entre augmentation et
diminution, jusqu'a disparaitre. Certaines des remarques qu'il avait regues de Freud étaient
difficiles a avaler, dit Groddeck lui-méme, et il écrivit une lettre de trente-cing pages - dans
I'édition 2008.

Sur la suggestion de Groddeck, Freud envoie cette deuxiéme lettre a Ferenczi, avec le

commentaire suivant :

\ous le trouverez certainement, comme moi, un peu fatigant : le patient aurait pu faciliter la
tdche au médecin s'il lui avait communiqué les conclusions au lieu du matériel, et il faut une
bonne dose de contentement de soi pour se conduire ainsi. Néanmoins, impression globale :

laudabiliter se subjecit*?.

Il répond a Groddeck le 29 juillet 1917 :

\otre lettre m’est bien parvenue et m’a trés vivement intéressé. Je I'ai envoyée a Ferenczi et
j'ai dO attendre un peu longtemps son retour ; d'ou le retard de ma réponse.

Je pense donc que, méme si votre position dans la question de la différence entre physique et
psychique n’est pas tout a fait la nétre, vous devriez quand méme vous considérer comme
quelgu'un qui nous est proche et nous venir en aide dans notre travail. Nos revues vous sont
ouvertes. Nous nous réjouirons de présenter des contributions de votre part, des contributions

peut-&tre qui préludent a votre ouvrage plus important.

12 Correspondance Sigmund Freud-Sandor Ferenczi, “Lettre de Freud du 22 juin 1917”, 686 F., Paris, Calmann-Lévy, 1996,
p. 248. La phrase latine complete est : « auctor laudabiliter se subjecit » : I’auteur fait amende honorable.
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Groddeck ne répond que deux mois plus tard, le 3 octobre :

Ma réponse a votre bienveillante lettre a été retardée parce que je tenais a vous envoyer en
méme temps une brochure qui me parvient aujourd’hui seulement. Dans I'essentiel, c’est une
répétition de ce que je vous ai déjacommuniqué par lettre. Mais peut-étre cela vous amusera-
il guand méme de regarder ce fruit de vos suggestions.

Ainsi, selon Groddeck, le livret serait la quatrieme version de la lettre. La derniere. Et cela
prend, en effet, la forme d’un prélude. Il commence par expliquer qu'en raison de difficultés
de déglutition dues a une grave inflammation des amygdales, le Es a refusé d'avaler la
reconnaissance de quelque chose qui lui était désagréable... Et il va forger une téléologie,
pour étayer son affirmation.

Le livret sort du registre de la correspondance. Il s'adresse a la sphére publique. L’ouvrage
intitulé Détermination psychique et traitement psychanalytique des affections organiques!3
est, selon les spécialistes de I'ceuvre de Groddeck, le prélude a son ceuvre plus vaste. Déja
dans le titre méme, il est indiqué ce qui va désormais orienter sa pratique. Si Groddeck a
peut-étre adopté les recommandations formelles de Freud, il n‘accepte pas de ne pas élargir
le concept d'Ubw. Et il le rend public.

Qu'est-il arrivé a Freud dans cette affaire de la deuxieme lettre de Groddeck qui a fini dans
le célébre livret ? Le 7 octobre, quatre jours seulement apres I'avoir recue, il a écrit une lettre

a Lou Andreas-Salomé :

Toutrécemmentaparua Baden-Baden unpetitlivre duDr. Groddeck, Psychische Bedingtheit
und psychoanalytische Behandlung organischer Leiden, que je vous prie de lire. [...] Ce sera
pour vous d’un grand intérét de discerner la tendance a I’exagération, a l'unification et a un
certain mysticisme de I’auteur.

Comme vous le savez, dans mes travaux, j'ai sacrifié sans ménagementtout ce que je pouvais,
I’unité, I’intégralité, le sentiment de la satisfaction de la pensée au seul pointde vue de la
certitude. Groddeck va plus loin et tombe sur des choses qui ont sansaucun doute le droit d’y

18 Georg Groddeck, Psychische Bedingtheit und psychoanalytische Behandlung organischer Leiden, [Détermination
psychique et traitement psychanalytique des affections organiques], Verlag von S. Hirzel in Leipzig, 1917.



Es

étre incluses. Son Es est plus que notre Ubw, mal délimité par lui, mais il y a derriére quelque

chose d’authentique [etwas Wirkliches]*“.
Lou-Andreas lui répond le 15 octobre :

Quelle que soit I’idée que s’en fait Groddeck, et aussi ce a quoi il veut parvenir par I'Ubw,
reste sympathique le fait qu’il part de I'Ubw et pas comme Adler ou Jung, de vieilles
surévaluations rénovées du Bw qui renversent ce qui a déja été découvert. Et il cherche avec
honnéteté et application.

Et... quatre ans plus tard, le 17 avril 1921, Freud écrit a Groddeck :

Je comprends fort bien pourquoi I'Ubw ne vous suffit pas pour trouver que vous pouvez vous
passer du Es. Il en va de méme pour moi, sauf que j’ai un talent particulier pour le
contentement fragmentaire.

Prélude a I'épisode éditorial de 1923

Aprés avoir eu le plaisir de le rencontrer personnellement au Congrés de La Haye en
septembre 1920, Groddeck envoya a Freud la conférence qu'il avait présentée au Congres :
« Sur la psychanalyse de l'organique chez I'nomme?®® », afin de le publier dans la revue
Imago.

Le 15 novembre, Freud remercie Groddeck pour son « si bel et brave texte », non sans lui

demander un sacrifizio d'emozione :

J’ai remarqué en riant qua la fin de votre beau texte, original et traversé par le souffle d’un
libre scepticisme, vous devenez dogmatique et fantasque, et que vous dotez notre inconscient
["UnbewuRtes"] jusqu'alors commun, trés provisoire et indéterminé Dieu merci, des qualités
les plus positives a partir de sources de connaissance secrétes. Bon, tout individu raisonnable

a bien une limite ou il se met a devenir mystique, la ou commence son étre le plus personnel.

1% Lou Andreas-Salomé, « Lettre de Freud du 7 octobre 1917 », Correspondance avec Freud, suivie du Journal d’une année
(1912-1913), Paris, Gallimard, 1978, p. 84.

15 Georg Groddeck, “Uber die Psychoanalyse des organischen im Menschen”, Imago, vii, Heft 3, 1921, archive.org, p. 252-
263.
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Mais ne pouvez-vous quand méme pas modifier encore quelque chose dans ces derniéeres

propositions, apporter un sacrifizio d'emozione ? Cela sera reconnu avec gratitude.

Groddeck répond le 20 novembre. Il est prét a biffer ses dernieres phrases, mais il prévient
Freud :

Ainsi I’affaire est déplacée, mais non pas liquidée, étant donné qu’ici, je puis bien omettre,
sans plus et avec joie, le tranchant qui serait entierement faux ; mais je dois alors me
débarrasser ailleurs de mon mysticisme, sans quoi ¢a ne va pas chez moi. J’en arrive ainsi a
un sujet que j’ai déja mentionné plusieurs fois. Depuis quelques années, je couve un livre qui
devrait exposer clairement et compréhensiblement ce que je pense. Je pense m'enfermer pour
quelques mois cet hiver et liquider ce travail. Mais je le crains, il ne vous plaira pas
particulierement car il contiendra beaucoup de mystique et beaucoup de fantaisie. [..]
J’aimerais que vous preniez connaissance de I’ouvrage. Il déciderasi vous voulez continuer
encore a me tolérer comme un homme de votre suite.

Freud lui fait part de sa curiosité ; méme si tout se passe bien avec I'éditeur, il publiera lui
aussi cet « ouvrage hérétique » que Groddeck annonce. Il ajoute :

Je suis en effet moi-mé&me un hérétique qui ne s'est pas encore transformé en fanatique. Les
fanatiques, les gens qui sont capables de prendre solennellement au sérieux leur étroitesse
d’esprit, je ne les supporte pas. Si I’on conserve seulement sa supériorité et si I’on sait ce
qu’on fait, on peut faire toutes sortes de choses qui sortent de la ligne. La bravoure aussi que
vous voulez montrer me plait beaucoup. Peut-étre mon dernier petit écrit qui vient juste de
paraitre : Au-dela du principe de plaisir, modifiera-t-il aussi quelque peu a vos yeux mon

portrait 6.

En 1923, dans le prologue de son ouvrage Le moi et le ¢a, il dira de son hérésie :

Les discussions ci-aprés prolongent des cheminements de pensée qui furent commencés dans

mon écrit: « Au-dela du principe de plaisir» (1920), face auxquels je me situais

16 Georg Groddeck, “Lettre de Freud du 28 novembre 1920, Ca et moi, Lettres & Freud, Ferenczi et quelques autres, trad.
de I’allemand par Roger Lewinter, Paris, Gallimard, 1977, p. 68.
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personnellement comme il y est mentionné avec une certaine curiosité bienveillante. Elles
accueillent ces pensées, les rattachent a divers faits de I’observation analytique, cherchent a
déduire de cette réunion de nouvelles conclusions, mais ne font pas de nouveaux emprunts a

la biologie et se situent pour cette raison plus pres de la psychanalyse que I« Au-dela »*'.

Quand Freud s’empare du Es

Le 31 décembre 1920, Groddeck annonce a Freud qu'il se rend en Forét Noire et que si les
étoiles s'alignent favorablement, il commencera a écrire le livre sur l'inconscient. « Quelque
chose de populaire », dit-il. C'est ainsi qu'au cours de l'année 1921, il envoya a Freud ce qu'il
était en train d'écrire et que nous connaissons maintenant sous le nom de Livre du Ca. Ce
sont des lettres psychanalytiques a une amie, composées de trente-trois lettres signées par le
Dr. Patrik Troll18,

« Troll » est un étre démoniaque de la mythologie norvégienne ; méle ou femelle, il prend
dans les contes et Iégendes la forme d'un nain ou d'un géant malicieux. Aujourd'hui, un troll
publie des messages provocateurs dans une communauté en ligne, ce qui entraine souvent
des affrontements au sein de cette communauté. De son cété, le Dr. Troll peut prendre des
libertés que le Dr. Groddeck ne peut pas prendre?®.

« Elles sont charmantes », répond Freud le 17 avril 1921, lorsqu'il recoit les cing premiéres

lettres de son amie :

Je suis fermement décidé a ne pas les laisser émigrer dans une autre maison d’édition. En
particulier 1a ou vous parlez de vous-méme, vous étes irrésistible. [...]

Je suis maintenant tres impatient de la suite. Continuerez-vous encore a fondre de maniere
aussi fluide le matériau revéche, et réussirez-vous, avec tous vos caprices, a laisser voir si
nettement le morceau de terre ferme dont vous vous élancez. Votre style est captivant ; votre

discours, comme musical.

e Sigmund Freud, “Le moi et le ¢ca”, Euvres complétes (1921-1923), XVI, Paris, Puf, 2003, p. 257.

8 Georg Groddeck, Das Buch vom Es. Psychoanalytische Briefe an eine Freundin, Internationaler Psychoanalytischer
Verlag, Wien, 1923 ; Georg Groddeck, Le livre du Ca, trad. L. Jumel, Paris, Gallimard, 1976.

1 “Troll’ était également le surnom d'Emmy von Voigt, la seconde épouse de Groddeck, qui a traduit en suédois
Psychopathologie de la vie quotidienne.
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Et soudain, il change radicalement de ton. Je reproduis intégralement ce paragraphe qui

précede son premier dessin du proverbial « modele topique » — comme I'appelle llse

Grubrich-Simitis2°,

Pour parler maintenant d’une chose plus sérieuse : je comprends fort bien pourquoi I’'Ubw ne
vous suffit pas pour trouver que vous pouvez vous passer du Es. 1l en va de méme pour moi,
sauf que j’ai un talent particulier pour le contentement fragmentaire. Car l'inconscient n'est
en effet, que quelque chose de phénoménal, une caractéristique a défaut d'une meilleure
connaissance ; comme si je disais : le monsieur en havelock, dont je ne peux pas voir
nettement le visage. Qu’est-ce que je fais, s’il arrive une fois sans cette piéce de vétement ?
C’est pourquoi je recommande depuis longtemps, dans le cercle intime, de mettre en
opposition non pas I’Ubw et le Vbw, mais a un Ich d’un seul tenant et un refoulé qui en est
clivé. Cependant, cela ne résout pas non plusla difficulté. Le Ich, dans ses profondeurs, est
pareillement, profondément inconscient, et confluent pourtant avec le noyau du refoulé. Il
semble donc que la représentation plus correcte soit celle-ci: les articulations et les
différenciations observées par nous n’ont de valeur que dans les couches superficielles, elles
n'en ont pas en profondeur, pour lesquelles votre « Es » serait la désignation correcte. A peu

pres de la sorte :

Un grand interlocuteur au role antagoniste

Un mois plus tard, le 22 mai, Groddeck écrit :

Mots et dessin du refoulé, du Ich et du Es, ont agi sur moi et porteront des fruits.

20 |Ise Grubrich-Simitis, Ziiruck zu Freuds Texten. Stumme Dokumente sprechen machen, Frankfurt, Fischer, 1993, p. 201.

[Ce premier dessin n’est pas consigné dans ce livre.]
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Grand merci !

Et puis, a la ligne suivante :

Mon écriture languit un peu. Mais j'ai le sentiment que cela va bientdt démarrer a nouveau.

Comme dans cette lettre, dans beaucoup d'autres Groddeck invite Freud a passer quelques

jours dans sa clinique de Baden-Baden, et Freud décline toujours. Ainsi le 29 mai :

Il est certain que je ne puis étre chez vous pour me réjouir seulement du charme de votre
commerce. Je devrais aussi me soucier des étranges influences que vous étudiez?t. Mais en
outre, ily alatransmissionde pensée [Gedankenibertragung] qui frappe tres perceptiblement
a nos portes, réclamant son admission ; d’autres choses qu’on appelle occultes?. [...] Ce que
I'on a soi-méme fait est tellement imparfait, fragmentairement provisoire ; il faudrait une
seconde vie humaine pour faire mieux. [...]

Que votre amie ne vous presse plus pour la continuation de la correspondance n'est pas bien

de sa part.

En juillet, Groddeck avait récupéré. Il écrit a Freud que l'amie a tenu compte de son
avertissement et s'est couchée sur le ventre suffisamment longtemps pour que « quelques
enfants spirituels » soient libérés, de sorte qu'a la fin du mois, Freud recoit le deuxiéme envoi
des « lettres a I'amie ».

Dans la sixiéme lettre, la premiere de cette dépéche, le Dr Troll dit :

N'oubliez pas que je parle de I'Es, que, par conséquent, tout n'est pas aussi défini et tranche
que lesmotssemblentI'impliquer[...]. Nous imaginons des lignes divisant la surface du globe
de maniére longitudinale et transversale. Mais pour la surface en tant que telle, cela importe

peu?s,

Freud en accuse réception le 29 juillet 1921 :

2L Lorsque Rilke est déja trés malade (il meurt en décembre 1926), Lou Andreas-Salomé, dans son désespoir, demande
conseil a Groddeck (" il avait des idées "). Sigmund Freud, Lou Andreas-Salomé, Correspondance, op. cit.

22 Gloria Leff, Lo oculto: verdad indémita. Freud, Istvan Hollds... y otros, México, Epeele, 2021.

2 Georg Groddeck, Le Livre du Ca, op. cit,, p.73. [Das Buch vom Es..., op. cit., p. 60.]
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J'aime particulierement vos commencements et les fragments d’une auto-analyse, vous y
devenez franchement charmant. Vous pourriez sacrifier certaines petites polissonneries [...].
J'aimerais volontiers, vous le savez, quelle est la composition, le commencement et le but
final de I’ceuvre, que je compte autrement, absolument prendre. Les fragments d'analyses de

malades donnent I’envie d’en avoir plus.

Quelques jours plus tard, le 6 aolt, Groddeck répond :

L'essentiel, dans mon incapacité a me borner, n'est cependant pas que je me lance dans des
étendues infinies, mais c’est que je n’aime pas maintenir I'ordre dans le délimité. [...] En
d'autrestermes, je ne vois pasles limitesentre les choses, je ne vois que leur confluence. C'est
un défaut, mais aussi un grand avantage. Les tétes systématiques, pour leur mise en valeur,

ontaussi besoin de gens de mon espéce ; tout comme un peu de poivre n’est pasa mepriser.

Quand Nietzsche apparait

Il 'y a eu un événement qui a beaucoup affecté Groddeck. Lors du Congres de Berlin en
septembre 1922, Freud annonce la publication prochaine de son livre Le moi et le ¢ca. C'est
ainsi que Groddeck I’a appris... Alors qu'il envoyait a Freud les avancées de son livre sur le
Es, Freud ne lui a pas dit qu'il écrivait aussi un livre sur le Es.

Groddeck tombe malade. 1l écrit une longue lettre a Freud (23.11.192224) a ce sujet. De ce
long récit, il ressort qu'apres I'annonce de Freud, Groddeck est allé se promener, qu'il s'est
senti obligé de prendre position sur cette annonce dans le cadre de sa propre participation au
Congres, ce qu'il n'a pas fait ; sa conférence?’ a plutbt été un fiasco. A la fin de sa lettre, il
demande a Freud de faire pression sur Rank, qui rédige le Livre du Ca depuis presque un an

(ce qui, selon Rank, a été un travail difficile). Etil dit :

24 Cette lettre n’apparait pas dans I’édition francaise du Ca et moi. Groddeck-Freud, Briefwechsel 1917-1934, édition
personnelle de Tobias Back, op.cit.
% Georg Groddeck, “Die Flucht in die Philosophie” (La fuite dans la philosophie).
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La grande affectionquime lie avous s'enracinedanscette identification [I'imago maternelle].
Je n'ai presque jamais eu avec vous l'impression du pere, mais je suis complétement saisi par

un sentiment maternel tendre et affectueux quand je pense a vous ou quand je suis avec vous.
La réponse de Freud le jour de Noél 1922 :

Cette élucidationde votre exposé, effectivementnon réussi, etvotre insertionde ma personne
dans la série maternelle — dans laquelle, manifestement, je ne suis pourtant pas a ma
place —, montrent clairement comment vous voulez éviter le transfert paternel.

[...] Vous rappelez-vous, au reste, comme j’ai adopte tot de vous le Es ? C’était longtemps
avant que j’eusse fait votre connaissance, dans une des premiéres lettres que je vous ai
adressées. J’y avais inclus un petit dessin, qui devrait paraitre prochainement en public, trés
peu modifié. Je pense que vous avez pris le Es (littérairement, non pas associativement) de

Nietzsche. Puis-je aussi le dire ainsi dans mon écrit ?

Scheinsubjekt, sujet apparent ou pseudo sujet

Cen’est pas sans une certaine réserve que Jean Allouch affirme que Lacan considére que Es,
dans la phrase proverbiale de Freud, n’est peut-étre pas le ca de la seconde topique?®. Si I’on
accepte cette considération de la part de Lacan, si Es n’est pas cela, alors qu’est-il donc ?

Si I’on considére Es comme une branche de la tradition du es denkt, il faudrait s’arréter un
instant sur une particularité de ce « es ».

Voici I’expression avec laquelle Lichtenberg inaugure cette tradition : « Es denkt, sollte man
sagen, wie man sagt : es blitzt. », ce qui se traduit ainsi : « ¢a pense, ou faudrait-il dire,
comme I’on dit : ¢a fait des éclairs ». Si I’on traduit en espagnol par « ello piensa, habria que
decir, como se dice : relampaguea », on ne peut pas dire, comme en allemand, «ello
relampaguea ». En espagnol, la place du pronom es demeure vide puisque le predicat est a la

troisieme personne.

% Jean Allouch, “Le degré zéro de la censure” (février 2022), www.jeanallouch.com
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En plus de cela, « es blitzt » possede une caractéristique intéressante. 11 s’agit ici d’un usage
particulier dupronom es. La regle énonce que les verbes s’accompagnent toujours d’un sujet,
mais les verbes qui décrivent le climat, n’ont pas de sujet agissant. C’est alors que « es »
vient s’insérer — « es » blitzt — comme Scheinsubjekt, sujet apparent ou pseudo sujet.

Ce pronom impersonnel lors de sa variante « climatique », est celui que Lichtenberg pose

avant denkt. Il opere ainsi un tournant dé-cartésien :

Nous prenons conscience de certaines représentations quine dépendent pas de nous ; d’autres
croient que nous dépendions au moins de nous-mémes, ou se trouve la limite ? Nous
connaissons seulement I’existence de nos sensations, de nos représentations et de nos
pensées. Es denkt, sollte man sagen, wie man sagt : es blitzt. Affirmer cogito, c’est déja trop,
des que I’on traduit par Ich denke (je pense). Supposer, postuler le Ich, reléve d’un besoin
pratique. [K76]%

Pour Nietzsche, qui a souligné ce paragraphe de Lichtenberg dans son exemplaire personnel
des Aphorismes 28, il s’agit d’une routine grammaticale?°.

Dans Au-dela de bien et du mal, paragraphe 17, on lit :

En ce qui concerne la superstition du logicien, je ne me lasserai pasde souligner un petit fait
bref que ces superstitieux répugnent a avouer, a savoir qu’une pensée vient quand elle veut et
non pas quand « je » [« ich »] veux ; ¢’est donc falsifier les faits que dedire : le sujet « je »
[« ich »] est la condition du prédicat « pense ». Es denkt, mais que ce « es » soit précisément
I’antique et fameux « je» [« Ich »], ce n’est & tout le moins qu’une supposition, une
allégation, ce n’est surtout pas une « certitude immédiate ». Enfin, c’est déja trop dire que

d’avancer « es denkt » ; déjace « es » comporte une interprétation du processus et ne fait pas

2" Georg Christoph Lichtenberg, Aus den Sudelbiichern, Scribd, K 76, p. 448. Traduction mienne. 1l y a de nombreuses
éditions des Aphorismes de Lichtenberg. J’utilise les numéros de la classification générale de fagon a ce que le lecteur puisse
les retrouver.

28 Martin Stingelin, professeur de littérature moderne & I’Université de Dortmund a eu accés a ce livre de Nietzsche. Cfr.
Martin Stingelin, Nietzsche und Lichtenberg, https://www.gleichsatz.de/b-u-t/trad/niet2.html|

2 Avant de lire la citation de Nietzsche, un détail : dans la version francaise — Euvres Philosophiques complétes, traduit
de l'allemand par Cornélius Heim, Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, placée sous la responsabilité de Gilles Deleuze et
Maurice de Gandillac, Gallimard (Je dois cette référence a Marie Claude Thomas) — « es denkt » a été traduit par quelque
chose pense. Le lien entre I’aphorisme de Lichtenberg et le paragraphe de Nietzsche a malheureusement été perdu. Par
conséquent, dans ma lecture du paragraphe je vais remplacer quelque chose pense par « es denkt ».

16


https://www.gleichsatz.de/b-u-t/trad/niet2.html

Es

partie du processus lui-méme. On déduit ici, selon la routine grammaticale : « Penser est une

action, or toute action suppose un sujet agissant, donc... 3%».

Le lecteur remarquera que Lichtenberg tout comme Nietzsche n’écrit pas es avec une
majuscule. Conserver le pronom impersonnel climatique avec le verbe penser, remet
précisément en question un Ich comme « un sujet agissant ». Mais méme ainsi, Nietzsche
nous prévient qu’on n’en finit pas de perdre I’effet de la routine grammaticale. Il poursuit sur

ce méme sujet dans La volonté de puissance, ou il reprend le Blitz, I’éclair :

Si je dis « I’éclair étincelle », j’ai placé « étincelle » comme une activité, et I’éclair comme
un sujet : c’est-a-dire que j’ai supposéa I’événement un étre qui ne fait pas un avec

I’événement, mais qui, par contre, il est, fixe ; il est, il ne devient pas [wird].

Ca étincelle ! nous le percevons, ¢a nous arrive, c’est un événement. Mais nous ne le
reconnaissons pas comme tel : nous séparons I’action dusujet. Nous pensons a deux choses :
si cela brille, il y a une raison ; ce « ca brille » a un auteur : I’éclair.

Nietzsche :
Il s’agit de la croyance que tout événement est un faire, que tout faire suppose un auteur ;
c’est la croyance dans un « sujet ». Ne s’agirait-il pas la d’une grande bétise que cette
croyance dans ce concept de sujet et de prédicat ?

Nietzsche poursuit :

Une question se pose : I’intention est-elle I’origine d’un événement ? Ou est-ce également

une illusion ? N’est-elle pas I’événement méme ? 3!

%0 Friedrich Nietzsche, Par-dela le Bien et le Mal, traduction par Henri Albert, traduction révisée par Jean Lacoste, volume
11, Paris, éditions Robert Laffont, 1993, p. 573.
3L Friedrich Nietzsche, Der Wille zur Macht,§ 360, https://Awww.qutenberg.org/files/60360/60360-h/60360-h.htm#page 347.
(La traduction de ces trois citations est mienne).
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Lacan, quant a lui, reprend le Es de Freud, ce qui lui permet de mettre en lumiere la qualité
et le risque du sujet apparent. Dans son séminaire La logique du fantasme, le 11 janvier 1967,

Lacan tient le propos suivant :

Le ca, nous enapprochons un peu plus, a des énoncés tels que le « ¢cabrille » ou le « ¢a pleut
» ou le « ¢ca bouge ». Mais c’est encore tomber dans une erreur que de croire que ce ¢a, ce
serait ¢ca en tant qu’il s’énonce de soi-méme ! C’est encore quelque chose qui ne donne pas

assez de son relief a ce dont il s’agit*2.

Dans la traduction en espagnol de I’expression « ¢a bouge » (se mueve), le pronom personnel
rend évidente cette perte que Lacan remarque du « ¢a » par rapport au ¢a bouge, semblable
a celle de Lichtenberg, avec le « es » pour denkt.

Lacan :

Le Ca n’estni la premiére ni la seconde personne, ni méme la troisieme, en tant que, pour

suivre la définition qu’en donne Benveniste, la troisieme serait celle dont on parle®:,

Puisque les portes de ces conjugaisons sont fermées, comment conjuguer Ca/ Es ?

Wo Es war, soll Ich werden

Depuis sa création, Es porte le sceau de I'inconnu. Ainsi dans la lettre @ Groddeck ou Freud

s’approprie le Es:

Les articulations et différenciations que nous observons, n’ont de validité que dans des
couchesrelativement superficielles, non dans la profondeur pour laquelle votre « Es » serait

le terme approprié.

32 Jacques Lacan, “séance du 11 janvier 1967”, séminaire La Logique du fantasme, version R.
33 1hi
Ibid.
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Puis seize ans plus tard, lors de la « 31¢me Conférence », des Nouvelles conférences

d’introduction a la psychanalyse :

Vous ne vous attendez pas a ce que j’aie grand-chose de nouveau a vous communiquer sur le

Es, hormis le nouveau nom. C’est la partie obscure, inaccessible de notre personnalité.*

Ce sera Maurice Blanchot qui mettra I’accent sur cette part d’inconnu. Il pose une question :
« Pourquoi cette exigence de mise en relation avec I’inconnu ? » ; « L’inconnu est
verbalement un neutre. » Plus loin : « L’inconnu est toujours pensé au neutre 33, »

Es, un nom au neutre qui permet de désigner I’'inconnu. Contrairement a la fiction mystico-
romantique d’unité a laquelle Groddeck n’arrive pas a renoncer, Freud crée un hybride : le

Es en tant que substantif ne perd pas son caractére de pronom climatique :

Ce pronom impersonnel parait particulierement propre a exprimer le caractére principal de

cette province de I’ame [Seelenprovinz], son étrangeté au Ich3e.

Esest le nom d’une province de I’ame, c’est-a-dire d’un lieu qui se distingue par son caractére
étranger a un autre lieu : Ich.

Afin de clarifier ces relations, a la fin de la 31¢™e Conférence, il fait un dessin — la troisiéme
et derniere version du « modele topique » —, qui lui glisse entre les doigts... Et lors de cette

échappée se produit la phrase proverbiale.

3 Sigmund Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », Nouvelles suites des lecons d’introduction a la
psychanalyse, GEuvres complétes, XIX,1931-1936, Paris, Puf, 2004, p. 156. [Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung
in die Psychoanalyse, Gesammelte Werke, Fischer Verlag, 6%d., Frankfurt am Main, 1973, p. 80.] La phrase de Freud :
auler dem neuen Namen (hormis le nouveau nom) n'apparait pas dans I'édition francaise.

% Maurice Blanchot, “René Char et la pensée du neutre”, I1I, L’Absence de livre, le neutre, le fragmentaire, L’Entretien
infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 440.

% Sigmund Freud, « La décomposition de la personnalité psychigque », op. cit., p. 155.
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A peine introduit, Freud estompe son dessin, la démarcation de I'inconnu est insuffisante,
quelle que soit la grandeur de la superficie non fermée. 1l demande au lecteur de corriger
mentalement : « I’espace qu’occupe le Es inconscient devrait étre incomparablement plus
grand que celui du Ich ou celui du préconscient 37». Mais en plus, les frontiéres du dessin ne
doivent pas étre conservées, le lecteur ne doit pas les voir comme celles que « I’on a tracées
artificiellement dans la géographie politique 38» mais plutot « comme deschamps colorés qui
se perdent les uns dans les autres, comme le font les peintres modernes3?. »

Cette dissolution des frontiéres améne Freud a affirmer :

On peut également bien se représenter que certaines pratiques mystiques peuvent réussir a
renverser lesrelations normales entre telle ou telle circonscription animique, de sorte que, par
exemple, la perception peut appréhender, dans le Ich profond ou dans le Es, des faits qui lui
étaientautrementinaccessibles. Pourra-t-on, par cette voie, se saisir desvéritésderniéres dont
on attend toutle salut ? On peuttranquillementen douter. Concédons toutefois que les efforts

thérapeutiques de la psychanalyse se sont choisi un point d’attaque similaire“°.

L’intention de la psychanalyse, dirait Freud ici, est la transformation du Ich afin qu’il soit
plus indépendant du Uberich, afin qu’il amplifie son champ de perception et qu’il puisse
s’approprier des fragments du Es. 11y a un rapport avec le werden de sa phrase proverbiale a

laquelle il parvient par suite des réflexions précédentes : « Wo Es war, soll Ich werden »,

37
Id., p. 162.
3 Groddeck a déclaré : « Nous imaginons des lignes divisant la surface du globe de maniére longitudinale et transversale.
Mais pour la surface en tant que telle, cela importe peu ».
% Sigmund Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », op. cit., p. 162.
40 [h;
Ibid.
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Es

La venue de cette phrase marque précisément la fin de la 31éme Conférence, sans pour autant
la laisser la, car elle a besoin de quelque chose de plus. Ce raisonnement amena Freud vers
un « point a la ligne » et vers sa derniére phrase. Il fera un détour par la géographie, mais
cette fois-ci, il parlera d’un événement géographique qu’il lui-méme a vécu. Sa phrase dit :
« C’est la un travail de culture, a peu prés comme I’asséchement du Zuidersee*!. »

En 1918, commenca la construction d’une grande digue dans le but d’isoler une baie dans la
Mer du Nord. Aprés des années de travail ardu, « voici le Zuidersee ! » un lac d’eau douce,
provenant d’un affluentdu Rhin. L’inauguration du Zuidersee et la publication desNouvelles
conférences... ont lieu la méme anneée, en 1933.

Qu’est-ce qui est mis en jeu ici, dans cette analogie de Wo Es war, soll Ich werden, avec ce

qui s’est produit entre I’eau salée et I’eau douce ?

Temps et espace

L’introduction de Es dans le vocabulaire de I’analyse surprend Freud, parce qu’il signifie se
dissocier de Kant : Es représente I’exception de I’énoncé fondamental, « I’espace et le temps
sont des formes nécessaires a nos états psychiques. » 11 n’y a rien dans le Es qui corresponde
a la représentation du temps, et le plus étrange est que le cours du temps n’altére pas le
processus psychique ; il n’altére pas le refoulé.

Dans la phrase de Freud — qui, selon les dires de Jean Allouch, devint célébre grace a
Lacan —, la question du temps était en jeu de facon particuliére. Lacan va prévenir, en 1956,
que le temps passé de war « est une dimension essentielle du Es ». C’est une temporalité
alliée a la Nachtraglichkeit du symptome*2.

La question de I’espace se complique. Freud soutient qu’il n’y a pas de représentation du
temps dansle Es. Ce « dans », a quoi se réfere-t ’il ? La spatialité qui commence a se nommer
« provinces psychiques » est ensuite figurée par le Zuidersee. Es, et également Ich, ne sont

pas considéres comme des étres, mais plutdt comme des lieux qui possedent un wo, un ou.

41
Id., p. 163.

42 Jacques Lacan, Intervention sur I’exposé de Monsieur Hesnard : “Réflexions sur le Wo Es war, soll Ich werden de S.

Freud” a la Société Frangaise de Psychanalyse le 6 novembre 1956, La psychanalyse, 1957 n° 3, p. 323-324, ecole-

lacanienne.net .
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Formuler la spatialité, ce « dans» de Es, sera un tourment de Freud jusqu’a la fin de sa vie,

comme le révélent les deux dernieres notes de ses écrits posthumes, datant de 1938 :

22 ao(t. Il se peut que la spatialité soit la projection de I’extension de I'appareil psychique.
Vraisemblablement aucune autre dérivation. Au lieu des conditions a priori de I’appatreil

psychique selon Kant. La psyché est étendue, n'en sait rien“,

Elle ne sait rien a quel sujet ? Des conditions a priori, mais encore, de I’appareil psychique ?

La derniére note ne cesse de nous surprendre :

22 aolt. Mystique, I’obscure autoperception du royaume extérieur au Ich, au Es.

Quelques traits de lieu

« Donde Ello era, debo Yo devenir », la traduction classique en espagnol de J.L. Etcheverry
permet de reconnaitre quelques traits de lieu dans la phrase freudienne, justement de par leur
absence. Si I’espagnol peut compter sur la différenciation de ses deux verbes étre, ser et
estar#4, pourquoi Etcheverry a-t-il traduit war par « era » (était du verbe ser) et non par
« estaba » (était du verbe estar) ? Peut-étre la traduction évoque-t’elle justement la difficulté
de concevoir un lieu qui ne se pense qu’au neutre ?

Difficulté dont témoigne Freud qui a estompé son dessin dans ce glissement vers une
descente parmi les champs colorés qui se perdent les uns dans les autres pour finalement
parvenir a une phrase dont le point d’attaque est semblable a certaines pratiques mystiques...
Freud nous montre ainsi que I’on ne peut définir un lieu neutre, méme si on le désigne en tant
que Es.

Dans ce qui suit : soll Ich werden, il y a également une référence a I’espace. Le werden de
Ich suppose une transformation. Etcheverry traduit werden par devenir, qui signifie

« parvenir a étre ». Cela correspond a sa traduction de war par era. 1l s’agit Ia du verbe ser.

3 Sigmund Freud, « Résultats, idées, problémes (1938) », 22 V111, Résultats, idées, problémes, 11, 1921-1938, Paris, 1985,
Puf, p. 288 ;“Ergebnisse, Ideen, Probleme”, Gesammelte Werke, op. cit., vol. xvi, p. 152.
4 Etre / estar : lorsqu’il est fait référence a étre dans un lieu ; étre / ser : I’étre.
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« Advenir » correspond davantage ; il signifie « venir, ou arriver ». 1l est plus proche de
werden, qui vient de wenden : « faire le tour de », « rouler ». Par la suite, I’'usage de werden
sera aussi « quelque chose a lieu*® ». Un mouvement est en jeu, un « faire le tour de ». Lacan
disait déja : « ¢ca bouge. »

Traduire soll Ich par « Je dois » porte également la trace du verbe ser, sans laisser de place a
Ich en termes de lieu. Car le « Je dois » est un ordre, un commandement qui situe le Je — au
début, le lecteur de la phrase — en tant qu’agent de réalisation de ce werden. Si telle avait
été la prétention de Freud, peut-étre aurait-il écrit mui3, terme dans lequel I’obligation ou la
nécessité est inévitable.

A ses origines, soll n’était pas un verbe, mais un terme utilisé en comptabilité par les
commergants — utilisé du XVI11¢ siecle a nos jours— : Soll und Haben, debet dare — debet
habere, débit — crédit.

Quant au mode de soll, il s’agit plut6t Ia d’un infinitif. Le dictionnaire dit : « qui comprend
les formes non personnelles du verbe ». Rappelons-nous de l'usage qu’en faisait
Lichtenberg : sollte man sagen, que nous avons traduit par « Il faudrait dire ». Qui ? « La

VoiX narrative est neutre », affirme Blanchot.

Conjecture

[...] Wo Es war, soll Ich werden.
Il s’agit d’un travail de culture, peut-&tre comme I’asséchement du Zuidersee.

Zuider signifie « dusud » . See possede une particularité, qui acquiert dansce cas précis, tout
son relief. Un seul détail permet de vérifier I’effet du « travail de culture » : il suffit de
modifier un article pour que tout change : de die See, la mer, a der See, le lac.

A Es correspond I'article das, article neutre, qui n’existe pas en espagnol ni en francais. La
langue de Freud lui donne la possibilité d’admettre directement un substantif neutre avec un
article neutre.

Wo Es war, I’eau de mer déplacée qui se perd a jamais. Cette vidange révele un lieu qui a

acquis une tournure neutre ; ouvrir I’écluse afin que s’écoule I’eau du Rhin ne remplace pas

* Kluge. Etymologisches Wérterbuch der deutschen Sprache, 24. ed., Walter de Gruyter, Berlin/New York, 2002.
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I’eau perdue a jamais. Die See n’est pas non plus I’opposé de der See, tout comme I’eau salée
n’est pas le contraire de I’eau douce. Ce n’est pas un sujet binaire, mais autre chose. Une
articulation particuliére. 11 se manifeste ici une altération, une altérite.

Freud articule sa phrase avec cet événement « géographique ». Si lorsque nous accueillons
une sequence qui semble suggérée par Freud : die See, der See, das Es ; Es, qui porte le neutre
en tant que nom, pourrait-il étre considéré comme un antécédent d’«une nouvelle conception

de ce qu'on appelle lieu 46?7 »

Inversion, invention ?

« Supposer, postuler le Ich, est une nécessité pratique » affirmait Lichtenberg ; c’est le es
denkt, ca pense, I'usage du neutre, qui lui permet de déloger le Ich et le mettre ainsi en
évidence, en sa qualité de nécessité pratique.

Dans la phrase de Freud, il est difficile de ne pas tomber dans la « croyance du «*“sujet “ ».
Nietzsche disait : « 11 s’agit de la croyance que tout événement est un faire, que tout faire
suppose un auteur ; c’est la croyance dans un “sujet” ». Ich, précisément par sa présence dans
la phrase de Freud, et malgré son caractére de lieu par rapport a Es, n’en finit pas d’exercer
en tant qu’agent d’un soll werden. Il suffit de consulter les traductions.

Dernierement, afin de s’extraire des ennuis dans lesquels cette phrase freudienne nous a
plongés, Jean Allouch ne traduit pas, mais inverse, wenden, faire le tour de. Une séquence de
trois articles (septembre 2021, novembre 2021, février 2022) renverse alors la donne.

Dans le troisieme, apres avoir révisé et commenté quelques traductionsde Lacan de la phrase

freudienne, il dit :

Moins habité par son souci politique de coller a Freud tout en critiquant I’IPA, Lacan aurait
peut-étre pu opérer un renversement de cette phrase rendue par lui célébre, un renversement
qui aurait été plus conforme a sa conception de I’Autre comme un lieu (le dit « lieu de
I’Autre » 47) [...]

% Jean Allouch, L’Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 165.
47 Jean Allouch, “Le degré zéro de la censure”, février 2022,
http://www.jeanallouch.com/document/412/2022- le-degr a-za-ro-de-la-censure.html .
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Dans ce méme texte, I’inversion d’Allouch propose alors :

La ou etait le sujet de I’inconscient, 1a méme ca aura eu lieu.

Dans la version d’Allouch, Ich a été délogé, eta cette place, se trouve le sujet de I’inconscient
qui, de plus, se trouve a la place qu’il aura eue dans la phrase de Freud. Wo Eswar/ « Laou
était le sujet de I’inconscient » ...

Allouch le présente ainsi dans son deuxieme article :

Ce n’est pas le lieu que le sujet doit délaisser, mais celui qui, en quelque sorte, I’attend.
J’écrirai donc renversant la donne : « La ou était le sujet, la-méme, ca aura eu lieu“®».

Apparaissent alors d’autres dénominations : « sujet érotique », « sujet ». Mais « sujet de
I’inconscient » porte dans « inconscient » le sceau de I’inconnu, attachéau neutre blanchotien
qu’Allouch introduit afin d’aborder ces questions-la. « L’inconnu est toujours pensé au
neutre », disait Blanchot.

Dans son premier texte —qui se présente comme I’esquisse d’un script, Allouch note :

Le neutre vient résoudre des questions aujourd’hui (mal) posées. Et surtout il est ce sur quoi
se regle I’érotique qui n’a que peu a faire desidentités (I’ego des anglophones, le « me » de
Jacques Lacan*?).

Mais aussi le Ich de Freud. Avec ce délogement, soll werden disparait ; ce werden, une forme
impersonnelle du verbe qui acquiert en Ich un agent, et qui avec soll — malgré le fait qu’il
ne soit pas un mul3, un « il doit » — se lit tres facilement comme un commandement. Dans
I’inversion d’Allouch, ¢a, ou Es, est a la place qu’aura eu Ich : soll Ich werden/ « la méme

ca aura eu lieu ».

% Jean Allouch, “Du sujet érotigue. Ce qu’en disait Antonin  Artaud” (novembre  2021),
http://www.jeanallouch.com/document/408/2021-du-sujet-a-rotique- ce-qu-en-disait-antonin-artaud.html .

0 Jean Allouch, “Pochade. Wo Es war soll Ich verden”, op. cit.,
http://www.jeanallouch.com/document/400/2021-wo-es-war.html .
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La qualité spatiale de Es qui inquiete Freud trouve une résolution possible dans I’'usage du
neutre que fait Allouch : « Le neutre blanchotien, I’aura eu lieu provient en ligne droite d’un
vers de Mallarmé : "Rien d’autre n’aura eu lieu que le lieu™ ».

Le « travail de culture » impliqué dans I’inversion/invention, trouve-t’il un écho dans cet

aphorisme de Lichtenberg, doublement souligné par Nietzsche ?

Nous savons avec bien plus de clarté que notre volonté est libre, que Tout ce qui se passe
devrait avoir une cause. Ne pourrions-nous pas inverser I’argument et affirmer que nos
concepts de cause a effet doivent étre absolument incorrects, parce-que notre volonté ne

pourrait étre libre s’ils étaient corrects ? [J 790]
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Vitalité du neutre, neutralité du vital

Jean Allouch

Feu M. Pascal,

qui savait autant de véritable rhétorique

que personne n’en a jamais su,

portait cette regle jusqu’a prétendre

qu’un honnéte homme devait éviter de se nommer
et méme de se servir des mots « je » et « moi » [...].
Ce n’est pas que cette régle doive aller jusqu’au

scrupulel.

Une insolite question ici se présente : comment peut-il se faire que chacun se suppose ?
Se suppose quoi ? Un soi, parfois lourdement redoublé en un soi-méme, voire un moi-
méme, en un « moi-je ». Dans une langue bien moins plaisante que celle d’Arnauld et
Nicole que I’on vient de lire, la modernité s’est aussi interrogée sur cet « étre soi », y a

méme vu une fatigue, La Fatigue d’étre soi?.

« Vitalité du neutre, neutralité du vital », ce titre n’est pas composé de deux énoncés. Il

suffira que soit apercue la vitalité du neutre pour que vienne au jour frisant la neutralité

L Arnauld et Nicole, La Logique ou I’Art de penser, cité par Louis Marin, La Critique du discours, Paris, Minuit, 1975,
p. 19.
2 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’étre soi. Dépression et société, Paris, O. Jacob, 1998.
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du vital — de cette vie qui s’en vient et s’en va sans se préoccuper plus que ¢a de tout un
chacun.

Ce sera aujourd’hui mon lot de faire valoir I’intérét pour I’exercice spychanalytique de la
conjonction de « vitalité » et de « neutre ». J’éclairerai cette confluence selon trois
problématiques liées : le on, le ¢a et le neutre lui-méme, dont la percée dans la culture
germanique a déja fort bien été présentée par Pola Mejia Reiss. Chez Roland Barthes, le
neutre est vital. Il est ce qui récuse, non pas frontalement mais radicalement, mais par un
biais, le mortel « vouloir saisir » dont I’instrument est le langage, ce lot de signes et de
sens imposés a qui parle une langue donnée. Selon Barthes, le bébé n’est pas, comme
chez Lacan®, plongé dans un « bain de langage », mais pris dans un filet aux mailles
serrées. Il ne nage ni ne s’ebroue dans un milieu aquatique (qui prolongerait, imaginé par
certains, I’immense bonheur du feetus baignant dans le liquide amniotique) ; il est
d’emblée mitraillé, prisonnier d’un codage qu’il ne peut, au mieux, que fissurer — telle

serait la fonction libératoire du neutre.

J’en suis venu au neutre pour avoir récemment distingué chez Lacan deux analytiques du
sexe. Ce neutre etait déja la en puissance des mon premier livre, Lettre pour lettre, qui
prolongeait un exposé a I’Ecole freudienne en 1979 ; j’y proposai de faire place a
I’opération de la translittération... dont on n’a pas voulu alors méme qu’elle était un
prolongement de la conception lacanienne de la lettre. Différent en cela du traduire et du
transcrire, translittérer (trois termes qui composent un ternaire cousin de S/I/R) se passe

du sens, c’est une opération neutre, pas pour autant sans effets.

Dans I’histoire du mouvement freudien, un tel refus n’a rien de trés nouveau. D’autres
contributions ont aussi été plus ou moins sauvagement écartées alors qu’elles apportaient
quelque chose d’inédit (Jung, Ferenczi, Groddeck, Reich, Klein, Lacan, etc.). La méme

année 1979, un propos de Lacan délivre la raison de tels rejets :

Tel que maintenant j’en arrive a le penser, la psychanalyse est intransmissible. C’est bien
ennuyeux que chaque psychanalyste soit forcé — puisqu’il faut bien qu’il y soit forcé — de

réinventer la psychanalyse®.

Ce propos appelle une certaine conception de ce que pourrait étre une école de

psychanalyse, conception sur laquelle je ne me pencherai pas aujourd’hui. Ceux — dont je

® Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 467. )
4 9e Congres de I’Ecole freudienne de Paris sur « La transmission ». Lettres de I’Ecole, 1979, n° 25, vol. II, p. 219-220.
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ne suis pas — qui annoncent vouloir transmettre citent souvent cette premiere déclaration
en négligeant I’indication qui vient juste apres, selon laquelle chaque psychanalyste se
trouve forcé de réinventer la psychanalyse — valable pour qui le disait, sans aucun doute.
D’ailleurs, notez-le, le souci affiché de transmettre contribue a rendre infertiles ceux qui
en sont habités. Ce qui est cohérent car pour transmettre il faut s’imaginer propriétaire
d’un patrimoine bien constitué ou d’un message qui ne I’est pas moins. Transmettre... on
laissera ¢a aux religions. Un cas connu de vous a établi la vanité de cette intention
patrimoniale : Freud a voulu transmettre sa psychanalyse en fondant I’'IPA; si
transmission il y eut, elle s’est jouée ailleurs et autrement que prévu, celle que dénote un
nom propre : Lacan, I’hérétique. Lacan qui fut lui aussi habité par ce souci de transmettre,

qui choisit un biais familial que chacun peut aujourd’hui juger.

En renouvelant de part en part les notions psychanalytiques jusqu’a lui recues, Lacan aura
réalisé une opération barthésienne : se dégager de I’emprise de ce qu’un langage
« freudien » impose a tout un chacun. C’est du neutre que Barthes attendait une telle
soustraction d’un monde endoxal ; il ne I’espérait pas seulement d’un renouvellement des
significations qui ne ferait que reconduire les intolérables contraintes langagiéres. En son
temps et a temps, au bon moment, j’ai dénommé cette opération lacanienne : « Freud

déplacé ».

ON

Bien des traits notoirement presents dans ce que Lacan a appelé « champ paranoiaque des

psychoses » attestent que le on y soit vital.

On parcourra plusieurs manifestations de ce « on » : chez Albert Londres, Marguerite
Duras, Emile Benveniste, Jacques Lacan, Nicolas Henckes. Ce sont les envoltements
d’Antonin Artaud qui m’ont conduit a ne plus négliger ce on dont le statut sémiotique
reste flottant. Teinté de pensée religieuse, tout un courant de pensée s’eleve la-contre,
promeut la personne, la relation je-tu. Martin Buber s’y est illustré®, I’lhumaniste s’en

repait et avec lui les mots désormais magiques : la rencontre, le vivre ensemble, la

5 Martin Buber, Je et Tu [Ich und Du], traduit par Geneviéve Bianquis, préfaces de Gaston Bachelard et Gabriel Marcel,
Paris, Aubier Montaigne, 2023. Buber proposait qu’au « je-cela » soit substitué un « je-tu », que, donc, le « cela » soit
écarté. Misrahi lui-méme s’y est trompé : il range Lacan dans la liste du large groupe qui aurait subi I’influence de
Buber (Scheler, Jaspers, Heidegger, Sartre, Bachelard, Levinas, Lacan). Il est vrai que I’on peut s’y tromper, confondre
les deux autres, celui de Buber (le « tu, » ou se tient Dieu, la relation, la réciprocité) et celui, plus sec, de Lacan (un
lieu).
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réciprocité. La spychanalyse n’est pas un humanisme. Comment le serait-elle, elle qui a

affaire a ce qu’on appelle I’inhumain ?

Albert Londres

Il aura fallu que quelgu’un de non envahi, de non occupé par le savoir psychiatrique et
psychanalytique fasse un pas vers la folie (transfert psychotique®) pour que soit rendu
patent le caractere souvent déterminant du « on » dans quelques-unes de ses diverses et

notables manifestations.

Albert Londres, poete, journaliste d’investigation, a mené enquéte chez les fous, ces « rois
solitaires », écrit-il’. 1l fut un homme d’esprit, de cet esprit qu’il sut recueillir dans les
asiles. Alors gu’il cite la sceur qui I’accompagne lors d’une de ses visites et qui lui a
déclaré que « la folie est une punition de Dieu », il commente, sans bien sr récuser le
propos : « Les hommes y ajoutent la leur » (p. 99) — une anticipation de I’Histoire de la
folie a I’age classique. Ou encore, alors qu’en sa présence une mere visitant son fils
interné lui déclare : « Plutét que de penser a cette Sainte Vierge tu ferais mieux de
t’occuper de ta femme et de tes trois enfants », il conclut : « Ce qui prouve que si I’on
enferme les fous, on laisse les idiots en liberté ! » (p. 104). Ou se loge ici I’idiotie ? Cette
mere ne peut concevoir qu’en s’intéressant a Marie son cher fils s’occupe bel et bien de

sa femme et de sa progéniture.

Albert Londres prit acte de I’importance du «on» dans les discours de persécutés.
Evoquant I’un d’eux, il écrit, soulignant le on : « La nuit on le guette, on I’espionne, on
I’insulte » (p. 69). Et, peu aprés : « On ne cesse de s’occuper de lui, on le frappe, on le
pince, on le martyrise par I’électricité, le fer, le feu, la nappe d’eau, les gaz ». Cette

prégnance du « on », il ne I’invente pas : secrétaire de I’aliéné?, il la recueille.

Il entend un certain « Bibi du grand Univers » demander en criant : « Pourquoi I’on m’en
veut ? » (p. 73. Le surligné signale que ce n’est pas Albert Londres qui attire I’attention
sur le on) ; et une autre aliénée témoigner : « [...] cette nuit on m’a fait le cercle de feu »
(p. 75) ; une autre encore, qui a vu son mari transformé en diable par I’électricité et la

radiogueraphie, dire: «Alors on me criait: “Catin de Ninon! Catin de

6 Jean Allouch, « Vous étes au courant, il y a un transfert psychotique », Littoral, n° 21, octobre 1986. Dans ce bref
essai, « transfert psychotique » est présenté comme étant un transfert au psychotique.

7 Albert Londres, Chez les fous, Paris, Arléa, 1992, p. 33. Les références entre parenthéses dans le texte renvoient a cet
ouvrage.

8 Littoral, « La part du secrétaire », n°® 34-35, 1992. Ainsi que Michele Benvenga, Tomaso Costo, Salvatore S. Nigro,
La Main du prince. Petits traités du secrétaire dans I’Italie baroque, Paris, Epel, 1999.
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Ninon !” » (p. 76, certains reconnaitraient la un automatisme mental ); une « veuve non
joyeuse » demande « que I’on ne se livre pas sur elle a des pratiques d’auscultation

épidermique » (p. 113).

Marguerite Duras

Une incidence spécifique du on s’entend dans I’« on dit » — cet « on dit» qui déplait
lorsqu’il est vu comme malveillante rumeur mais qui, cependant, a rendu Marguerite
Duras telle qu’en elle-méme I’éternité I’a faite alors que, changeant radicalement son style
jusque-la plutét usuel et salué par Queneau, elle écrivait Le Vice-Consul® et Le
Ravissement de Lol V. Stein. Dans L’Amour, Duras se livre a ce que I’on pourrait appeler
une épreuve de langue. A un certain moment de son texte, le pronom «elle »,
intempestivement qualifié de « personnel », disparait de ses phrases : « Ne ressent pas
étre vue. Ne sait pas étre regardée. Se tient face a la mer'®, » Cette absence d’« elle »
intensifie, magnifie une présence d’« elle » au lieu de I’ Autre, porte cet « elle » absentifié
jusgu’a pouvoir étre idéalisé. On songe a un haiku qui, lui aussi, se dispense de la

personne, est un neutre.

Emile Benveniste

Benveniste (se) demandait: le langage est-il voué «a ne consister qu’en instances

“personnelles” ? » Sa réponse :

Il'y a des énoncés du discours, qui en dépit de leur nature individuelle, échappent a la
condition de la personne, c’est-a-dire renvoient non a eux-mémes, mais a une situation

« objective ».

Benveniste offrait au «on» son statut « pascalien» de neutre, soit: une «non-
personne », un « n’importe qui ou n’importe quoi pouvant [je souligne] toujours étre muni
d’une référence objective »1. « La notion de personne, écrit Benveniste, est propre
seulement au je/tu [...]. » Elle n’est pas ou fort peu dans « il » / « elle », moins encore
dans I’on. Ce on, dirais-je, peut étre recu ou porté, bien ou mal d’ailleurs ; en lui-méme il

n’est pas porté a la personnaison ; le on est un portable. Différemment du psy, lui si

9 Jean Allouch, «La passe ratée du Vice-Consul », Lettres de I’école, n° 21, mars 1978, ainsi que sur:
http://www.jeanallouch.com

10 Marguerite Duras, L’Amour, in (Euvres compleétes 11, Paris, Gallimard, 2011, p. 1271.

11 Emile Benveniste, « La nature des pronoms », étude d’abord parue dans un ouvrage en hommage & Roman Jakobson,
puis reprise dans Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p. 251-257.
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largement endossé. Votre position a I’instant ne sera pas la méme si je vous demande :
«Vous m’entendez ? » ou bien si je (me et vous) demande : « On m’entend ? » Cette
seconde maniere de m’adresser a vous laissera tout un chacun bien plus libre, libre de se
retourner afin de voir si quelqu’un, si quelque on aurait répondu. De méme, ce ne sera
pas le méme événement si quelqu’un déclare : « Je me suis fait voler mon stylo », ou
bien : « On m’a volé mon stylo ». La lourdeur du psy est portée par le premier énoncé ;
la Iégereté de la liberté signifiée par le second. Il en va de méme dans le bref récit suivant :
a table en famille, un enfant casse un verre. Si une gifle ne vient pas aussitot le
sanctionner, la réponse recue (en « tu) peut étre : « Fais donc attention. ». Au sortir de
I’événement, cet enfant sera plus libre si on lui a dit (réplique écrite par Walter
Benjamin) : « Monsieur maladroit vous salue bien'? » ou bien (autre traduction) : « Avec

les compliments de M. Maladroit. »

Un propos majeur de Lacan croise Benveniste. On n’y prend guére garde, tant d’autres
propos semblent y contrevenir, promouvoir un dit « sujet de I’énonciation », un « je » que
vient si facilement investir le « psy », I’occuper, en tenir lieu (se tenir en son lieu). On lit

dans Encore :

Le « je » n’est pas un étre, c’est un supposé a ce qui parle?®.

Le biais de cette supposition est un malentendu, que Benveniste permet d’apercevoir en
se livrant a ce que je qualifierai de science-fiction. Il fait observer que « si chaque locuteur
[...] disposait [au lieu du je], d’un * indicatif* distinct, [...] il y aurait autant de langues
que d’individus et la communication deviendrait impossible** ». Le je est un jeu de
langue, un signifiant flottant qui me désigne ici, qui la désigne quelqu’un d’autre.
Quoique défini comme « pronom personnel », pris en lui-méme, le je présente une face
de démonstratif neutre, tel le « ceci » étudié plus avant. Ce que Benveniste a appelé
« indicatif distinct » Kripke en a fourni une definition en le dénommant autrement. Il
écrit : « un terme est un désignateur rigide si et seulement s’il se référe au méme individu
dans tous les mondes possibles. ». Le je n’a pas cette propriété. J’ajouterai que cette
supposition d’un je vu comme « indicatif distinct » étend plus avant son empire. Il n’y a

aucune raison en effet d’admettre que si quelgu’un, dans un discours, un dialogue, un

12 Walter Benjamin, Sens unique, précédé de Enfance berlinoise, traduit de I’allemand par Jean Lacoste, Paris, Les
Lettres nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, 1988.

13 Phrase heureusement élue en ouverture du numéro 39 de L’Unebévue (Jacques Lacan, Encore, 15 novembre 1973).
14 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, op. cit., p. 254.
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écrit, dit plusieurs fois je de supposer que c’est alors d’un méme qu’il s’agit (d’une méme

personne, d’un méme individu).

Ou donc loge-t-on ce lacanien «je» méconnu suppose ? Parfois, a I’endroit ou
interviendrait le on (si le « je » n’y faisait obstacle en venant, de fait, se loger 1a). Le
«0on » est ici « ce qui parle » : un « cela qui », un « ¢a qui », un impersonnel, un neutre.
Je n’invente pas ce jeu du neutre et du je. Elle a déja été mise en ceuvre par Perec'®. Dans
La Disparition, I’absence du « e » I’empéche de jamais écrire ni « elle » ni « « je » tandis
que, comme en contrepoint, I’avant-propos voit proliférer les « on » (plus avant, on a noté

le méme phénomene chez Duras). Avant-propos :

On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y avait pis: on avilissait, on trahissait, on

dissimulait?®.

Jacques Lacan

Le 16 décembre 1975, Jacques Lacan, I’un des plus notoires « chiens'’ » de Freud,
s’ébrouait de sa thése qui venait d’étre republiée : la paranoia et la personnalité, disait-il
alors, n’ont pas de rapport car « c’est la méme chose ». En 1932, il avait cru apercevoir
dans certains « troubles mentaux » des « troubles spécifiques de la synthése psychique »,
synthése qu’il dénommait alors « personnalité »'8, Envisager la paranoia comme « une
réaction d’une personnalité'® » (thése, p. 98) ne pouvait qu’ignorer le neutre on. La
radicale et capitale rectification de 1975 fut un événement majeur?® ; il ouvrait la

possibilité de prendre acte de I’incidence du neutre la ou I’on n’avait pas su la voir.

15 Je dois cette référence a Chantal Maillet (Georges Perec, Euvres, Pléiade, t. I, Paris, Gallimard, 2017).

16 Georges Perec, GEuvres I, op.cit., p. 270. Que soient ici remerciées Danielle Arnoux et Monique Boudet qui m’ont
amené a réécrire ce paragraphe d’abord présenté de maniére trop abrupte.

17 Jacques Lacan, « La chose freudienne », Ecrits, op. cit., p. 436.

18 1d., De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Ed. du Seuil, 1975, p. 13-14.

19 Dans Marguerite, ou I’Aimée de Lacan, j‘ai pris acte de ce que, dans la citation ci-dessus, le terme de « réaction »
était décisif (voir 1" éd., p. 545 sq. « forclore le processus fait place a I’acte ». On entend, on lit souvent « processus
de paix au Moyen-Orient ». Ce n’est rien d’autre que la formulation d’un veeu qui lie des événements passés en leur
prétant un aboutissement souhaité (la paix).

20 |_a personnalité n’a pas disparu dans certains services de psychiatrie. Ayant entendu mon exposé, Marie-Caroline
Heimonet, psychologue hospitaliére, m’a informé que dans son service on faisait un étrange usage du terme
« personnalité ». Lorsqu’un patient provoque quelque trouble dans les lieux, on range ce trouble dans deux rubriques :
soit c’est pathologique (et alors on le garde, c’est un symptdme), soit ce trouble releve de la personnalité (on le fiche
dehors en le priant d’assumer ses responsabilités).
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Nicolas Henckes

Dans I’ouvrage « Mon cher confrére?! », Nicolas Henckes, chargé de recherches au
CNRS, enseignant a I’'EHESS, historien de la psychiatrie, note qu’au XX¢siecle la pensée

psychiatrique a pris ses marques sur :

I’idée que les individus développent leur vie psychique a partir d’une sorte d’infrastructure,

la « personnalité » — notion voisine d’autres : le caractere, le tempérament.

La thése de Lacan tapait dans le mille. Selon Henckes, la personnalité fut I’héritiére de la
théorie de la dégénérescence, et je préciserai qu’elle se trouve silencieusement reconduite
dans I’idée de « structure ». On n’en a pas fini avec la personnalité et la dégénérescence
(son arriére-fond) quand on parle d’une « structure hystérique », « obsessionnelle », etc.,

quand bien méme Lacan aura écarté cette personnalite axiale dans sa thése.

Hormis dans ses marges??, on chercherait en vain quelque référence au neutre dans cette
these. Il reste cohérent que, alors promoteur de la personnalité, Lacan ignore le neutre.
Ce que confirment les remarques de Henckes.

LECA

Quel est le tout premier mot le plus souvent prononcé lorsque deux personnes se
rencontrent ? On interroge : « Ca va ? » On demande si le ¢a va. Ce ¢a vient ici porté par
une intrusion, un manque de delicatesse : Beckett détournait I’intrusion, répondait en un

soupir désolé : « Ah! je me le demande. »

A diverses reprises, I’analyse a approché le neutre, sans jamais cependant lui offrir la
place qui lui revient —a commencer par I’exercice analytique lui-méme qui s’en trouverait

pourtant allégé (le Neutre selon Barthes : sortie non conflictuelle des conflits, cependant

21 philippe Artiéres, Nicolas Henckes, Mon cher confrére. Lettres d’un psychiatre 1953-1963, Paris, CNRS Editions,
2023, p. 129-130.

22 e neutre est par trois fois écarté dans les marges de cette thése. Tout d’abord dans une appréciation de « I’ambiguité
fonciére du terme d’automatique » (p. 128) qui permet a I’auteur de « comprendre a la fois son sens de fortuit et de
neutre ». Deux autres notes y renvoient aussi. Page 138, Lacan se démarque de Minkowski, promoteur d’une psychiatrie
phénoménologique inspirée par Husserl, selon lequel, est-il écrit, la phénoménologie est « la description du domaine
neutre du vécu et des essences qui s’y présentent » (je souligne). Une nouvelle fois en note (p. 336), Lacan prend ses
distances cette fois avec Bergson en lui opposant de mystérieux « réalistes américains pour lesquels sensation et matiére
tirent leur commune origine d’une “expérience neutre” a partir de laquelle se différencient la connaissance et I’objet ».
L’automatisme chez Clérambault pour qui « la teneur des phénomeénes est essentiellement neutre (tout au moins au
début) », le neutre chez Husserl (époké), I’expérience neutre de certains pourraient étre accueillis comme autant
d’indications en creux a qui voudrait explorer plus avant le probléme du neutre.
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pas pour autant un « ni-ni », ce dernier vu par Barthes comme étant « la caricature du

Neutre »).

A I’endroit du neutre, tout s’est passé comme si, avancant une main tout prés d’un foyer
incandescent, certains psychanalystes I’avaient aussitot retirée par crainte d’étre brilés

(de perdre I’individualisant « psy » ? la personnalité ? la structure ?).

Freud réserva un accueil mitigé a ce ¢a que (lui) proposait Groddeck. Parmi les quelques
citations de Freud que je vous épargne, je n’en retiendrai ici qu’une seule ou, distingué
du moi, le ¢a est vu comme « un chaos, un chaudron plein d’excitations en ébullition »,
aspirant & « procurer satisfaction aux besoins pulsionnels ». N’est-ce pas Ia une maniére
de vitalité ? Groddeck avait présenté le ca comme « ce par quoi I’on est vécu », un énoncé

ou, d’un méme mouvement, place est offerte au neutre « on » et a la vitalité.

La vitalitée ne se définit pas simplement par une opposition frontale a la mort, moins
encore par opposition a cette mort reconnue pulsion avec Freud. Lacan en précisait les

coordonnées freudiennes :

Dans la pensée de Freud en revanche, la vie n’est plus, pour citer Bichat, I’ensemble des
forces qui résistent a la mort, mais I’ensemble des forces qui signifient que la mort est pour

la vie son rail » (15 février 1967).

Une vie duraille. La Vie du rail est le nom que les cheminots de la SNCF ont élu pour
leur magazine. 1l y a une vitalité duraille du ¢a. Celle que Pasolini (cité par Barthes?®),
lui qui tenait tant au caractére sacré de la vie, appelait « una disperata vitalita ». Celle
d’Artaud :

Pour exister il suffit de se laisser étre
mais pour vivre,

il faut étre quelqu’un,

pour étre quelqu’un,

il faut avoir un os,

ne pas avoir peur de montrer I’os

et de perdre la viande en passant®*.

23 Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collége de France 1977-1978, Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 40.
24 Cité par Raphaél Denys, Le Testament d’Artaud, Paris, Gallimard, 2005. Une expression argotigque recoupe ce dire.
On peut déclarer de quelqu’un : « Il s’est viandé. »
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Celle, aussi, de Lacan présentant la vie comme une « gueule ouverte », une « assimilation
dévoratrice?® » (Le Transfert..., 5 mars 1961). Les ayant précédés, voici I’aride Kant,
gueére attendu ici, selon qui la vie est « la puissance (Vermégen) qu’a un étre d’agir d’apres

les lois de la faculté de désirer (Begehrungsvermdgen) ».

Récemment invité au centre Rachi, Erri de Luca faisait observer que ce n’est pas I’espoir
qui fait vivre, lui qui maintiendrait en attente de jours imaginés meilleurs, mais le
désespoir, lui qui conduit des migrants sur de dangereux chemins ou ils risquent leur vie.

Hegel, convoqué par Lacan :

Hegel formule que I’individu qui ne lutte pas pour étre reconnu hors du groupe familial

n’atteint jamais a la personnalité avant la mort?®.

On appellera « vitalité » ce qui fait précisément défaut a I’héroine de La Femme gelée
d’Annie Ernaux : trés appliquée a réaliser ce qu’elle imagine devoir étre sa vie, cette
femme a rempli toutes les consignes qu’une sociéeté occidentale moderne tente d’imposer
aux femmes, tout au moins d’un certain milieu (scolarité reussie, bons rapports avec
I’entourage, copines sympas, études universitaires, mariage, enfant, travail bien
rémunéré) : appliquée, oui, elle I’est, mais en négligeant de vivre — consigne jamais
indiguée. Elle se découvre hégélienne : une vie qui n’est pas risquée ne vaut pas la peine

d’étre vécue.

Groddeck n’a pas proposé, ni méme envisagé de chasser I’inconscient au profit du ¢a. Le

ca est, au neutre, un nom pour la vitalité de I’inconscient. Il écrit :

Le Ca vit I’lhomme ; c’est la force qui le fait agir, penser, grandir, étre bien portant et

malade, en un mot qui le vit (p. 308, italique de Groddeck).

Ce n’est pas vers son ineffable singularité (un « je » a nul autre pareil, bien fait pour titiller
le narcissisme de la petite différence) que I’analyse oriente I’analysant (elle laisse cela a
la psychologie qui s’en repait), bien plutdt lui offre-t-elle un acceés plus souple, ouvert et
libre a cela, a ce Ia, a ce ¢a dont, au départ, il n’a que des signes diversement encombrants
ou jouissifs (ou les deux). Une analyse qui a eu effectivement lieu se boucle non pas dans

le conflit mais au neutre.

% D’ou I’on pourrait déduire que la vie est une certaine mere.
26 Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Ed. du Seuil, 2001, p. 36. Egalement p. 475.
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LE NEUTRE

C’est une autre maniere de psychanalyse qui vient au jour dés lors que sa place est
accordée a la vitalité du neutre. Cette psychanalyse devenue spychanalyse n’est alors pas
indéfinie. Deux traits marquent I’intervention du spychanalyste qui serait réglée sur le
neutre : la délicatesse, le kairos. Ces deux traits ont été mis en avant par Roland Barthes

dans son cours sur le Neutre.

Le principe de délicatesse, ce « désir du neutre »

Qui I’évoque avec délicatesse ne peut que s’abstenir d’en produire un concept. Eux aussi,
les théoriciens de I’Inde ancienne étaient avertis que « le péril de I’intervention de la
logique est grand en matiére de poétique?’. » Ce fut la performance de Roland Barthes
(son cours sur le Neutre), non pas celle d’Eric Marty (son livre La Sexualité des
Modernes) auquel un manque de délicatesse de la part de certains psychanalystes,
redoublant le sien, a offert un accueil emballé sans avoir été pesé. En prolongeant le
modus operandi de Groddeck, on préférera évoquer la délicatesse a I’aide de plusieurs

historioles lacaniennes.

I Parce que c’était amusant, j’ai déja raconteé ce qui a eu lieu d’inattendu lors de
mon premier rendez-vous avec Lacan, alors que je venais lui demander de m’accepter en
analyse?®. Je I'informe étre en analyse chez I’'un de ses éléves que, bien entendu, je
nomme, et lui fais part de mon mécontentement. Il me fachait, le bougre, avec ses
interprétations voulues lacaniennes. Lacan met fin a cette pas encore « séance » sans me
dire qu’il m’acceptait en analyse. Trés décu, presque décomposé, je reste un instant le bec
dans I’eau jusqu’a ce que, sorti du consultoire, une pensée me traverse : « Mais bien sdr,
il ne pouvait pas me donner la réponse si attendue car je n’avais pas clairement annoncé
a Rosolato mon depart de chez lui ! » C’e(it été un manque de délicatesse de la part de
Lacan de m’avoir proposé un deuxieme rendez-vous. Un manque de délicatesse vis-a-vis

de ma demande, et & I’endroit de Rosolato qui n’en sut jamais rien.

27 Louis Renou, L’Inde fondamentale. Textes réunis et présentés par Charles Malamoud, Paris, Les belles lettres, 2023,
p. 32. Dans la présentation de sa transcription récente du séminaire La Logique du fantasme, Jacques-Alain Miller fait
état de sa géne, se demande si «logique » n’est pas ici une « Arlésienne nouvelle maniére » (quatriéme de
couverture »). Il intitule le premier chapitre de cet ouvrage « promesse d’une logique ». Dont acte.

28 Cf. « Deux différentes analytiques du sexe : déchariter », conférence a I’Ali, Bruxelles, mai 2019.

11



Analytique du lien, analytique du lieu

Un contre-exemple vient ici. Premier rendez-vous d’un interne en psychiatrie auprés d’un
didacticien de I’IPA. 1l lui fait part de sa demande de didactique et de ses salades et regoit
cette réponse : « Faisons d’abord tranquillement votre analyse personnelle, on verra plus
tard pour la didactique. » Ce psychanalyste n’a jamais revu le type en question qui a

d’emblée compris qu’il avait eu affaire a un imbécile.

11 Mon livre sur les chries?® de Lacan comporte beaucoup d’historioles ol perce

la délicatesse, notamment celle-ci :

Jupe fendue

De visite, en entretien ou en contrdle chez Lacan, chacun s’asseyait sur une petite chaise
basse, si basse que les genoux, pour peu que les jambes soient repliées, s’élevaient
sensiblement plus haut que les fesses.

Elle vint, pour ce contréle, affublée d’une jupe généreusement fendue et, nécessité faisant
loi, une fois assise, se trouva offrir un spectacle au-dela de ce que la coutume d’une époque
pourtant fort libérale admettait sans probleme.

— Quelle belle jupe ! commente Lacan®.

Lacan n’est pas en train de draguer. Quoique... L’intervention suspend I’éventuelle
exhibition, s’en détourne, la detourne ; « Le verbe déjoue ce qui est attendu », écrit
Barthes présentant la délicatesse (p. 58) ; il répond, délie, dissout, en un mot, il analyse.
Cette intervention de Lacan résonne aussi avec la remarque barthésienne selon laquelle
le temps suspendu est «une définition du neutre lui-méme »; un «temps pour

comprendre » écrit Barthes, a ne pas confondre avec celui, voulu « logique », de Lacan.

Kairos

Quel psychanalyste récuserait qu’une interprétation se doit d’étre délivrée « au bon
moment » (Freud) ? Avec tact ? Cela semble aller... de soi. Il reste qu’il y a la un tour de
main qui réclame que I’on 'y regarde de plus prés, une version du kairos qui fait probleme.

Freud écrivit a Marie Bonaparte :

[...] en interprétant de maniére hative, on gaspille le plus précieux, le pur, les choses

doivent se révéler d’elles-mémes [...]%.

29 Diogene le Cynique est un de ceux dont les « chries », les « bons mots », sont souvent citées. J’ai logé Lacan a cette
enseigne.

30 Ce mot en a évoqué un semblable a Simone Wiener : Churchill a laissé ouverte la porte de son bureau oli on I’imagine
un crayon dans une main, un cigare dans I’autre. Passe une femme nue. Il déclame a haute voix : « L’Angleterre n’a
rien & cacher. »

31 Marie Bonaparte, Sigmund Freud, Correspondance intégrale, Paris, Flammarion, 2022, p. 89.
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Freud écarte ici ce qui fut appelé « éjaculation précoce de I’interprétation », ou vient au
jour le peu avenant schéma d’un psychanalyste viril (homme ou femme) et d’un patient
femme (homme ou femme). Toutefois, avec Lacan, s’agissant du kairos, c’est une autre
figure du psychanalyste qui vient au jour, celle d’un psychanalyste maitre. Elle transparait
dans I’innovation technique lacanienne qui s’est tardivement appelée « ponctuation » ou
« scansion » (de la séance). L’analyste « sait mieux que personne [sic !] que la question
y est d’entendre a quelle partie de ce discours est confié le terme significatif, et c’est bien
ainsi qu’il opére®? ». Mieux que personne ? On rit. On rit de ce méme rire qu’Antonin

Artaud adressait au pouvoir psychiatrique : « Laissez-nous rire. »

On ne déniera pas pour autant I’'usage du terme kairos concernant cette habileté
(lacanienne) de I’analyste, son tact tandis qu’il intervient. Selon Barbara Cassin, elle est
celle des Sophistes®3. Barthes présente Protagoras dans des termes ot I’on retrouve quasi

tel quel ce qui vient d’étre relevé chez Lacan :

Protagoras a établi la force de I’a-propos (dunamis kairou). Il proclamait qu’il possédait un
savoir total, et qu’il pouvait se permettre de parler de n’importe quoi a propos (to kairo) —

un art de I’Instant Opportun : kairou chronou téchné®,

Toutefois, ce rappel sert a Barthes de contrepoint introduisant un autre abord du kairos,
celui des Sceptiques, plus conforme a ce qu’il entend faire valoir comme étant le Neutre.

Dans « Constructions dans I’analyse » (1937), Freud se montre sceptique. Il se demande :

Qu’est-ce qui nous garantit, pendant que nous travaillons aux constructions, que nous ne
faisons pas fausse route et que nous ne compromettons pas la réussite de la cure en

soutenant une construction inexacte ?

Ladite « construction » reste en attente de sa validité — je ne dis pas de sa vérité — pour

autant toutefois qu’elle soit proposée sans arrogance. Barthes :

Je réunis sous le nom d’arrogance tous les « gestes» (de parole) qui constituent des

discours d’intimidation, de sujétion, de domination, d’assertion, de superbe : qui se placent

32 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage » (1953), Ecrits, op. cit., p. 252.

33 Barbara Cassin, Jacques le Sophiste, Paris, Epel, 2012, p. 165 sq.

34 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 215 (hormis indication spécifique, les indications de pages qui suivent
renvoient toutes a cet ouvrage).
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sous I’autorité, la garantie d’une vérité dogmatique, ou d’une demande qui ne pense pas,

ne congoit pas le désir de I’autre®.

L’interprétation reste fragile, elle laisse place a un suspens qui « empéche le systéeme —
en I’occurrence le fantasme — de prendre » (un trait qui caractérise le kairos selon Barthes,
p. 216). La nécessité s’y efface, laissant place a la contingence. Fragile, I’interprétation
est aussi délicate. Elle « détache un trait» et le fait « proliférer en langage » (« la
métaphore crée la délicatesse »). Elle est « quelque chose comme un état amoureux »
« décroché du vouloir saisir (un/une partenaire3®) ». Il n’y a de vitalité qu’a la condition

de ne pas vouloir a tout prix en étre le maitre.

L’interprétation est porteuse d’un taire, d’un silence qui est celui du spychanalyste.
Reconnaitre que ce silence soit une certaine maniére d’aimer charrie bien des ambiguiteés ;
elles sont toutefois levées par Lacan ayant déclaré en 1972 que I’analyste est frére de
I’analysant®’. Je ne sais rien de mieux pour faire entendre ce si spécifique silence qu’une
strophe de Marguerite Yourcenar, aprés quoi, bien sir, je me tairai. Le silence y est
reconnu porteur d’une parole. On y entendra aussi tout a la fois le neutre, la délicatesse et

la vitalité :

Voici que le silence a les seules paroles
Qu’on puisse, prés de vous, dire sans vous blesser :
Laissons pleuvoir sur vous les larmes des corolles ;

Il ne faut que sourire a ce qui doit passerse.

3% Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 195.

36 Dans L’Amour Lacan (Paris, Epel, 2009), j’ai dessiné une figure de I’amour qui se dispense du vouloir saisir.
Qualifiable, donc, de délicate au sens de Roland Barthes.

37 Jacques Lacan, ...Ou pire, 21 juin 1972 : « Nous sommes fréres de notre patient en tant que, comme lui, nous sommes
les fils du discours.

38 Marguerite Yourcenar, « Voici que le silence... », in Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984.
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Du neutre comme lieu

George-Henri Melenotte

D’un texte a I’autre, Allouch peaufine son ¢élaboration sur le neutre. Il y introduit au fur et a
mesure des modifications. Les variations qui s’ensuivent permettent d’en apprécier les
nuances. Ici, il va étre question de quelques changements apparus dans une méme phrase
écrite dans deux textes différents.

Une datation préalable permet de situer ces deux textes. Le premier, intitulé « Du sujet
érotique. Ce qu’en disait Artaud® » date du 20 novembre 2021. Le second, « Le degré zéro
de la censure », est daté du 3 février 2022. Ces deux textes font suite a un écrit qui va jouer
ici son role, « Le point aveugle du binarisme sexué » qui remonte & 1’été 20212,

Avec le premier, va étre abordée la question, esquissée jusque-1a, du sujet érotique dans les
deux analytiques du sexe. Pour cela, Allouch revient a la formule de Freud, modifiée par ses
soins : « wo Ich war soll Es werden », ou I’on voit que le Ich du sujet dans le « wo Es war

soll Ich werden » freudien est remplacé par Es, et vice-versa. On remarque qu’en reprenant

1 Jean Allouch, « Sujet érotique, sujet poétique », Paris, EHESS, 20 novembre 2021.

2 Jean Allouch, « Le point aveugle du binarisme sexué », Ouverture du 2° Congres international de psychologie, Universitad
Cuenca del plata, juillet septembre 2021. On retrouvera ce texte sous un autre titre : « La véritable fin du binarisme sexué ».
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ainsi la phrase freudienne, tout en la modifiant, il conserve I’importance donnée au lieu (le

Wo allemand).

Une phrase remaniée

Pour faciliter la présentation qui va suivre, on appellera A et B, les deux articles ici retenus,

ce qui donne ceci :

Texte A : « Du sujet érotique. Ce qu’en disait Artaud » (20/11/21)
Texte B : « Le degré zéro de la censure » (3/2/22)

On s’arrétera maintenant sur deux phrases pratiquement semblables, extraites chacune de ces
deux derniers textes.

Dans le texte A, voici la phrase :

Le Es de la phrase freudienne n’est peut-étre pas le ¢a de la deuxiéme topique ; il n’en reste
pas moins un neutre qui n’est pas le lieu que le sujet érotique doit délaisser, mais celui qui,
en quelque sorte, I’attend. J*écrirai donc, renversant la donne : « La ou était le sujet, la-méme
ca aura eu lieu » (Blanchot voit dans le ¢a un geste de Freud renommant 1’inconscient afin

que s’y entende le neutre).
Dans le texte B, on lit la phrase précédente, reprise mais remaniée :

Le Es de la phrase freudienne n’est peut-étre pas le ¢a de la deuxiéme topique, on I’accorde
a Lacan, encore que... Il n’en reste pas moins un lieu qui n’est pas le lieu que le sujet doit
délaisser, mais celui qui, en quelque sorte, I’attend, un « la ou c’était ¢ca » (je le montrerai
plus avant avec la romanciére Annie Ernaux). J’écrirai donc, inversant la donne : « La ou était
le sujet de I’inconscient, 1a méme ¢a aura eu lieu ». Le neutre blanchotien, 1’aura eu lieu

provient en droite ligne d’un vers de Mallarmé : « Rien d’autre n’aura eu lieu que le lieu. »

Deux mois et demi séparent ces deux phrases. On va noter les modifications introduites dans

(B). Elles témoignent du soin pris a les reformuler, ou a les préciser.
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Si I’on suit le détail des modifications :

1/ Dans A, « Du sujet érotique. Ce qu’en disait Artaud » :

On remarque une précaution liée au « peut-étre » :

Le Es de la phrase freudienne n’est peut-&tre pas le ¢a de la deuxiéme topique ;

La remarque est 1a qui dit : « N’allons pas trop vite a traduire le Es freudien par le ¢a ». Ceci

n’empéche pas de garder le neutre de la langue allemande, ce qui vient juste apres :

[Ce Es de la phrase freudienne] n’en reste pas moins un neutre

Dans B, « le degré zéro de la censure », on lit :

11 [II s’agit du méme Es®] n’en reste pas moins un lieu

Voila qui est nouveau. On prend la mesure de la précaution déja remarquée en A. Que « lieu »
prenne dans B la place de « neutre » souligne 1’accent mis dorénavant sur ’espace (Wo) plus
que sur le genre. Le neutre est certes la premiere réponse que donne Allouch a la question du
genre. Il jette le trouble sur le binarisme sexué (masculin/féminin, homo/hétéro...)*. Il y a un
pas de plus effectu¢ avec B. Désormais, quand on utilisera le mot « neutre », ce Es qui nous
vient de Freud, on parlera de «lieu», le «la» marqué par le wo allemand. Soit une
localisation du vide. Un pas — discret — vient d’étre franchi qui démarque 1’analyse de la

problématique contemporaine du genre.

Cette modification est déterminante parce que « neutre » et « lieu » peuvent étre pris comme
figures graduées du genre. Si « lieu » ’emporte maintenant sur « neutre », peut-on les faire
équivaloir ? Réponse : oui, a partir du moment ou I’on prend en compte 1’accent critique de

ces termes par rapport au genre. Si, selon Barthes, le neutre est I’espace du « ni...ni... », sans

3 Ajout entre crochet de mon fait.
4 On se reportera avec profit au texte « Le point aveugle du binarisme sexué », cité en note 2.
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affirmation ou négation, le paradigme du genre pourrait s’y trouver déjoué. Cependant, les
termes de Barthes ne réglent rien a I’affaire. En indiquant « lieu » a la place de « neutre »,
Allouch, fait un pas de plus qui fait sortir le neutre de la référence au genre pour le faire

porter sur un espace ou les catégories du genre ne fonctionnent plus.

2/ Continuons avec les deux phrases :

Dans A :

il n’en reste pas moins un neutre qui n’est pas le lieu que le sujet érotique doit délaisser

En effet, avec la phrase freudienne modifiée, « wo Ich war soll Es werden », on pourrait
entendre que le Es est ce qui reste du lieu déserté par le Ich, soit le lieu que le sujet érotique

doit abandonner.

Dans B :

On retrouve ici quasiment la méme formulation, a ceci prés que le sujet est frappé d’une

réduction :

Il n’en reste pas moins un lieu qui n’est pas le lieu que le sujet doit délaisser
Tombe le « érotique » qui accompagnait le sujet dans A au profit du sujet tout court dans B.
Cette formulation « il [le Es] n’en reste pas moins un lieu qui n’est pas le lieu que le sujet
doit délaisser » n’est pas des plus aisées a manier. Malgré les apparences qui le réduiraient a
une fonction pronominale, ce Es a la fonction spatiale d’un lieu. Mais s’il n’est pas le lieu
que le sujet doit délaisser, alors qu’est-il ?

3/ La suite de la phrase éclaire le probléme :

Dans A :
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mais celui qui, en quelque sorte, 1’attend.

Le sujet ne doit pas délaisser ce lieu car ce n’est pas en ces termes que se pose la question du
rapport du sujet au lieu. Ce n’est pas le lieu que le sujet doit quitter mais ce serait a I’inverse,
le lieu qui attendrait le sujet. Le « en quelque sorte » indique que c’est 1a une fagon de dire.

En tout cas, le Es serait un lieu en attente du sujet. Cela indique que le sujet n’y est pas mais

qu’il devrait y venir.

Dans B :

mais celui qui, en quelque sorte, I’attend, un « 1a ou c’était ca» (je le montrerai plus avant

avec la romanciére Annie Ernaux).

C’est une autre formulation. L’ajout du « un “la ou c’était ¢a ” » vient juste apres ce que I’on
avait déja dans A (« celui qui, en quelque sorte, 1’attend »). Premiére remarque : Ce « 1a ou
c¢’était ¢a » est un constatif. C’est le constatif d’un lieu. La phrase « 1a ou c¢’était ¢a » peut se
lire ainsi : « la ou ¢’était le neutre du Es ». Ce qui peut se lire aussi de cette fagon : « “la ou
le lieu était le lieu du Es”, le sujet “en quelque sorte” est attendu ».

Dire que ce sujet est attendu (donc il n’est pas 1a), c’est dire qu’il devra advenir (j’emploie
ici le futur, mais attention au francais, le soll allemand n’est pas une obligation comme le

ferait muss. Il indique seulement une advenue possible a cette place).

4/ Ce qui vient d’€tre établi va se trouver brusquement renversé. Pour cela, lisons la suite.

Dans A d’abord :

J’écrirai donc, renversant la donne : « La ou était le sujet, la-méme ¢a aura eu lieu » (Blanchot

voit dans le ¢a un geste de Freud renommant 1’inconscient afin que s’y entende le neutre).

Décrivons les termes de ce renversement. Nous partons de :
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«la ou le lieu était le lieu du Es», le sujet « en quelque sorte » est attendu.

Et nous arrivons a ;

« La ou était le sujet, la-méme ¢a aura eu lieu »

Voici le renversement. Ce n’est plus le sujet qui est attendu dans ce lieu du Es. Ce lieu
maintenant désigne 1a ou le sujet était, mais n’est plus. Ce lieu n’est plus le lieu de I’attente
du sujet, mais le lieu ou il n’est plus. Exit par conséquent ce sujet (érotique ou sujet tout
court). Le « 1a méme » pointe 1’insistance mise sur le fait qu’il s’agit du méme lieu, 1a ou
« ¢a (Es) aura eu lieu ».

Il y a I'imparfait (« 1a ou était le sujet ») et le futur antérieur (« 1a méme ¢a aura eu lieu »).
Le futur antérieur marque un événement du passé qui est corrélé a un autre événement du
passé.

Ce que I’on peut proposer alors est ceci : 1a ou le sujet a délaissé son lieu (premier événement
du passé), 1a, du fait de ce délaissement, apparait le neutre (second événement du passé
corrélé au premier). Le « 1a » est le lieu délaissé par le sujet. La survenue ponctuelle du neutre
comme lieu tient a 1’¢lision du sujet (érotique, de I’inconscient ou sujet tout court).
Blanchot enfin, avec la fin de phrase entre parenthéses : (Blanchot voit dans le ¢a un geste

de Freud renommant I’inconscient afin que s’y entende le neutre). On le lit :
Assurément, la pulsion de 1’énigme que Freud, en nommant 1’Inconscient [...] du mot en
quelque sorte muet dont le francais ca, a la fois grossier et raffiné [...] ne cesse de désigner
sans pouvoir la fixer, s’entend d’abord de par le neutre et, en tout cas, fait qu’on se borne a

entendre le neutre comme la pression de cette énigme®.

Passons maintenant a B :

Se trouve confirmée la lecture proposée pour A.

a) Onlit:

5 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », L ’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1971, p. 449- 450.
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J’écrirai donc, inversant la donne : « La ou était le sujet de I’inconscient, la méme ¢a aura eu
lieu ». Le neutre blanchotien, 1’aura eu lieu provient en droite ligne d’un vers de Mallarmé :

« Rien d’autre n’aura eu lieu que le lieu. »

Dans B, la donne n’est plus renversée mais inversée.
Dans les deux phrases (A) et (B), on trouve I’insistance « la..., 1a méme... », soit le

redoublement de I’indication persistante du lieu.

b) B est plus indicatif que A, car on lit maintenant :

1a ou était le sujet de I’inconscient (donc au lieu ou ce sujet n’est plus)®, 1a-méme (au méme

lieu) ca aura eu lieu (¢a, a lire non plus seulement comme neutre mais aussi comme lieu).

Ce qui pourrait se dire ainsi :

Au lieu (de I’ Autre comme inexistant) ou le sujet de I’inconscient n’est plus (il était dans
ce lieu mais il n’y est plus’), le lieu comme lieu aura eu lieu. Ce futur antérieur désigne dans
la méme opération I’abandon de ce lieu par le sujet (érotique, tout court, ou de I’inconscient)

et ’émergence du neutre comme lieu.

c) Cette fois-ci, le sujet, selon ses trois acceptions possibles (sujet érotique, sujet de

I’inconscient et sujet), est la part exclue de 1’opération ici décrite.

d) La référence a Blanchot change la donne. Le neutre blanchotien (comme il y a un neutre
selon Barthes et un neutre selon Allouch) est un futur antérieur qui se rapporte au vers de

Mallarmé :

6 Les passages en italiques et entre parenthéses de la citation sont des ajouts de mon fait.
7 Ajout de mon fait.
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RIEN
De la mémorable crise ou se fiit I’événement
accompli en vue de tout résultat nul

humain

N’AURA EU LIEU

Une ¢élévation
ordinaire verse
I’absence

QUE LE LIEU

inférieur clapotis quelconque comme pour disperser 1’acte vide
abruptement qui sinon

par son mensonge

elt fondé

la perdition &.

e) Ce n’est plus le ¢a de Freud qui, selon Blanchot, a nommé 1’inconscient pour que s’y
entende le neutre.

Blanchot écrit :

En d’autres termes, tout langage commence par énoncer et, en énoncant, affirme. Mais il se
pourrait que raconter (écrire), ce soit attirer le langage dans une possibilité de dire qui dirait
sans dire 1’étre et sans non plus le dénier — ou encore, plus clairement, trop clairement, établir
le centre de gravité de la parole ailleurs, 1a ou parler, ce ne serait pas affirmer I’étre et non
plus avoir besoin de la négation pour suspendre 1’ccuvre de 1’étre, celle qui s’accomplit

ordinairement dans toute forme d’expression®.

On retrouve ici le « ni..., ni... » de Barthes. Etablir le centre de gravité de la parole "ailleurs",
écrit Blanchot. Cet ailleurs, il le désigne lui aussi par un "1a". Il n’exclut pas la possibilité

d’une parole débarrassée d’une affirmation de I’étre et de sa négation. Ainsi, poursuit-il, le

8 Stéphane Mallarmé, Un coup de Dés jamais n’abolira le hasard, Paris, Gallimard, 2020, p. 439. Je remercie Ines Trabal
d’avoir trouvé cette référence et de me 1’avoir communiquée.
9 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 567.
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récit (écrire) pourrait mener a cet ailleurs, ce lieu exonéré d’une telle affirmation (et de sa
négation). Ce serait un récit (raconter, écrire) qui permettrait d’accéder a un ailleurs libre.
Cette citation maintenant de Blanchot ou il utilise, conjuguant le récit a la parole, 1’expression

« VOIX narrative » :

La voix narrative est, sous ce rapport, la plus critique qui puisse, inentendue, donner a
entendre. De 14, que nous ayons tendance, 1’écoutant, a la confondre avec la voix oblique du

malheur ou la voix oblique de la folie'°.

Blanchot ne viserait-il pas 1’analyste quand il insiste sur cette voix narrative ? Il se réfere
dans cette page a un lieu, le lieu du bal a T. Beach ou Anne-Marie Stretter ravit & Lol V. Stein

son fiancé!!. De ce lieu, Blanchot écrit que c’est :

Une nuit a jamais sans aurore ou est survenu 1’événement indescriptible que I’on ne peut se
rappeler et que I’on ne peut oublier, mais que I’oubli retient — le désir nocturne de se
retourner pour voir ce qui n’appartient ni au visible, ni a I’invisible, c’est-a-dire de se tenir,

un instant par le regard, au plus prés de I’étrangeté!?.

Nous voila introduit par lui a d’autres voix que la voix narrative, la voix oblique du malheur
(le deuil ?) ou a celle de la folie.

De la folie, il va étre question, mais par un autre biais que Duras, par celui d’Artaud.

L’entrée en scéne d’Artaud

Dans « Du sujet érotique. Ce qu’en disait Artaud® » (le texte A), Artaud entre en scéne.
L’esprit, Artaud y tenait farouchement. Allouch le remarque dans le refus d’Artaud de I’acte

sexuel :

10 Jbid.

11 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964.
12 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 567.

13 Les citations qui vont suivre sont extraites de ce texte.
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Chez Artaud, c’est ’esprit qui patit de I’acte sexuel. Son esprit, il y tient et n’en démordra
jamais. Artaud refusait que ce soit cette « saleté sexuelle » mise a I’enseigne du péché qui

offrirait une voie vers le neutre et, de ce fait méme, le distinguerait, le cultiverait.

La saleté sexuelle I’a amené a recommander de ne pas avoir de rapport sexuel. Artaud se situe
au carrefour d’une grande expulsion, que ce soit celle des dieux grecs ou du dieu chrétien. Et

ce grand départ a laissé un lieu vide qu’ Allouch place sous le signe d’un grand délaissement:

On se demandait : ou sont passés les dieux grecs jouant leur partie dans I’érotique ? Et, ce
Dieu chrétien auquel Artaud donnait son congé ? S’ils ont délaissé la scéne sexuelle, leur
départ lui-méme a permis d’apercevoir ce qu’était leur lieu, celui, désormais vacant que leur

retrait a laissé entrevoir.

Les dieux qui occupaient la scéne sexuelle 1’ont désertée. Artaud a pu observer, apres leur
départ, la place vide qu’ils avaient occupée. C’est leur retrait qui a permis de voir ce lieu
vacant du neutre.

Suit la phrase :

IIs (les dieux) ont laiss¢ a découvert ce que 1’on peut donc désigner comme étant désormais

le sujet érotique.

S’agit-il ici du retour intempestif du sujet érotique du lieu qu’il avait délaissé au profit du

neutre ? Il précise :

Si ce n’est qu’ici « sujet » (toujours peu ou prou un agent) n’est plus a sa place, laissant place

au neutre (je souligne), a I’intervention du neutre si difficile a attraper en discourant.

Cette intervention du neutre, si fugace dans le discours, presqu’insaisissable, est décrite par
Blanchot comme « action de passivité!*. » L’action de passivité propre au neutre fait pencher
la question du sujet loin de la dénomination « sujet érotique ». Allouch la dénomme

autrement :

14 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 449. Ce passage est cité par Allouch dans « Du sujet érotique. Ce
qu’en disait Artaud ».
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Ou encore une « action d’inaction » — ce que Jacques Le Brun a parfaitement rendu avec son

concept de « passiveté®® ».

A lire ces derniéres lignes, il ne reste rien de I’agent véhiculé par le sujet érotique dont la
fonction de désignation du neutre est maintenant effacée du fait de son évacuation. La
catégorie « sujet » ne saurait qualifier le neutre. On rappellera ici les questions de Blanchot :
« Peut-on interroger le neutre ? Peut-on écrire : le neutre ? Qu’est-ce que le neutre 226 »

Une lecture de cette citation de Blanchot :

La ou semble manquer a une action de passivité le rapport direct a un sujet qui 1’exercerait,

on croit déja pouvoir parler du neutre : ¢a parle ; ¢a désire ; on meurt’.

Le neutre ici est décrit comme action de passivité. Le probléme posé est qu’alors manque
« le rapport direct de cette action a un sujet qui I’exercerait. » Une fagon de s’y prendre pour
pouvoir parler du neutre reviendrait a I’usage de ces formules : « ¢a parle » ; « ¢a désire » ;
«on meurt ». Blanchot use ici indifféremment du « ¢a» ou du « on». L’emploi de ces
pronoms ne régle pas vraiment le recours au neutre. Avec eux, on croit parler du neutre mais
le fait-on vraiment ? s’interroge-t-il.

En poursuivant la citation de Blanchot, on lit :

Assurément la pulsion de 1’énigme que Freud, [...] ne cesse de désigner sans pouvoir la fixer,
s’entend d’abord de par le neutre et, en tout cas, fait qu’on se borne a entendre le neutre

comme la pression de cette énigme?®,

Enigme et pression de 1’énigme renvoient & la pulsion de I’énigme chez Freud. Blanchot

reprend a son compte la pulsion ou il prend acte de 1’inadéquation de la pulsion a son objet

15 Comme acte donc, ce qui n’est pas le cas de la passivité. On se référera avec profit a article de Jacques Le Brun,
« Mystique et psychanalyse », Figures de la psychanalyse, 2017/2 (n° 34), p. 71-82.

16 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 449- 450.

7 1bid.

18 Ibid.
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(I’énigme) et de la « poussée » (Drang) qui devient chez lui « pression® ». Si le neutre
échappe a sa simple désignation par le sujet érotique agent, c’est du fait de la pression de
I’énigme qui ne cesse de s’exercer avec lui et qu’une simple nomination ne saurait suffire a
désigner.

La suite :

Mais I’un des traits du neutre (peut-&tre, du reste, par ce tour, le neutre maintient-il le ¢a dans
sa position problématique qui ’empéche d’étre sujet ou objet), c’est, se dérobant a
I’affirmation comme a la négation, de recéler encore, sans la présenter, la pointe d’une
question ou d’un questionnement, sous la forme, non d’une réponse, mais d’un retrait a

’égard de tout ce qui viendrait, en cette réponse, répondre®.

Blanchot fait preuve d’une souveraine clarté en délivrant la difficulté propre au neutre et a sa
st difficile saisie. Il se dérobe a I’affirmation tout comme a la négation. On se souviendra a
ce sujet de Barthes et de son propos sur le fascisme de la langue? ou le neutre vient jouer
tout son role comme tentative d’y échapper.

On lit aussi, dans le cours de Barthes sur Le Neutre :

Par le poids de la syntaxe, il doit étre ce sujet-la et non un autre (par exemple : devant
fatalement se déterminer, dés qu’il parle, par rapport au masculin/féminin, au vous/tu : les
rubriques de la langue sont des lois coercitives qui I’obligent a parler = dans ce sens j’ai pu

parler d’un « fascisme » de la langue?®.

Il ajoute, si le neutre est ce qui dé¢joue le paradigme, « le paradigme est la loi contre quoi

s’insurge le Neutre ». Barthes prend comme modéles du paradigme : « oui/non ; +/-2 ».

19 Ce n’est pas une pulsion inventée par Blanchot comme cela peut se lire mais bel et bien une lecture de la notion
freudienne.

20 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 450.

2l Roland Barthes, Texte de la le¢on inaugurale prononcée au Collége de France, prononcée le 7 janvier 1977,
https:/lire.amazon.fr/?asin=BO0OW7X55M6&ref =dbs t r kcr, p. 11. On y lit : « L’erreur de Renan était historique, non
structurale ; il croyait que la langue francaise, formée, pensait-il, par la raison, obligeait a I’expression d’une raison politique
qui, dans son esprit, ne pouvait étre que démocratique. Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni
réactionnaire, ni progressiste : elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas empécher de dire, c’est obliger
a dire. » Ou le « ce n’est pas » et le « c’est » clouent le bec.

22 Roland Barthes, Le Neutre, Notes de cours au Collége de France, 1977-78 ; texte établi, annoté et présenté par Thomas
Clerc, Paris, Seuil, 2002, p. 72.

23 Jbid.
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Du neutre comme lieu

En revenant a la phrase de Blanchot, le neutre permet de se dérober a I’affirmation comme a
la négation, tout en recelant « la pointe d’une question ou d’un questionnement sans la
présenter sous la forme d’une réponse, mais d’un retrait a 1’égard de tout ce qui viendrait, en

cette réponse, répondre. »

Le neutre serait le mouvement méme du retrait de la réponse 1a ou elle est attendue. Il serait
le lieu de cette réponse sans réponse, suspendu dans le retrait de tout ce qui permet d’affirmer

ou de nier quoi que ce soit de ’ordre d’une réponse effective?.

Une chambre particuliere

Dans Retour a Yvetot, paru en 2013, Annie Ernaux parle des photos qu’elle a introduites dans
son ceuvre. Elle commente en particulier les photos des deux maisons de son enfance. Ce
sont « des photos véritables », dit-elle. Deux photos de maison. La maison d’Yvetot et sa

maison natale a Lillebonne.

Maison d’Yvetot

24 On se reportera ici avec profit a I’article de Danielle Arnoux : « Ne riez pas trop de ce connard, c’est un piége », paru
dans ce numéro ou elle développe « la féconde Versagung de I’analyste ».
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Maison de Lillebonne

Elle ajoute :

Ce sont des photos sans personnages, sans étres vivants, comme dans L usage de la photo®,
qui comporte aussi des photos sans étres vivants, juste des vétements en désordre dans des

picces, chambres, salons. Comme si je ne pouvais montrer que des photos de lieux vides®.

Dans L autre fille, elle se trouve dans la chambre de ses parents, apres avoir eu I’autorisation

de ses habitants de la visiter. Elle écrit :

Je regardais le lit, je tachais de lui substituer celui des parents, de voir a coté le petit lit en
bois de rose. Je n’avais pas de véritable pensée, juste « c’est 1a ». J’éprouvais une sorte de
sensation pléniére, faite d’étonnement et de contentement obscur de me trouver 1a, dans ce
lieu précis du monde, entre ces murs, pres de cette fenétre, d’étre ce regard qui contemple la
chambre ou tout a commencé pour 1’une et pour 1’autre, 1’une apres I’autre. Ou tout s’est joué.
La chambre de la vie et de la mort qui était baignée de lumiére en cette fin d’aprés-midi. Le

lieu de I’énigme du hasard '.

%5 Annie Ernaux, [ ‘usage de la photo, Paris, Gallimard, Folio, 2006.
% A. Ernaux, Retour a Yvetot, Paris, édition du Mauconduit, 2013, p. 68.
2" A. Ernaux, L autre fille, Paris, Les affranchis, 2021, p. 75.
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Comment aurait-on pu s’y prendre mieux pour décrire un lieu ? Un espace, une scéne ou le
lieu aura eu lieu comme lieu ? Que ce soit celui des origines, celui dont il ne reste rien d’autre
que le lieu dépouillé de tous les meubles et les occupants de I’enfance ? Le lieu d’une scéne
primitive a laquelle elle aurait assisté¢ ? Y a-t-il une émotion ? Celle des retrouvailles ? Non,
de I’étonnement, du contentement « obscur ». D’émotion, trés peu. De ce lieu « ou tout s’est
joué », écrit ’autrice, elle n’avait pas d’autre pensée que « juste “c’est 1a” ». Le constat
simple que la chambre comme « lieu précis du monde » aura eu lieu.

Que dit-elle encore ? :

Ici, tantot je vois la chambre lumineuse d’avril dernier, je sens la présence dérangeante de la
propriétaire a mes cotés, la chaleur, tantot je suis dans 1’autre, crépusculaire, confuse, en petite
ombre allongée entre les parois de mon lit d’enfant. La premiére ou rien n’a été vécu
s’¢éliminera d’elle-méme dans un délai plus ou moins bref, il en est toujours ainsi dans mon

expérience, déja j’ai oublié la couleur du dessus-de-lit, les meubles. L’autre est indestructible.

Il y a deux chambres. La chambre réelle, promise & 1’oubli. Il y a aussi la chambre
« crépusculaire », celle qu’elle voit comme une scéne, « en petite ombre allongée entre les
parois de mon lit d’enfant », celle qu’elle ne verra jamais plus pour de vrai, impossible a
atteindre jamais. Qu’en sera-t-il de celle-ci, « I’autre » écrit-elle ? Elle est « indestructible ».

C’est dire qu’elle ne cesse d’insister comme lieu.
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Une issue au binarisme

Rafael Perez

Une question s’est posée dans I’'un des arguments d'invitation au colloque de I’Ecole
lacanienne de psychanalyse « Deux analytiques du sexe. Analytique du lien, analytique du

lieu »1:

Comment cesdeux analytiques du sexe s’articulent-elles I’une avec I’autre, cohabitent-elles,

voire glissent-elles I’une dans I’autre ?

C'est une question apparemment simple, voire naive, je dirais, et pourtant difficile. Je la
recois comme une porte ouverte sur une sorte d’espace public dediscussion, de conversation,
d’exploration et de problématisation de I’exercice analytique dans I’actualité. Las verdades
gue mas nos importan vienen siempre a medio decir (Baltasar Gracian).

La distinction de deux analytiques du sexe a été repérée par Jean Allouch, une fois parvenu
a une nouvelle localisation de la psychanalyse, c’est-a-dire a un déplacement : l'analyse
trouve sa place avec les mouvements spirituels contemporains. 1l s’agit d’un tournant
important dans le passage de la premiére a la seconde analytique du sexe. Allouch situe
l'analyse dans les exigences des spiritualités contemporaines. Pour cela, il se sert de Lacan,
Foucault, la littérature, les étudesgaies et leshiennes, la théorie queer, la folie, les philosophes
des anciennes écoles philosophiques. C'est un séisme d'une ampleur considérable.

Dans l'année 2002, une nouvelle analytique était, a I'époque, qualifiée de pariasitaire :

1 Une premiére ébauche de ce texte a été présentée au colloque de I’Ecole lacanienne de psychanalyse : « Deux
analytiques du sexe. Analytique du lien, analytique du lieu », Paris, 11 et 12 juin 2022 :
https://ecole-lacanienne.net/es/event/deux-analytiques-du-sexe-analytique-du-lien-analytique-du-lieu-2/ .
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Analytique du lien, analytique du lieu

Qu'on se rassure, ¢a ne serapas plus mal mais plutét une occasion offerte a la psychanalyse
de mieux se définir comme ce qu’elle est : non pas socialement intégrée mais, depuis Freud,

une analytique pariasitaire?.

Cette analytique établit, a la fois, une lecture critique de Lacan et de nouveaux horizons non
médicalisés pour la psychanalyse. L’auteur fait une lecture critique desconcepts traditionnels
de la psychanalyse. Ce sont des textes et des documents qui se distinguent par un abandon
de la vision familiale et dela norme, ils proposent une normalité manquante. D'un autre cote,
il faudrait dire que Jacques Lacan a anticipé ce mouvement il y a plus de soixante ans. Il
témoigne lui-méme que les livres de Michel Foucault depuis 1953 se sont glissés dans son

enseignement :

Il est d'autant plus remarquable que I'ceuvre de Michel Foucault se trouve avoir adopté, se
trouve au départ, s'étre en quelque sorte infiltrée du premier temps de mon enseignement en
19533.

Lire Lacan avec Foucault parasite l'essentialisme psychanalytique. Et j’ose dire que la
distinction de deux analytiques du sexe, qui s'est produite en 2016, a eu un impact sur la
communauté psychanalytique. Depuis lors, il n'a pas été facile pour le lecteur d'éviter les
malentendus qui se manifestent de maniére récurrente autour de cette distinction. On insiste
sur une difficulté de lecture. Cette difficulté ouvre un certain vide qui ne se contente pas
d'affirmer ou de nier la distinction proposée. 11 devient nécessaire de poser des questions au
texte sans rien prendre pour acquis.

La distinction de deux analytiques du sexe est une maniére de “reprendre I’analyse a
nouveaux frais”. Allouch change radicalement son rapport a Lacan. Le mouvement de
prolongation s'est arréte, ce qui produit un tournant du point de vue du lecteur. Mettre au jour
deux analytiques du sexe dans la lecture de Lacan le fait glisser vers un nouvel horizon,

l'analytique du lieu :

2 Jean Allouch, « Horizontalité du sexe », L’Unebévue, n° 19, Paris, 2001, p. 163-181.
3 Jacques Lacan, séance 31 mars 1965, Problémes cruciaux pour la psychanalyse (1964-1965), Paris, p. 51 :
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/up loads/2016/04/1965.03.31.pdf .
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On se trouve ici contraint, comme j’ai pu le faire, a distinguer deux analytiques du sexe, celle
de I’objet a et cette autre, I’analytique du rapport sexuel, vers laquelle la premiere est ici dite

se diriger... comme s’il pouvait exister®.

Avec la mise en lumiére de cette distinction chez Lacan, Allouch glisse un second langage :
termes nouveaux, opérations, indications, conjectures, themes et problématisations inédits.
Ce second langage qu'il propose chiffre I'écrit, ce qui viendrait a constituer son code d'acces.
Le glissement d’une analytique du sexe vers... une autre analytique du sexe, présente
plusieurs limites. 11 n'est pas question d'appliquer une analytique a l'autre, ni de les comparer,

ni de les juxtaposer, elles opérent en méme temps :

Ces deux analytiques du sexe ne sont pasexclusives I’une de I’autre, elles opérent en méme
temps®.

Avec cette discrete distinction chez Lacan, se met en jeu une opération de lecture qui

implique une maniere inédite de lire un texte. Laquelle ?

Du texte dans le texte

Un chiffre, c’est-a-dire
«onn’ycomprend rien !'».»

Jean Allouch®.

La Postface 2021, L’altérité littérale, de Jean Allouch, qui reprend Lettre pour lettre sous
I'éclairage apporté par la distinction de deux analytiques du sexe, a mis en évidence certaines

thématiques délaissées par la psychanalyse et la psychiatrie.

# Jean Allouch, La scéne lacanienne et son cercle magique, Des fous se soulévent, Paris, Epel, 2017, p. 35.

% Id., p. 95. Le concept d'incarpation ne sera pas travaillé ici. Lincarpation c’est ce qui lie les deux analytiques du sexe
« sans pour autant qu’il s’agisse de la méme opération ». Dans L’Autresexe, il est dit sur I’incarpation : « En condensant
I’occupation et I’incarnation, I’incarpation interroge de facon nouvelle cette possibilité que Lacan a repérée dans sadoctrine
de la fin de I’analyse, ce point de basculement qui fait qu’aprés que I’objet a occupé son lieu (dit par Lacan « lieu de I’Autre
»), c’est ce lieu qui résorbe I’objet. Le nom lacanien de cet objet ainsi perdu est « petit a », sa perte elle-méme faisant
advenir I’ Autre comme inexistant ». J. Allouch, L’Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 186. Aussi, pour un développement de la
question, on pourrait lire avec profit : George-Henri Melenotte, L’insistance de la lettre chez Lacan, Paris, Epel, 2021.

& Jean Allouch, Lettre pour lettre, Transcrire, traduire, translittérer. Suivi de L’altérité littérale (postface 2021), Paris, Epel,
p. 121.



Analytique du lien, analytique du lieu

Cette distinction a mis en valeur un certain nombre de thématiques négligées par les divers
courants de la psychanalyse et de la psychiatrie actuelles: la littéralité, la liberté, le

soulévement, la volonté”’.

Les difficultés de lecture posées par le texte permettent de voir tres facilement qu’en tant que
lecteur on est contraint de se détacher de ce qu'on a appris auparavant. On pourrait dire que
se déprendre de soi-méme est le geste d'Allouch avec I'écriture de L’altérité litterale — en
emboitant le pas a Foucault. L'exercice de lire Lettre pour lettre avec la distinction de deux
analytiques du sexe rend visibles certains battements discrets de Lettre pour lettre.

La psychanalyse qu'Allouch recoit de Lacan avec Foucault part du déplacement de l'auteur
du texte : le texte cesse d'appartenir a son auteur au moment ou il est publié. Ainsi, si I'on
suit ce principe radical qui déplace l'auteur, I'accent ne sera plus mis sur l'interprétation du
texte mais sur la réception du lecteur. La réception du texte par le lecteur est mise en jeu.
La distinction de deux analytiques du sexe, rend visible que Jean Allouch « lecteur » recoit

Jacques Lacan avec un nouveau langage. 11 cite Michel Foucault :

C’est essentiellement maintenant la possibilité de constituer, a partir d’un langage donné
qu’on appelle I’ceuvre, un nouveau langage, et un nouveau langage qui soit tel que ce second
langage obtenu a partir du premier puisse parler du premier?.

Ce second langage obtenu du premier, c’est ce qui vient parler du premier. Il s’agit d’une
nouvelle facon de lire. Cette opération de lecture avec ce second langage implique une

maniére inédite de lire ou « le texte dans le texte » prend valeur de chiffre :

Cette maniere inédite de lire un texte (qui peut étre porté par une parole) en s’en remettant au
texte dans le texte (au chiffre), a un « second langage » °.

Allouch conjecture que le chiffre est opaque (il empéche le passage de la lumiere), illisible

(il ne se lit pas), énigmatique (il contient une énigme). C'est ainsi qu'il est connoté dans la

"1d., p. 384.
®1d., p. 388.
°1d., p. 389.
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Postface. Chaque fois que le sujet est impliqué dans une affaire, il y a la un chiffre qui y
opere.

Je renvoie a une simple définition du chiffre donnée par Allouch dans Lettre pour Lettre qui
est reprise en gras par Melenotte dans L’insistance de la lettre chez Lacan, compte tenu de

son importance :

Ce qui écrit I’écrit s’appelle chiffre?©.

Ce qui écrit I’écrit a un nom, cela s’appelle chiffre!?.

Lettre pour lettre, souléve plusieurs questions qui concernent la lecture des réves. Depuis
L'interprétation des réves de Sigmund Freud, une telle nouvelle lecture des réves n'avait pas

été proposée. Par exemple, il situe une opération qui se déroule entre le réve et la veille :
Le réve retourne a I’incident de la veille pour le lire avec de I’écrit*2.

Le réve renverse l'incident de la veille, crée avec les images un second langage obtenu du

premier qui vient parler du premier, qui ouvre la possibilité de voir ce qui s'y chiffre.

Un exemple du « chiffre » dans Lettre pour lettre

Mon intention est de souligner les petits battements de ce livre qu'en tant que lecteur, j'ai pu
étudier. Battement, jutilise ce terme comme témoignage de lecture. En lisant Lettre pour
lettre avec la distinction de deux analytiques du sexe, I'exemple suivant est apparu, offrant
un témoignage indirect de Jean Allouch :

Un jour qu’une personne évoguait, devant moi, I’état de santé d’une mere agée et pour tout

dire mourante, un état de pourriture corporelle [...], je me mis, au beau milieu de la sordide

10 G-H. Melenotte, L’insistance de la lettre chez Lacan, op. cit., p. 151.
11 3. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 92.
1214, p. 91.
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évocation du caractere éminemment solidaire de ce qui est vie et de ce qui est pourriture, a...

éternuer?s.

Il ttmoigne qu'il se mit a... éternuer, lorsqu'il regut ce qui était dit par cette personne, d’abord
sont apparus les points de suspension, la signification a été suspendue un instant durant lequel
son analysant se rend compte de quelque chose et il le constate, en déclarant : « oui, je sais,
ca jette un froid. » Selon lui, I'analysant a donc témoigné avoir su lire son éternuement, et

puis, c'est ce témoignage qui lui permet de situer I'éternuement comme un chiffre :

Il avait ainsi sans hésitation recu cet éternuement comme un chiffre, le chiffre de ce que
j’entendais®®.

Aucun grand Autre ne vient lire ici, aucune magnifique interprétation n’a eu lieu, seulement
le constat qu’il s’agit avec I’exemple de I’éternuement, d’un Autre in-existant. Chaque fois

que le sujet se trouve engagé dans une question, il y a un chiffrage quiy opére.

Jusqu'a I'écriture de cette Postface 2021, l'incidence du chiffre avait été mal calculée, elle
était toujours renvoyée a un déchiffrement inconscient. Cependant, il ne s'agirait plus la d'une
interprétation, comme ¢a se suggeérait en 1984, mais de I'impact du chiffre qui n'avait pas su

se faire remarquer :

On mesure fort mal I'ampleur de I’incidence du chiffre dans les multiples petites ou grandes

décisions a quoi chacun est appelé®.

L'altérité littérale souligne, met en lumiére, l'incidence du chiffre et permet de lire d'une
maniére nouvelle ce qui s'écrivait dans Lettre pour lettre en 1984. Une béance s'ouvre ici

pour de nouvelles investigations.

131d., p. 233.
1 |bid.
15 |bid.
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La « littéralité » dans Lettre pour lettre

De quelle maniere la littéralité intervient-elle dans la lecture ? En 2021, la littéralité est recue

comme témoignage indirect par certains lecteurs :

La littéralité fut premiere dans ce qui est aujourd’hui vu par certains de mes lecteurs comme
un parcours et qui me I’ont signalé?*®.

La littéralité¢ joue un réle fondamental dans les thématiques problématisées par Allouch, je
dirais qu'elle a le rdle principal. Lettre pour lettre montre une opération de lecture a partir de
la figure d'un Lacan « lecteur ». Il part d'un exercice, d'un témoignage indirect, comme fagon

de s’approcher, d'accéder a cette littéralité :

On peut constater en effet que chacune deslectures que Lacan a poursuivies jusqu’a en recevoir
un enseignement lui-méme, se caractérise par la mise en jeu d’un écrit pour la lecture, pour

I’acces au texte lu, a sa littéralité!”.

Il soutient que les lectures que Lacan a effectuées se caractérisent par le fait d’engager un
écrit pour la lecture (un matheme, un ternaire, un triptyque, une discréte distinction) qui
servent a accéder a la lecture de certains textes : « Lacan lit avec de I'écrit'8. »

L'acces a la littéralité est ce qui ferait qu'un texte a été lu. La partie se joue entre le texte élu
et le texte lu. Le texte choisi permet d'accéder a sa littéralité, ce qui ferait qu'un texte a été
effectivement lu. Le lecteur doit choisir quelle lecture placer sous la dépendance de ce qui
est écrit. Dans cet exercice, recevoir un texte se caractérise par le choix d'un écrit pour la
lecture.

Le chiffrage apparait, peut étre vu, lorsqu’il y a versement du texte dans le texte. Ce qui
oblige la lecture a voir la modalité avec laquelle le texte a été chiffré. Ici, il s'agit de lire ce

qui est écrit dans Lettre pour lettre avec la distinction de deux analytiques du sexe.

61d., p. 363.
71d., p. 15.
18 |bid.
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Le probléeme auquel le lecteur est confronté, I'obstacle, la difficulté de lecture, c'est que deux
chiffrages différents opérent dans le texte : L'altérité littérale est un texte chiffré d'une

maniére différente de Lettre pour lettre. Un texte dépend du chiffre avec lequel il est lu.

Le triptyque « translittérer, transcrire, traduire » situe l'opération de traduction

Je commence par le chiffrage de lecture qui fonctionne de manieére manifeste dans Lettre
pour lettre. C'est un triptyque qui situe l'opération de traduction reliant trois écritures
différentes, la premiére, la traduction elle-méme, est fondée sur le sens, la seconde, la
transcription, est fondée sur le son de la voix, la troisieme, la translittération, correspond a la

lettre. L'introduction de ce triptyque est dite étre le motif manifeste de Lettre pour lettre :
L’objetde ce livre est Iintroduction de ce triptyque dans la doctrine psychanalytique?®.

Lorsqu'en 1984, Allouch lit Lacan avec I'opération de la translitteration, il la fait glisser vers...
ce triptyque qui se place sous la dépendance du ternaire réel, symbolique, imaginaire. Ce
chiffrage de Lacan sert a lire certains textes de Freud, comme il sert aussi de support précieux
au déchiffrement de nombreuses séances des séminaires de Lacan. Beaucoup de lecteurs se
sont orientés dans I'exercice d'analyse avec ce chiffrage que Lacan a proposé des 1953. On
peut également constater que, a partir du triptyque d’Allouch, certaines séances, certaines
expressions, certains mots, peuvent étre lus et traduits selon ce ternaire.

Cependant, pour en revenir a ce que je viens de dire, dans I'exercice de lecture, la réception
de I'écrit par celui qui lit est mise en jeu. Foucault a proposé que cette réception s'effectue a
partir d'un second langage qui n'est pas dans I'ceuvre — par exemple, le retour de Lacan a
Freud. Lacan lit certains textes de Freud avec ses trois dimensions, réel, symbolique,
imaginaire.

Cesecond langage va lui permettre d'accéder au texte qu’il est en train de lire avec de I’écrit.
Parallelement, les trois dimensions avec lesquelles Lacan lit Freud encodent certaines
lectures. Dans ce premier moment d'introduction en 1984, le chiffrage sera glissé encore et
encore vers... l'opération de déchiffrement qui passe par le triptyque a quelques exceptions

¥d., p. 18.
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pres. Le probléme a été qu'en voulant mettre en lumiére le ternaire de Lacan avec le triptyque,
on negligeait la question de la littéralité que lui-méme avait glissée depuis 1979 dans la
psychanalyse.

La translittération apparait dans Lettre pour lettre, comme une lecture littérale :

Cette lecture littérale, on sauraapres coup si c’est bien celaqu’elle aura été. Or, écrire I’écrit
est le chiffrer?®,

Allouch lui a fait perdre son sens de ternaire dans son texte, parce qu’ « en réglant I’écrit sur
I’écrit », la spécificité de la translittération deviendrait plus perceptible, puisque le lecteury

saurait qu'il a affaire a deux écritures différentes :

Translittérer est écrire en réglant I’écrit sur I’écrit, aussi la spécificité de cette opération

apparait-elle mieux la ot on a affaire a deux écritures différentes dans leur principe méme?*.

Lue depuis L altérité littérale, la clé de lecture de Lettre pour lettre n'est pas dans lI'opération
de traduction, mais dans I'opération de translittération avec laquelle Allouch avait commencé
a encoder un second langage. L'altérité littérale, avec la distinction de deux analytiques du
sexe, se verse dans Lettre pour lettre, produisant un renversement, un changement de terrain
dans la lecture. Libérée du corset du triptyque transcription, traduction, translittération, qui
les maintenait liées quand elles ne I'étaient pas, la translittération se verse dans L'altérité
littérale.

Cela produit un déplacement d'une telle ampleur qu'il change complétement le terrain : il ne
s'agit plus de déchiffrer, ni d'interpréter, ni d'expliquer, ni de la voix, ni du sens, ni du
triptyque. L'efficacité proposée par la lecture littérale ne peut étre connue a l'avance, elle ne
le sera qu'apres coup, « si c’est bien cela qu’elle aura été ». « L’unebévue » de Lacan, verse,
apres coup, ce terme de Freud « Unbewupte ».

La lecture littérale dépend de son efficacité.

Jamais avant Lettre pour Lettre, la littéralité n'avait été rapprochée avec le translittéral

opeérant dans l'analyse :

2d,, p. 17.
2d,, p. 21.



Analytique du lien, analytique du lieu

Le translittéral est ce qui situe et nomme I’opération de cette prise en charge, ce virage du

« littoral » au « littéral » par lequel la lettre qu’il instaure trouve sa place dans I’ Autre?2,

Cette tournure par laquelle la lettre trouve sa place dans I'Autre, résonne, vibre, entre en
résonance, est accentuée par la définition de la lettre proposée par George-Henri Melenotte

dans L’insistance de la lettre chez Lacan :

La lettre comme treille de I’absence?2.

Deux analytiques du sexe

Dans Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, le terme « analytique » est défini ainsi
par Foucault, en 1976 :

1) La définition d’un domaine spécifique que forment certaines relations ;
2) La détermination des instruments qui permettent de I’analyser?“.

A partir d'une lecture littérale, il est possible de repérer quelques indices des trois parties
contenues dans la question qui a été reprise au début du texte :

Comment ces deux analytiques du sexe s’articulent-elles I’'une avec I’autre, cohabitent-elles,

voire glissent-elles I’'une dans I’autre ?

1. Comment ces deux analytiques du sexe s’articulent-elles I’'une avec I'autre ?

21d., p. 353.
2 G-H. Melenotte, L’insistance de la lettre chez Lacan, op. cit., p. 6.
24 Jean Allouch, Pourquoi y a-t-il de I’excitation sexuelle plutdt que rien ?, Paris, Epel, 2017, p. 11.
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Une image indique une premiere réponse a cette question dans Pourquoi y a-t-il de
I’excitation sexuelle plutot que rien ? Dans ce premier moment, Allouch les situe avec une

image du nceud borroméen mis a plat2° :

Analytique du rapport / Analytique de l'objet a

2. Comment ces deux analytiques du sexe cohabitent-elles ?

Dans I'image ou elles cohabitent dansdes zones différentes, les deux analytiques du sexe sont
voisines. La surface ou elles glissent est illustrée dans cette image par le nceud borroméen.
Ony montre que les deuxanalytiques du sexe sont séparées par la corde noire dusymbolique.
Elles cohabitent entre ces deux zones de I'image d'un nceud borroméen mis a plat.

Dans la scéne posée par le texte d'Allouch, les deux analytiques du sexe apparaissent
cohabitant dans deux lieux différents situés dans des zones voisines. La corde noire du

symbolique sépare les deux zones, il fonctionne comme une séparation.
3. Comment ces deux analytiques du sexe glissent-elles I’une dans I’autre ?

Le passage d'une analytique a I’autre se fait soit par versement dans... soit par glissement
vers... selon Allouch : “Un tel glissement (qui convoque le terme de « versement »)"26, Au
début de Pourquoi y a-t-il de I’excitation sexuelle plutdt que rien ?, il se déclare étonné par
certains glissements de Lacan. Il les appelle « grains de sable », et il est dit « qu'ils

surprennent et dérangent » :

5 d., p. 27.
%1d., p. 67.
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Qu’est-ce donc qui I’a amené a le glisser la, comme en passant et presque

subrepticement?’?

Le glissement de ces énoncés est surprenant et dérangeant car il remet en question ce que
Lacan avait soutenu auparavant. Il soutient qu’il les introduit « subrepticement », c'est-a-dire
de maniére cachée, secrétement, clandestinement. Raison pour laquelle, ces déclarations ne
sont pas fortuites, elles montrent que le savoir analytique y est mis a mal.

Pourquoi utilise-t-on le verbe glisser ? Peut-&tre parce que ce terme entre en résonance, il fait
écho a l'opération de Lacan. En tant que lecteur, Allouch s'est longtemps attaché a distinguer
ce que Lacan aura glissé dans Freud, par exemple, dans Lettre pour lettre il en signale

I'opération dans le séminaire R.S.I. :

L’opération a laquelle se livre ici Lacan de « glisser sous le pied » de Freud R.S.1.28,

L’unebévue ne se réfere méme plus al'inconscient freudien mais a un glissement — Lacan, 10
mai 1977. 1l appelle cela un glissement, un trébuchement, un achoppement. Ce jour-1a, Lacan
délaisse Freud en proposant ce nouveau terme « une-bévue », qui fait écho au précédent et,
en faisant un pas en avant, ce second langage situe mieux ce premier terme de I'Unbewupte.
Ce que Lacan dit de l'une-bévue dérange les psychanalystes parce qu'il rompt avec le
binarisme conscient/inconscient. A partir de l'unebévue, I'inconscient n'est plus posé comme

négation du conscient. Il ajoute :

C’est bien inquiétant parce que cette conscience ressemble fort a I'inconscient?®.

L'une-bévue de Lacan n'est pas un équivalent de Il'inconscient de Freud. La création de la
revue UNEBEVUE?30 a été la prise en compte de ce bouleversement. Avec l'une-bévue on
passe a autre chose, c'est un glissement, un trébuchement, un achoppement, comme il

constate lors de ce séminaire.

d., p. 7.

28 3. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit, p. 348. '

2 Jacques Lacan, séance 10 mai 1977, L’insu que sait de I’une-bévue s aile & mourre, version bilingue, ELP :
https://ecole-lacanienne.net/es/biblio lacan/seminarios-versiones-bilingues/ .

30| *Unebévue, Numéro 1, Freud ou la raison depuis Lacan, Paris, Epel, 1992.
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Avec ce terme, il propose un nouveau langage qui délaisse le langage freudien. Lacan a créé
des centaines de termes au cours de son enseignement, ils ont été déversés dans un lieu plus
inhospitalier, loin du code commun de la langue. Pour accueillir ce langage, certains
lecteurs3® ont créé un dictionnaire des néologismes, ils les ont répertoriés32. Marcel Bénabou,
qui en a écrit la préface, place Lacan du coté de la littérature, il fait partie de ceux qui ont

créé des mots :

Je dirais que, par le caractere ludique de ses manipulations verbales, Lacan se situe du coté

des Brisset, des Michaux ou des Queneau®3.

Dans Lettre pour lettre, Allouch met en évidence la fagon dont Lacan a rendu possible ce

passage de « Unbewupte a une-bévue » :

Le passage de I’'une a I’autre langue maintient, avec I’lhomophonie des deux termes, la

littéralité du premier34,

Comme on peut le voir dans cette citation, il met I'accent sur la littéralité des le debut lorsqu'il
parle d'un passage. De son c6té, Lacan, en 1976, se rend compte qu'avec l'une-bévue il va

plus loin que Freud :

Cette année disons que... aveccet Insu que saitde I’une-bévue... j’essaye d’introduire quelque

chose qui... qui va plus loin, qui va plus loin que... que I’inconscient®.

L'inconscient est un terme de Freud que le nouveau langage de Lacan est venu déplacer en
1976, en donnant naissance a un nouveau terme : une-bévue.

L'étrangeté de ce terme se fait sentir. Une parole créée par Lacan dans son langage, déplace
l'inconscient et le situe hors du code commun de la langue. La littéralité opeére le versement

d'une langue dans une autre.

31 Caa commencé par un travail de collecte collectif de I’Ecole lacanienne de psychanalyse.

32 Yan Pélissier, Marcel Bénabou, Dominique de Liége, Laurent Cornaz, 789 Néologismes de Jacques Lacan, « Préface »,
Paris, Epel, 2002, p. IX.

B1d., p. IX.

3. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 142.

% Jacques Lacan, séance 16 novembre 1976, L’insu que sait de I’une-bévue s’aile & mourre, version bilingue, ELP :
https://ecole-lacanienne.net/es/biblio lacan/seminarios-versiones-bilingues/ .
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En maintenant une certaine homophonie entre la langue allemande et la langue francaise,
Lacan va plus loin que Freud. Avec I'une-bévue de Lacan il n'y a pas d'au-dela, ni profondeur,
ni opposition conscient/inconscient, ni retour possible a la langue freudienne, on est passé a

autre chose.

Une opération de glissement indiquée dans le texte d'Allouch

Dans Pourquoi y a-t-il de I’excitation sexuelle plutét que rien ?, Allouch va plus loin que
Lacan. Certains énoncés lacaniens creusent les théories de Lacan et de Freud de sorte qu'il
n'est plus possible d'y reconstituer quoi que ce soit. 1l prend note de ces glissements de Lacan,

ce qui I'améne a poser une conjecture :

Se pourrait-il que certains d’entre eux soient liés, qu’ils finissent par composer une figure qui
ne pouvait étre dessinée qu’ainsi, par touches successives, dispersées et presque en sous-

main36?

Il les souleve comme une conjecture, c'est pourquoi il utilise le verbe au conditionnel.
L'emploi du conditionnel sollicite le constat du lecteur. Ce sont ces grains de sable
(trébuchements, glissements, achoppements) qui viendront configurer la discréte distinction
de deux analytiques du sexe chez Lacan.

Partant d'un mode de lecture inédit, en l'occurrence, Lacan avec Foucault, Allouch propose
un premier mouvement entre les analytiques : un glissement vers... On se demande :
comment glissent-ils lI'un vers... l'autre ? Dans « Position de I'analytique », il affirme qu'il y
aeu un glissement d'uneanalytique vers... l'autre analytique dusexe. Jean Allouch, Pourquoi

y a-t-il de I’excitation sexuelle plutdt que rien ?, on cite :

Dans La Volonté de savoir, Foucault distingue deux dispositifs différents : le « dispositif
d’alliance », relevant du juridico-discursif, et le « dispositif de sexualité » qui, a partir d’un
certain moment (au tournant du XVI11¢ et du XIX® siécle), s’est superposé au premier, non

sans occuper largement (mais pas absolument) son terrain. « On est passé, écrit-il, d’une

% J. Allouch, Pourquoi y a-t-il de I’excitation sexuelle plutdt que rien ? op.cit., p. 7.
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problématique de la relation a une problématique de la chair » — ce a quoi pourrait faire écho,
en termes lacaniens, un glissement de I’analytique du rapport vers celle de I’objet. Ainsi une
certaine distributionde I’érotique en deux « registres », ou « dispositifs », ou « analytiques »,

apparait-elle commune a Lacan et Foucault®’.

Histoire de la sexualité de Michel Foucault montre comment le dispositif de sexualité s'est
superpose au dispositif d'alliance au tournant du XV111¢ au X1X¢ siécle, il a occupé son terrain
sans I'effacer completement. Dans La volonté de savoir Foucault les distingue. La sexualité
est prise comme « objet de savoir et comme élément de rapports de pouvoir », selon sa
lecture. Le dispositif de sexualité surgit avec l'invention de I'Etat moderne lorsque le besoin

de gouverner et de contrdler la population se fait sentir.

D'autre part, le dispositif d'alliance renvoie au « lien entre deux personnes au statut défini ».
Dans le dispositif de sexualité, c'est autre chose qui se joue, l'accent est mis sur le corps de
chacun, sur la pénétration de ces corps : « ce sont les sensations du corps, la qualité des
plaisirs, la nature des impressions, aussi ténues ou imperceptibles qu'elles soient38. » A partir

du XVIII¢ siecle, il y a eu « une véritable explosion discursive autour et sur le sexe ».

Cela s'est accompagneé d'une politique de la langue et d'expression spécifique — quoi, ou,
comment et qui peut parler de sexe — voire d'établir une « police dusexe ». Dans le discours,
le sexe et le péché sont associés. L'individu a I'obligation de tout dire sur le sexe. A premigére
vue, dire la vérité sur le sexe est toujours la grande affaire en Occident. Le sexe est devenu
le code du plaisir inséré dans le dispositif de sexualité. Ainsi un artefact a été construit pour
contréler la population autour du « sexe », ironiqguement la vérité de chaque personne sera en
jeu. Peu a peu, la mise en discours du sexe s'imposait a tous. Il s’agit selon Foucault d’un
virage tactique sur lequel un enjeu économique s'integre dans une politique de la langue et

de la parole.

¥1d., p. 17-18.
% Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 140-141.
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Ce qui chiffre la lecture de Foucault

« Quelle trace plus tenace dans la mémoire éblouie
que celle laissée par leurs illuminations3® ? »

Philippe Roger

La référence a Histoire de la sexualité met en lumiére deux termes qui créent une difficulté
de lecture, car on ne sait pas toujours les distinguer. Quand Foucault y parle de sexe et de
sexualité, il le fait de maniére codée. Par conséquent, pour lire ce texte, il conviendrait de

prendre en compte cette distinction.

Un article publié par Allouch dans le livre Foucault, la sexualité, I'Antiquité, s'appuie sur une
observation de Frédéric Gros, un témoignage indirect qui lui permet d'énoncer ce dont lui-
méme s’occupe dans le champ freudien. 1l est en italique au commencement de « La scene

sexuelle est a un seul personnage » :

Les derniers travaux de Foucault, notait Frédéric Gros, valent comme une généalogie de la
psychanalyse. Tirer les conségquences dans la psychanalyse, I’actuelle, de la mise au jour par
Foucaultde la généalogie de la psychanalyse dit précisément ce a quoi je m'emploie“.

Une genéalogie orientée par la critique créatrice foucaldienne de la psychanalyse — critique
dont se sert Allouch — a une certaine psychanalyse qui, au XX® siecle, a médicalisé la folie
et la sexualité.

Dans un entretien avec Lucette Finas, publié en 1977, Foucault a déclaré qu'il craignait que
la méme chose qui est arrivée a la plupart des psychiatres lorsqu'il a écrit Histoire de la folie
n'arrive aux psychanalystes ; il a essayé de raconter ce qui S'était passé jusqu'au XIXe siecle

avec le cas de la folie et ils ont cru que c'était une attaque contre la psychiatrie®.

% philippe Roger, Michel Foucault. « Un trés beau feu dartifice », Critique, numéro 835, Paris, 2016, p. 963. J. Allouch,
Pourquoi y a-t-il de I’excitation sexuelle plutét que rien ?, op. cit., p. 34.

0 Jean Allouch, « La scéne sexuelle est & un seul personnage », Foucault, la sexualité, I’Antiquité, sous la direction de
Sandra Boehringer y Daniele Lorenzini, Paris, Kimé, 2016, p. 89.

41 Michel Foucault, La Quinzaine littéraire, n. 247, 1977, Dits et écrits tome I, texte n. 197, Paris, Gallimard, 1984 :
http://1libertaire.free.fr/MFoucault108.html| .
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Comme constatation de ce qu'ont souligné Gros et Allouch, il faut dire que Foucault dit lui-

méme que Histoire de la sexualité est une généalogie de la psychanalyse :

Je ne sais pas ce quiva se passer avec les psychanalystes, mais je crains bien gqu'ils n'entendent

comme antipsychanalyse quelque chose qui ne sera qu'une généalogie*2.

\oici un témoignage de Michel Foucault sur la facon dontil a codé dans La volonté de savoir

la distinction entre sexe et sexualité. Lucette Finas, perplexe, s'interroge :

L. Finas : — L'une des phases et conséquences de votre recherche consiste a distinguer de
maniere tres perplexe sexe et sexualité. Pouvez-vous préciser cette distinction et nous dire
comment, désormais, nous aurons a lire le titre de votre Histoire de la sexualité ?

M. Foucault : — Cette question a été la difficulté centrale de mon livre ; j'avais commencé a
I'écrire comme une histoire de la maniere dont on avait recouvert et travesti le sexe par cette
espece de faune, par cette végétation étrange que serait la sexualité. Or je crois que cette
opposition sexe et sexualité renvoyait & une position du pouvoir comme loi et interdiction :
le pouvoir aurait mis en place un dispositif de sexualité pour dire non au sexe. Mon analyse
restait encore prisonniere de la conception juridique du pouvoir. Il a fallu que j'opere un
renversement ; j'ai supposé que l'idée de sexe était intérieure au dispositif de la sexualité et
que par conséquent ce qu'on doit retrouver a sa racine, ce n'est pas le sexe refusé, c'est une
économie positive des corps et du plaisir. Or il y a un trait fondamental dans I'économie des
plaisirs telle qu'elle fonctionne en Occident : c'est que le sexe lui sert de principe
d'intelligibilité et de mesure*3.

D'apres le témoignage de Foucault, c'est la difficulté centrale du texte. Foucault n'y propose
ni plus ni moins que la clé de lecture au lecteur, le code dans le code, le chiffre. 1l commente
que l'opposition entre sexe et sexualité renvoie a la loi juridique et au systeme d'interdits de
chaque société. Ce qui se trouve a la racine du dispositif de sexualité n'a rien a voir avec le
sexe rejeté, ca renvoie a une économie des plaisirs par laquelle nos corps sont gouvernés. Il
se demande : comment faire pour cesser d'étre gouverné par le sexe ? Comment cela a-t-il

été établi ? Je cite :

*2 Ipid.
*8 Ibid.
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M. Foucault : — Depuis des millénaires, ontend a nous faire croire que la loi de tout plaisir,
c'est, secretementau moins, le sexe: etque c'estcela qui justifie lanécessité de sa modération,
et donne la possibilité de son contrdle. Ces deux themes qu'au fond de tout plaisiril y a le
sexe, et que la nature du sexe veut qu'il s'adonne et se limite & la procréation, ce ne sont pas
des thémes initialement chrétiens, mais stoiciens ; et le christianisme a été obligé de les
reprendre lorsqu'il a voulu s'intégrer aux structures étatiques de I'Empire romain, dont le

stoicisme était la philosophie quasi universelle. Le sexe est devenu alors le code du plaisir*.

Ici, Foucault présente une lecture qui montre un code. Sans le code de lecture, dans ce cas,
sans la distinction entre sexe et sexualite, la lecture n'est pas possible. C'est de la que vient la

perplexité mentionnée dans l'entretien. Le sexe est devenu le code du plaisir :

C'est cette codification du plaisir par les lois du sexe quia donné lieu finalement a tout le
dispositif de sexualité. Et celui-ci nous fait croire que nous nous libérons quand nous
décodonstout plaisir en termes de sexe enfindécouvert. Alors qu'il faut tendre plutdt a une

désexualisation, a une économie générale du plaisir qui ne soit pas sexuellement normée*.

Tournure en apparence subtile proposée par Foucault a la psychanalyse, qu'Allouch reprend
pour l'introduire dans le champ freudien avec la distinction de deux analytiques du sexe.
Presque jusqu'a la fin du XX& siécle, les gens ont été amenés a croire qu'ils se libéraient,
lorsqu'ils décodaient tout plaisir en termes de sexe. C'était la mesure de la fameuse libération
de la sexualité dont on parlait en prétendant qu'il s'agissait d'une conquéte.

Il faut que son analyse ne soit plus prisonniére d'une conception juridique du pouvoir.
L'analyse du cas de la pénalité, lui a rendu manifeste que I'affaire ne passe pas par la loi,
désormais il va les considérer d'une autre maniére, avec des termes nouveaux tels que
technologies du pouvaoir, il les considere en termes de tactique et de stratégie.

Foucault verse sa proposition en une économie du plaisir non régulée par le sexe. Pour ce
faire, il propose comme stratégie, une désexualisation du plaisir. L'utilisation du code dans

le code lui permet de faire un pas en avant.

* Ibid.
* Ipid.
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Si I'on tient compte de cette distinction foucaldienne, il est aisé de voir qu'elle entre en
résonance avec l'analytique célibataire, quand Allouch propose « une normalité manquante ».
La distinction foucaldienne entre sexe et sexualité renvoie a la distinction entre, d'une part,
la loi sexuelle (analytique de I'objet a), et, d'autre part, une économie générale du plaisir non

régulée sexuellement (analytique du lieu).

Du glissement

Allouch propose « un glissement de I'analytique du rapport vers l'analytique de lI'objet a ». Je
cite encore la phrase :

Ce aquoi pourrait faire écho, en termes lacaniens, un glissement de I’analytique du rapport

vers celle de I’objet.

« Ce a quoi pourrait faire écho». Il s’agit d’une subtilité, il ne dit pas que ¢a fait écho, il dit
que « ca pourrait faire écho », ce qui indique encore qu'Allouch n'est pas la énoncant une
certitude mais une conjecture. La conjecture rend nécessaire la participation et la constatation

du lecteur dans la lecture. Voici une image d'un glissement de terrain :

L'image montre qu'une fois que le glissement de terrain s'est produit, il n'y a pas de retour
possible car la topographie du terrain a changé, il ne reste que des maisons inhabitables, des
décombres et un peu de végétation.

Sur la Terre, les plaques tectoniques se déplacent et glissent, renouvelant sans cesse sa

surface. Qu'est-ce qu'un glissement ? Un glissement de terrain, en tant que terme général, est
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un mouvement de masse — que cette masse soit un sol, une roche solide ou des

combinaisons.

[ =
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Comme le montre I'image, la Terre est une mosaique de plaques tectoniques.

Selon la géologie, les plaques se séparent, se rapprochent ou glissent latéralement les unes
sur les autres entrainant, sur leurs limites ou bords, I'essentiel de l'activité volcanique et
sismique de la Terre, ainsi que l'origine des systtmes montagneux. Lorsque les bords des
plagues se déplacent parallelement, on dit qu'ils glissent I'un sur l'autre. Ce glissement
parallele peut étre dans le sens opposé ou dans le méme sens, mais il se produit a des vitesses
différentes. Les glissements de terrain ou mouvements de masse ne sont pas les mémes dans
tous les cas.

Quelles sont donc les plaques tectoniques ? se demande Allouch dans « Psychopathologie :
de ’emprise a I’empire » ?

Une plaque pourrait étre ce que Foucault appelait « épistémé » ou « discours », ou ce que
Lacan appelait « champ ». Les lignes qui composent les fractures suivent une distribution
différente de celle proposée par les connaissances universitaires. Ces plaques qui constituent
un domaine, créent des mouvements tectoniques dans la pensée :

Il'y a ce que I’on pourrait sans doute appeler une tectonique de la pensée. Les jeux des forces
quiy transforment en permanence les rapportsentre les plaques, qui modifient ces plaques,

donnent lieu a des glissements“®.

46 Jean Allouch, Psychopathologie : de I’emprise & I’empire ?, 2013, Paris, sur son site :
https:/iwww.jeanallouch.com/document/251/2013-Psychopatho logie-de-lI-emprise-a- I-empire .
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Je souligne l'utilisation du conditionnel « pourrait ». Le glissement serait donc ici une des
clés qui chiffre le passage d'une analytique a l'autre. Or, Allouch affirme que le terme

glissement appelle le terme versement :

Qu’est-ce doncquirendpossible untel passage, un tel virage, un tel glissement (qui convoque
le terme de « versement » plus haut employé a propos des deux analytiques lacaniennes —
voir p. 16 et 45)47 ?

Le glissement appelle le versement dans cette citation, ils ne sont pas synonymes. Si on
regarde attentivement, ala page 17, le lecteur est désorienté. La phrase qui était a la page 16,
était la suivante : « Ce a quoi pourrait faire écho, en termes lacaniens, un glissement de
I’analytique du rapport vers celle de I’objet. » Ici, on a affaire a I'opération de glissement.

Mais, a la page précédente, il avait mentionné le versement — il dit ce qui suit en italique :

Le parcours analytique se laisse caractériser comme un versement de I’analytique de a dans

celle du rapport*.

Le versement pretend étre le trait distinctif des deux analytiques du sexe. Le versement,

conjecture Allouch, se produit lorsque la corde du symbolique opére comme un littoral :

Analytique du rapport / fuslyliguedelohjera

On notera que la plage ri est bordée par la corde du symbolique, pas seulement par les cordes

de I’imaginaire et du réel. Ainsi peut-on conjecturer que ce bord symbolique opeére d’une

47, Allouch, Pourquoi y a-t-il de I’excitation sexuelle plutdt que rien ?, op. cit., p. 67.
48
Id., p. 16.
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certaine fagcon dans ces possibles passages ou ce qui se présente d’abord dans I’analytique de

a est susceptible de verser dans celle du rapport*°.

La corde du symbolique passe par-dessus l'imaginaire et par-dessous le réel dans le dessin de
la mise a plat du nceud borromeen, elle sert aussi a séparer les deux zones distinguées. La
corde du symbolique opérerait comme un littoral, indique Allouch, dans le versement de
l'analytique de l'objet a dans I'analytique de la relation.

« Le trou de I'Autre » rend les trous corporels "bouche, oreille, eeil, trou du cul, vagin, etc."
excitants, charnels, vibrants. Donc, dans un premier temps, le trou de I'Autre (le réel passe
par-dessous le symbolique dans I'image) a glissé vers ces trous corporels, rendant les pulsions

partielles érogenes, qui par elles-mémes ne le sont pas.

Aprés un certain seuil d'analyse, qu'Allouch appelle avec Lacan « absence de désir du rapport

sexuel », l'analytique de I'objet a, verserait dans I'analytique du non-rapport sexuel :

Il estd’ores et déja possible d’admettre que ces versementsde I’analytique premiére, celle de
a, dans celle du rapport sexuel franchissent un seuil au-dela duquel ils vont avoir affaire a la

triple in-existence de I’Autre, de sa jouissance et du rapport sexuel®°.

Ce qui chiffre la lecture de Lacan

I n'y a pas de rapport sexuel concerne un geste de Jacques Lacan, ¢a se dit par Allouch de la
maniére la plus littérale possible. Je vais d'abord me servir de I'analyse du premier paragraphe

du texte. Ainsi commence « L’Autresexe » Jean Allouch :

« Il n’y a pas de rapport sexuel » : apres avoir surpris, parfois choqué, la formule passe
désormaisde main en main, telle une monnaie usée dont la valeur va de soi. Sa signification

n’est-elle pas évidente, sans ambiguité, immédiatement accessible, au point de n’exiger plus

1d., p. 45.
% |bid.
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aucun questionnement ? Pour autant, sa part d’énigme n’a pas été effacée, simplement

oblitérée. Et son enjeu, lui, on osera le dire d’entrée, n’a pas été apercu®’.

On a mentionné la conjecture d’Allouch dans L’altérité littérale : le chiffre est opaque,
illisible, énigmatique. Ainsi, si I'on lit le paragraphe de L'Autresexe a la lumiére de ces trois
caractéristiques du chiffre, on montre qu'avec I'énoncé « Il n'y a pas de rapport sexuel »,

Lacan a chiffré quelque chose, car selon Allouch il combine les trois traits :

1. Sa part d’énigme n’a pas été effacée. (Enigme).
2. Son enjeu, lui, on osera le dire d’entrée, n’a pas été apercu. (lllisible).
3. Sa signification n’est-elle pas évidente, sans ambiguité, immédiatement accessible, au

point de n’exiger plus aucun questionnement ? (Opaque).

Qu'est-ce que Jean Allouch viendra constater avec ce chiffrage énigmatique, illisible, opaque,

dans la formulation de Lacan « Il n'y a pas de rapport sexuel » ? Je cite :

« Il n’y a rien de plus décevant que le rapport sexuel.» A s’y arréter un instant, on reste
stupéfait®2,

Dans la vidéo de la conférence Deux analytiques du sexe, il dit que ce fut pour Lacan la pire
déception de sa vie. Voir la vidéo de la conférence Deux analytiques du sexe (de 1:14:44 a

1:16:30) :

https://www.youtube.com/watch?v=NGWdLhC7beU .

Trois ...

A. "Nya" n'est pas une négation logique car il ne répond pas par oui et non, il s'agit d'autre

chose. Ce n'est pasnon plus une négation que I'on trouve dans le dictionnaire, d'ailleurs,

51, Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 9.
52]. Allouch, Pourquoi y a-t-il de I’excitation sexuelle plutdt que rien ?, op. cit., p. 39.
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elle s’écrit de différentes maniéres. Je cite trois indications qu'Allouch lit & propos de
I'écriture de cet énoncé, qui sont, en méme temps, trois refus de la négation « ne... pas »
:« 1) le 15 décembre 1971, Lacan déclarait qu’« il faudrait écrire [I’]hi han appét » ; 2)
en 1973, dans « L’Etourdit », une homophonie, comme telle écrite (nya/n’y a/nia), [...];
3) le 16 mars 1976, on a méme pu entendre : « Et je vous dis qu’il n'y a pas de rapport
sexuel, mais c'est de la broderie. C'est de la broderie parce que ¢a participe du oui ou
non®3. »

On remarque le déplacement hors du binarisme du oui ou du non, le renversement par l'usage
de la translittération, faisant usage de la littéralité. Allouch note que Lacan arrive a une
expression qui viendra se situer hors du code commun de la langue, et qui n‘aura pas une
maniére correcte de s’écrire : soit comme homophonie nya/n’y a/nia/, soit comme un cri :
« hi han appéat ».

B. Iln'yapasde rapport sexuel, c'est repris par Allouch comme un geste de Lacan, comme
un hurlement, un cri. Chambon dans son livre Lacan, La scéne, dessine la scéne : - Lacan

se situe sur la scéne d'un théatre d'ombres, seul, criant sur scéne devant son public.

%3 Jean Allouch, annonce du séminaire : « Il nya pas de rapport hétérosexuel », 18 janvier 2014, p. 1.
54 patrick Chambon, Lacan, La scéne, « VII, Troumatisme », Paris, Epel, 2012.
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Allouch ajoute dans la vidéo de la conférence deja évoquée :

« Celui qui ignore cela passe a c6té de la question. »

C. Il n'y apas de rapport sexuel est une illumination de Jacques Lacan :

Quel pourrait étre le statut épistémique de la formule de Jacques Lacan « il n’y a pas de
rapport sexuel » ou, plus justement, de sa formule, celle qu’il s’employait a mettre en avant

comme n’étant pas seulement sienne tout en la disant telle : une illumination®s.

Ce qu'Allouch appelle le chiffre, joue sa partie dans la zone des illuminations. Dans le dessin,
cette zone se distingue nettement de la zone des interprétations, ainsi que de la zone du

déchiffrement du sens :

lllumination

J(A) quiil 'y a pas

Il n'y a pas d'Autre de TAutre
1l n'y a pas de rapport sexuel

Elucidation
Sens

Interprétation
J (@)
56

« Il n'y a pas de rapport sexuel » ne peut s'écrire dans le code commun de la langue, ce n'est

pas une négation logique, un chiffre qui joue sa partie dans la zone des illuminations.

L’illumination, en cela accordée a ce dont elle traite (trois« il n’y a pas » : pas de jouissance
de I’Autre, pasd’Autrede I’ Autre, pas derapport sexuel), estun imaginaire réalisé, aussi bien

un réel imaginarisé®’.

% Jean Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 135-136.
% d., p. 137.
1d., p. 137-138.

25



Analytique du lien, analytique du lieu

Petit scénario « Godard : Penser avec les mains. Un art de I’altérité. »

Pour explorer de fagon indirecte cet espace de problématisation de la distinction de deux
analytiques du sexe, on va se servir maintenant de Jean-Luc Godard et de sa caméra. « C’est
quand méme un trés bon instrument de travail, la caméra®® », aura dit Jacques Lacan en 1953,
Avec lacaméra de Godard, on peut voir ce qu’il en est de la technique du champ contrechamp,
qui est I'un des éléments du langage cinématographique. Cette technique cinématographique
simple est aussi I'un des piliers de la production audiovisuelle.

Chez Godard, cette technique sert a montrer une zone qui se situe entre I’imaginaire et
le réel>°. Dans un article publié le 20 novembre 2010, Pourquoi adore-t-on (quand méme)
Godard ?, il est précisé que son cinéma oscille entre réel et imaginaire. Le réalisateur y

invente une issue au « binarisme » :

Certains cinéastes disent « se nourrirdu réel » ets’en gargarisent, d’autres disent n’aimer que
I’imaginaire. Les films de Godard se situent entre les deux : en prise directe avec le réel (le
cadre posé, le réel défile devant) mais imaginaire parce qu’il invente des histoires qui

n’existent pas dans la réalité®°.

On a composé un petit scenario avec un extrait du film Notre Musique, de Jean-Luc
Godard (7°06)61 et des « réseaux citationnels » empruntés pour I’occasion au cinéma de
Godard. Ce texte explore avec le Jean-Luc Godard de Notre musique et Adieu au langage un
terrain a conquérir entre I’imaginaire et le réel. Cela implique un geste d’édition. Ce scénario
est composé par un narrateur (N) et Jean-Luc Godard (JLG), extrait, fragments de ses écrits,
textes, commentaires, articles et interviews :

\oir un extrait du film Notre Musique, de Jean Luc Godard (7°06) :

https://www.youtube.com/watch?v=1QJUCnsDFIE

%8 Jacques Lacan, 22 mars 1955, « Intervention sur I’exposé de Mme Aubry », site de Ielp, Pas-tout Lacan :
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/up loads/2016/04/1955-03-22.pdf.

%9 |1 faudrait faire une étude sur I’emploi des termes réel et imaginaire selon qu’ils émanent de Godard ou de Lacan.
80 J-B. Mourin, Pourquoi adore-t-on (quand méme) Godard ?, Paris, Les inrockuptibles :
https://www.lesinrocks.com/cinema/pourguoi-adore-t-on-guand-meme-godard-29817-20-11-2010/ .

81 Un extrait du film Notre Musique, de Jean Luc Godard (7°06) :
https://www.youtube.com/watch?v=1QJUCnsDFIE.
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L’acte de citer

JLG : - Jai toujours utilisé la citation, c'est-a-dire que je n'ai jamais rien inventé. J'ai mis en
scéne des éléments que je voyais a partir de notes que je prenais, notes qui peuvent venir de
lectures, qui peuvent venir de paroles dites par quelqu'un, je n'ai rien inventé. (...) Au
cinéma, ce que je trouve d'intéressant, c'est qu'il n'y a absolument rien a inventer. C'est
proche de la peinture dans ce sens-Ia, (...), on corrige, on pose, on assemble, on n'invente
rien62,

N : - Choisir de s'exprimer avec les mots des autres, plutdt que de ré-exprimer la méme idée
avec ses propres mots, est un parti-pris stylistique, esthétique. Citer, c'est d'abord, pour
Godard : « écrire », écrire par la lecture®3,

JLG : - Ecrire, car c'est toujours récrire, ne différe pas de citer4.

N : - La citation n'est pas la pour « faire autorité », mais pour servir de terrain a la réflexion.
Il s’agit de « réseaux citationnels®® ».

JLG : - Jai fait les films que la situation me commandait®6. J'aime beaucoup les notes de
bas de page, je commence par ¢a. Avant je les mettais comme citations, maintenant comme

situations®’.
\oir I’invisible
JLG : - On pensait que le cinéma pouvait servir a ¢a : voir quelque chose qu’on ne voit pas

nous-mémes. On avait cette idée que la caméra etait faite, comme le microscope ou le

télescope, pour voir ce qu’on ne voit past8.

zz Jean Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma, Paris, Albatros, Colls Ca/Cinéma, 1980, p. 204.
Ibid.

8 J-L. Godard, Introduction & une véritable histoire du cinéma, op. cit..

85 7. D’Abrigeon, Université Jean Moulin, Lyon, Faculté des lettres et civilisations, 1994-1995, p. 20. Jean-Luc Godard,

cinéaste-écrivain. De la citation a la création, présence et role de la littérature dans le cinéma de Jean-Luc Godard de

1959 & 1967, p. 24 : http://tapin2.org/IMG/pdf/godard.pdf.

8 Jean Luc Godard, Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siécle. Dialogue, Tours, Farrago 2000, p.62.

87 Jean Luc Godard, « Quand j'ai commencé a faire des films, j'avais zéro an », interview, Libération, 2004 :

https:/iAww.liberation.fr/cinema/2004/05/15/quand- j-ai- commence- a-fair e-des-films-j-avais-zero-an_479637/.

88 Jean-Luc Godard : « C’est notre musique, c’est notre ADN, c’est nous », par Serge Kaganski, 5 mai 2004, Les

inrockuptibles :

https://www.lesinrocks.com/cinema/jean- luc-godard- cest-notr e-musigue- cest-notre-adn-cest-nous-81800-05-05-2004/ .
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\oir le champ et le contrechamp

JLG : - Le champ et le contrechamp n'impliquent aucune équivalence, aucune égalité, ils
posent une question. Ca apporte un souffle, ca apporte une autre idée. La caméra sert a
quelque chose. La caméra est le véritable contrechamp du projecteur, et les bons films partent
du contrechamp, de la caméra. Alors que presque tous les films commencent par le projecteur,
car les cinéastes ont déja envie de dire quelque chose avant de les tourner. lls violent la
caméra, ils la soumettent a un discours, ils disent « je vais filmer cette pomme pour ceci et
cela, parce que tel type a dit cela... ». Parce que la caméra fait partie du réel®°. Ils sont
doubles. 1l y a le champ et le contrechamp. J’ai besoin de voir le champ et le contrechamp.
Un champ contrechamp, ¢a peut étre deux paroles, deux images, ¢a peut étre une image et
une parole’®,

N : - Dans Notre Musique se succeédent fragments documentaires et fragments de fiction.

Godard reprend le théeme de la religion, qui commencait par Je te salue, Marie, en
évoquant le miracle de Bernadette Soubirou, une jeune fille qui vit la Vierge sous le Second
Empire. 1l mentionne que lorsque la jeune fille a été interrogée, elle n'a pas reconnu la
Vierge dans les images de Raphaél ou d'autres peintres, mais I'a plutdt reconnue dans une
icone, la Vierge de Cambrai.

Une photo couleur d'israéliens sur des terres nouvellement occupées en 1948,
contraste avec une autre en noir et blanc d'un groupe de palestiniens a la méme date.
L'occupation fabrique le discours politique par des effets de vérité : Israél fictionnalise son
nouveau pays, la Palestine documente sa perte L.

Une réflexion de Paul Klee, mise dans la bouche d'un des protagonistes : L'art ne
reproduit pas le visible. Il le rend visible. L'imaginaire ne reflete pas la réalité. C'est la réalité
de la réflexion. La réalité du reflet serait les traces du réel filmé par Godard’2. Tendant

toujours vers un point d'indiscernabilité 3.

8 Jean-Luc Godard, Pensar entre imagenes, Conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, Edicion de
Nuria Aidelman y Gonzalo de Lucas, Barcelona, Intermedio, 2010, p. 406-409. (Trad. RP).

™ J-L. Godard : « C’est notre musique, c’est notre ADN, ¢’est nous », op. Cit..

"t Alvaro Garcia Mateluna, Pourquoi Godard ? A propos de Notre musique :

https://lafuga.cl/por-que-godard/765.

2 J-L. Godard, Pensar entre imagenes, op. cit., p. 160.

1d, p. 61.
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JLG : - Je suis parti de I'imaginaire et j'ai découvert le réel ; mais, derriére le réel, j'ai
retrouvé I'imaginaire. Le rapport au réel est venu plus tard, en méme temps que l'idée que le

véritable imaginaire exige, pour le dire naivement, de passer par le réel”.

Lacan « assez cinéaste »

JLG : - Si on n’a pas fait d’analyse, on ne sait pas ce qu’on n’aime pas chez I’autre, chez
soi. Par rapport a ¢a, Lacan faisait parfois de vrais champs contrechamps. Il était assez

cinéaste.

Sur I'image

JLG : - Une image est une association’®. J'ai besoin d'au moins deux images, deux mots,
mais pas la méme chose sous prétexte d'étre autre chose. J'ai besoin de voir le champ et le
contrechamp. J'ai besoin de provoquer le contrechamp avec un champ pour que quelque

chose apparaisse 6.

Revenons maintenant sur cette distinction de deux analytiques du sexe. Pour y parvenir, il
me semble que la technique du champ contrechamp qu’on vient de voir pourrait étre utile,
car, en I'utilisant a la maniere de Godard, aucune de deux analytiques du sexe n’est exclue.
Cettetechnique montre une tension qui permet de voir le champ contrechamp. On conjecture
qu'a partir du livre L'Autresexe, Allouch propose une issue au binarisme avec la distinction

de deux analytiques du sexe chez Lacan :

L’ Autresexe rend secondaires les distinctions du normal et du pathologique, du masculin et
du féminin, de I’hnomosexuel et de I’hétérosexuel, ou toute autre de cette farine’’.

1d., p. 28.

S1d., p. 342 et p. 455. (Trad. RP)

76 J-L. Godard : « C’est notre musique, c’est notre ADN, c’est nous », par Serge Kaganski, 5 mai 2004, Les inrockuptibles,
op. cit.

7], Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 85.
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Il situe le lieu ou cela se produit : « C'est a chaque fois de I'Autre pris en corps qu’il s’agit,

de I’Autresexe. »

Jean Allouch avec I’Autresexe, distingue un registre inédit du sexuel, mais, cette distinction
se fera a partir d’un second langage. Ici, il ne s'agit plus du Grand Autre ou de I'Autre comme

trésor de signifiants, mais de la place de I'Autre, la place d'un trou :

Il'y a un trou et ce trou s’appelle I’Autre. Jacques Lacan, le 8 mai 1973.

Cette distinction fonctionne tant que I'Autre lacanien n'est pas caractériseé comme un agent,
remarque Allouch. L'Autre inexistant est une affaire de lieu. Selon cette lecture de Lacan, la

plage du « vrai trou », se situe entre I’imaginaire et le réel :

Vrai trou a
J(A) qu'il n'y a pas
Il n'y & pas d’Autre de l'Autre
Il 'y a pas de rapport sexuel

78

Un champ contrechamp lacanien sur la sexualité et la défense

Pour rendre visible le versement, il faut faire I'exercice. Il n'y a pas d'équivalence entre les
deux analytiques, pas d'égalité, elles se présentent simultanément, comme on peut le voir sur

le dessin du nceud borroméen.

8. Allouch, Pourquoi y a-t-il de I’excitation sexuelle plutdt que rien ? op. cit., p. 26.

30



Une issue au binarisme

C’est une maniére de lire I'expérience analytique a partir de la localisation d'une zone entre
I'imaginaire et le réel. Faire vibrer la ficelle de I'imaginaire produit des effets réels.

Avec ces deux analytiques du sexe, surgissent de nouvelles problématisations. Je reprends un
exemple cité par Jean Allouch avec l'irruption des sept grains de sable de Lacan dans
Pourquoi y a-t-il de I’excitation sexuelle plutét que rien 7°. L’un de ces grains de sable est

la sexualité, prise comme en étant elle-méme une défense :

La sexualité telle qu’elle est vécue, telle qu’elle opére, c’est, a cet endroit — dans tout ce que
nous repérons dans notre expérience analytique — quelque chose qui représente un  « se
défendre » de donner suite a cette vérité : qu’il n’y a pas d’Autre (25 janvier 1967)8°.

Jacques Lacan faisait lui-méme parfois de vrais champs contrechamps. Si on utilise la
technique du champ contrechamp proposée par Godard, cet énonceé sert & montrer une zone
qui se situe entre I'imaginaire et le réel. Il s’agit d’un champ contrechamp lacanien sur la
sexualité et la défense. Allouch se sert de ce grain de sable. 1l met I’accent sur I’actualité de
la tension entre Freud et Lacan sur ce point, et, a son tour, il s’interroge sur I’érotique

analytique :

Quoi, la sexualité ne serait-elle plus ce contre quoi s’élévent des défenses, mais, elle-méme,

une défense8! ?

Comment aborder cette question ? Dans ce texte, elle n’est pas développée. Alors, je reprends
la question posée par Allouch. En effet, dans la lettre 42 & Fliess du 21 mars 1894, Freud a
écrit : « Ce contre quoi s’exerce la défense est toujours la sexualité 82, »

Plus de cinquante ans plus tard, en 1956, Lacan critique Freud : « La notion de défense n'a

pas d'autre sens que celui qu'elle a dans le sens de se défendre contre une tentation®3 ».

8 Sigmund Freud, 21 mai 1994, Lettres a Wilhelm Fliess, 1887-1904, Paris, PUF, 2006, p. 99.
8 Jacques Lacan, séance 25 janvier 1956, séminaire 3, Psychoses, version Staferla :
http://staferla.free.fr/S3/S3.htm.
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La défense commence a perdre son sens freudien. D’ou vient cette critique ? On se souvient
ici de la traduction en 1932 par Lacan du texte de Freud « De quelques mécanismes

névrotiques dans la jalousie, la paranoia et I’hnomosexualité » :

C’est un fait d’expérience quotidienne, que la fidélité, surtout celle qu’on exige dans le

mariage, ne se maintienne qu’au prix d’une lutte contre de constantes tentations®.

Freud a employé la notion de défense en I'utilisant comme une image qui va de soi,
comme un fait de la vie quotidienne, tandis qu’il parle constamment de répression et de
défensesans arriver a les établir vraiment danssa théorie de la sexualité. Selon lui, a I’époque,
sa doctrine de la défense était un pas en avant important. Par exemple, voir la lettre a Fliess

le 20 juin 1898, il parle de « la défense contre I’inceste » :

Il n’y a pas de doute qu’il s’agit, sous une forme poétique de la défense contre le souvenir
d’un rapport avec la sceur®®,

Une autre formule souvent utilisée par lui : « se défendre contre I’nomosexualité®6». Il est
possible de Vérifier que Freud et le freudisme I’ont largement utilisée. Le probléme lacanien
de cette utilisation freudienne de « se défendre contre », c’est que, si cela se vérifie, il ya un
rapport sexuel entre la sexualité et la défense. Il'y a la selon Freud « le souvenir d’un
rapport ».

Or, en quoi cette question posée par Allouch modifie-t-elle I’érotique analytique ? On

propose deux points comme réponses a la question :

1- D’unc6té, la sexualité est reprise comme étant elle-méme une défense : « quelque
chose qui représente un « se défendre » de donner suite & cette vérité qu’il n’y a

pas d’Autre de I’Autre ». Ainsi, on lit : la sexualité serait elle-méme, une défense.

8 Traduction de I’allemand par Jacques Lacan d’un article de Freud « Uber einige neurotische Mechanismen bei
Eifersucht, Paranoia und Homosexualitdt », paru pour la premiere fois dans Internationale Zeitschrift Psychoanalyse, Bd
VIII, 1922. Cette traduction fut publiée dans la Revue frangaise de psychanalyse, 1932, tome V, n° 3, p. 391-401. \oir :
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/up loads/2016/04/1932-00-00.pdf .

8 S, Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 404.

8 Un autre exemple : Sigmund Freud, « Triebe und Triebschicksale », Fischer Taschenbuch Verlag, 1915, p. 90. Il aura
dit: “kann man die Triebschicksale auch als Arten der Abwehr gegen die Triebe darstellen”. Voir :
http://www.agpolpsy.de/wp-content/uploads/2015/04/Freud-Triebe-und-Triebschicksale.pdf.
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Une issue au binarisme

Mais, il s'avere que, en 2021, dans le texte Analytique du lien, analytique du lieu,
il donne une réponse : « Qu’est-ce donc qui I’a poussé a ainsi écarter d’une phrase
I’ensemble de I'innovante (on a méme dit « révolutionnaire ») perspective
freudienne sur la sexualité ? On ne trouve aucune trace chez Freud d’un rapport
sexuel jugé inexistant », « si I’Autre existait, pourrait s’établir avec lui un rapport
sexuel &7, »

2- D’un autre cote, si on se sert de la technique du champ contrechamp a la maniére
de Godard, il ne s’agit plus de la défense ni de la sexualité, ni d’établir non plus
un rapport entre les deux. Ce serait une question d'effets réels et imaginaires, des
versements produits parce qu’il n’y a pas d’Autre de I’Autre: «que ces
versements de I’analytique premiere, celle de a, dans celle du rapport sexuel
franchissent un seuil au-dela duquel ils vont avoir affaire a la triple in-existence

de I’Autre, de sa jouissance et du rapport sexuel® ».

Cette technique du champ contrechamp vide de sens la place accordée auparavant a la
sexualité et a la défense. La mise en résonance de ces deux termes fait apparaitre un endroit
vide de sens. Désormais, il ne s’agit plus de la sexualité ni de la défense, mais maintenant de
ce lieu vide qui arrive finalement comme un effet du déplacement effectué. La distinction de
deux analytiques du sexe ouvre la voie a une nouvelle érotique analytique ou la place de la
sexualité en tant que telle est déplacée. Il est dit qu’on a une sexualité. Qu'est-ce que cela
pourrait signifier d'avoir une sexualité aprés ce bref parcours qu’on vient de faire ? Dans
I’analytique de I’objet a : « La sexualité, elle, est du coté de lanorme, du savoir, de la vie, du
sens, des disciplines et des régulations®®. » Dans I’analytique célibataire la sexualité en tant
que telle aurait disparu, « plusieurs personnages d’un théatre d’ombres vont venir occuper
cette méme place ou se joue I'inexistence du rapport sexuel °%». Je propose ici d'accueillir

cette modification importante de I’érotique analytique.

87 Jean Allouch, « Deux analytiques », Espace Analytique, 3 juillet 2021, collogue "Histoire de la sexualité” de Michel
Foucault. Enjeux politiques et éthiques de la,psychanalyse. Sur son site :
http://www.jeanallouch.com/document/394/2021-d eux-analytigues.html .

8 J. Allouch, Pourquoi y a-t-il de I’excitation sexuelle plutdt que rien ? op. cit., p. 45.

8 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 195.

% J. Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 10 : « Ainsi est-on conduit au théatre, non pas dans une machinerie conceptuelle. Les
objets n’y sont ni pulsionnels ni d’amour, bien plutt des sortes de personnages dont le statut devra étre a chaque fois
précisé ».
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Rodolfo Marcos—Turnbull

Traduction : Dominique—Anne Offner

La désobéissance, pour qui connait

I’histoire, est la vertu originelle de I’lhomme.
C’est par la désobéissance que le progreés

s’est réalisé, par la désobéissance et la révolte.
Oscar Wilde, L’ame de I’lhomme sous le

socialismel

La liberté n’est pas état ni idée, mais
mouvement et désir.

André Breton, Arcane 17.

Dans Une femme sans au-dela. L’ingérence divine Ill, Jean Allouch mentionne la tragédie
d’Oscar Wilde Salomé. La curiosité m’a amené a en faire une relecture, et j’ai révisé mes
idées précongues sur ce personnage énigmatique.

Un biais crucial de ma lecture de la tragédie s’est focalise sur la facon dont, a partir d’un
élément, la voix, la voix de lokanaan, la princesse fille d’Hérodiade se souléve de toutes ses
forces face a son beau-pere et aussi a sa mere, avec une puissance telle que les funestes

conséquences que ce soulevement provoque, deviennent pour elle une question mineure : il

! Oscar Wilde, « L’ame de I’homme sous le socialisme », Euvres, tr. Jean Gattégno, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1996, p. 932-933.
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est simplement question de choisir la seule chose qui lui restera apres son acte : mourir. Ou,
selon les termes de Foucault, elle a préféré « mourir plutot que mourir 2».

Laréférence d’Allouch aux personnages de la tragédie wildienne se résume a un paragraphe :

Une telle expérience se présente a I’envers de ce qui se passe pour le lokanaan de Wilde qui,
lui, se trouve par sacroyanceen Dieu empéché (en péché) ne serait-cequede voir unefemme
qui I’aime?.

Cette expérience renvoie a la rencontre de quelqu’un comme Ferdinand Alquié « jeune amant
désespéré » rencontrant « une femme en elle-méme, et sans au-dela ». A partir de 13, Allouch
développe I'idée de I'existence de « femmes » ayant ces caractéristiques ; sauf que ma
réflexion m’a conduit ailleurs, dans la mesure ou, d’emblée, les éléments de I’introduction
étaient bouleversés : la « femme » ou, plutdt, la personne qui dans ce rapport tenait la place
de la « femme » n’était pas ce qui est communément et anatomiquement reconnu comme
telle, mais un « homme » : lokanaan ; et c’était Salomé qui en fait se trouvait dans une
position semblable a celle d’Alquié, « frappadingue », selon Allouch. J’ai déja développé
cette proposition a propos de Salomé*. Disons ici, de fagon succincte et en suivant Lacan,
que « “homme " et “ femme ” ne sont que des signifiants et rien de plus® .»

Voici I’histoire par laquelle on connait Salomé, brievement : elle est fille d’Hérodias (ou
Hérodiade) et donc belle-fille d’Hérode Antipas. C’est pour cela qu’elle est une princesse.
Elle est belle et a une série de prétendants qui veulent I’épouser, non seulement pour sa
beauté, mais parce que, de cette facon, I’heureux €lu obtiendrait le succes politique, social et,
bien sdr, économique. Cependant, il y a quelqu’un d’autre qui veut quelque chose d’elle : le

tétrarque lui-méme, Hérode. Dans la version wildienne, Salomé s’interroge :

Je ne reste pas. Je ne peux pas rester. Pourquoi le tétrarque me regarde-t-il toujours avec ses
yeux de taupe sous ses paupiéres tremblantes ?... C’est étrange que le mari de ma mére me
regarde comme cela. Je ne sais pas ce que cela veut dire... Au fait, si, je le sais®.

2 Michel Foucault, « Entretien avec Fargs Sassine », Rodéo, N°2, février 2013.

3 Jean Allouch, Une femme sans au—dela. L’ingérence divine 11, Paris, Epel, 2014, p. 15.

4 Rodolfo Marcos—Turnbull, Salomé. Una erética de solevantamiento, col. Grapas+ de me cayd el veinte, México, Editorial
me cay6 el veinte, 2020.

% Lacan ici mentionné par Jean Allouch, “le degré zéro de la censure”, voir le site jeanallouch.com.

6 Oscar Wilde, « Salomé », (Euvres, Paris, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1996, p. 1233.
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De toute évidence, Hérode ne peut s’empécher de la regarder si bien que Salomé, agacée par
le harcélement de ce regard, fait un premier geste (dans le sens défini par Georges Didi-
Huberman’) : elle se retire de la salle de banquet ot Hérode offre un grand festin.

Une fois sur la terrasse qui servira de scéne pour le reste du drame, Salomé entend une voix
qui surgit du sous-sol, une voix vigoureuse provenant d’une citerne aménagée en cachot et
qui se trouve, selon les indications scéniques de Wilde lui-méme, au centre de I’avant-scéne.
A la fin du drame, ce sera tout ce qu’il restera : ce lieu vide. Vous en connaissez stirement la
suite : Salomé ordonne qu’on lui améne cet homme a la voix puissante qui s’avére étre
lokanaan, prisonnier d’Hérode. Ce dernier est terrifié par les pouvoirs surhumains qu’il
suppose a son prisonnier, selon ce que rapporte la rumeur. Aprés I’avoir vu méme sale, en
guenilles et disant des sottises au sujet d’un « Sauveur », Salomé en tombe amoureuse et elle
se prend de passion pour cet homme qui devient, de ce fait, sa « femme sans au-dela ». 11 est
en effet incompréhensible que Salomé soit possédée d’une telle maniére par cette loque
humaine, a moins que I’on sache la force de I'incarpation, qui trouve ici un exemple
remarquable®. Elle veut I’embrasser, le posséder, I’aimer et étre aimée de lui. Son seul désir
est d’étre a lui, de n’importe quelle fagon et a tout prix. Comme lokanaan la rejette, la vie de
Salomé perd tout son sens. Hérode, de son cété, part a la recherche de sa belle-fille pour lui
demander de danser pour lui, en lui offrant en échange quoi que ce soit qu’elle demanderait,
« jusqu’a la moitié de son royaume ». Elle « finit » par accéder a sa demande et danse la
fameuse « danse des sept voiles » (qui est une invention wildienne). Danse que Wilde lui-
méme a imaginée a plusieurs reprises, y compris en la faisant danser sur une mare de sang,
ou dansant sur les mains ou méme nue, seulement couverte de sept voiles. A la fin de son
acte, le moment venu de recevoir son da, et avec un Hérode trés « satisfait », Salomé réclame
la téte de lokanaan servie sur un plateau d’argent. Aprées avoir beaucoup résisté et tenté de
négocier, Hérode finit par tenir parole et la lui remet. Salomé embrasse pour la premiére et

derniére fois les lévres de lokanaan. Hérode ordonne de la tuer. Nous pouvons résumer la

7 George Didi-Huberman, Soulévements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p.17

8 Selon Jean Allouch, qui propose ce néologisme, I’incarpation indique les « rapports de I’objet a sa place, de la place a
I’objet » de la fagon suivante : « L’objet est d’abord ce que I’on voit, voire, ce que I’on aime et, petit a petit, il fait place a
son lieu, d’ou il finit par s’évanouir ». L’incarpation condense les mots incarnation et occupation. L’objet incarne I’ Autre
puis il occupe son lieu. cf. L’Autresexe, Paris, Epel, p. 184.
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puissance de cette danse avec quelques mots que Paul Valéry met sur les lévres d’un

imaginaire Socrate :

Par les dieux, les claires danseuses ! ... ! Quelle vive et gracieuse introduction des plus
parfaites pensées ! ... Leurs mains parlent, et leurs pieds semblent écrire.

Et, plus tard, cette fois-ci dans la bouche d’Eryximaque :

La divine pensée est a présent cette foison multicolore de groupes de figures souriantes ; elle
engendre lesredites de ces manceuvres délicieuses, ces tourbillons voluptueux qui se forment
de deux ou trois corps et ne peuvent plus se rompre... L’une d’elles est comme captive. Elle

ne sortira plus de leurs enchainements enchantés ! ... °.

Le duende

I1'y a un point de mon livre sur Salomé® que je voudrais revisiter et retoucher ici parce qu’il
porte sur un point décisif dans I’interprétation que je propose de donner du personnage : la
relation de Salomé avec I’élection de sa forme d’expression, la danse. Il s’agit de I’approche
d’une notion conceptualisée par Federico Garcia Lorca et abordée sous I’angle des
soulévements par George Didi-Huberman : le duende.

Didi-Huberman se tourne vers Georges Bataille pour attirer I’attention sur la fagon dont, du
point de vue de celui-ci, opere le désir, et c’est Bataille, d’abord, qui prend comme référence
I’idée d’un soi-disant esprit espagnol, le duende qui peut influencer — envahir serait peut-
étre plus approprié — I’artiste andalou, plut6t gitan mais, par extension, I’artiste en général,
avec la puissance du soulévement. Peut-étre le plus curieux est-il que le «terme », le
« concept », la « notion » ou ce que forme le duende, ait émergé — au moins en ce qui

concerne la réflexion intellectuelle — dans une conférence sur ce sujet donnée par Federico

® Paul Valéry, L’Ame et la danse, Paris, (1945), Gallimard Poésie, 2002, p.114 et p.119-120.
19 Rodolfo Marcos—Turnbull, Salomé, op.cit.
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Garcia Lorcal! a Buenos Aires. Bataille, trés impressionné par ce qui se passait en Espagne
dans les prémices de la Seconde Guerre mondiale, voyait dans la Guerre civile espagnole des
éléments pour identifier le mouvement libertaire du sujet.

Mais le duende se situe vraiment ailleurs. De la méme maniére que le désir, dans la
conception de Didi-Huberman —qui prend appui sur Garcia Lorca—, le duende surgit d’un
« intérieur » du sujet. Mais est-ce vraiment le cas ? Le duende est-il uniquement le produit
de« quelque chose » d’isolé qui se déplace dans« I’intérieur » de quelqu’un ? Cela ne semble
pas possible. Cela signifierait une autonomie qui n’est pas touta fait possible. Il fonctionnera
a condition que nous intégrions au concept I’approche que Lacan fait dans L’éthique de la
psychanalyse en se référant a la sublimation, avec I’extimité12, c’est-a-dire, une « extériorité
intime ». Je ne trouve pas beaucoup de différence entre ce que Lacan décrit par rapport aux
artistes primitifs qui ont laissé leur empreinte dans les grottes d’Altamira, par exemple, et
I’idée de I’artiste gitan, pour quiconque pourrait se tenir habité par le duende.

La conférence que le poete grenadin a donnée s’intitule : « Théorie et jeu du duende ». L3,
elle cherche seulement a rendre compte du mouvement intérieur de I’inspiration artistique,
réduite a trois arts — ceux—la mémes qui se retrouvent dansun genre par ailleurs proche de
son cceur : le flamenco, qui doit inclure le cante jondo, la tauromachie et la danse flamenco
— musique, poésie et danse. Bataille, cependant, a vu dans le « concept » du duende quelque
chose de plus étendu qui comprenait la peinture. Dans le Guernica de Picasso, le penseur
francais ne remarquait pas seulement des éléments de la « morale de la rébellion » apparentée
au surréalisme frangais, mais surtout des éléments de cet anarchisme qui parcourait les
peuples d’Andalousie et, plus encore, des éléments constitutifs de « I’Espagne libre ».
Bataille percevait ces traits dans les tablaos!3 ou se réunissaient las pefias flamencas* : de

la peinture a la musique, a la danse, a la libération politique.

1 Federico Garcia Lorca, « Teoria y juego del duende », Obras completas, recopilacion y notas de Arturo del Hoyo,
Madrid, Aguilar, 1963, p. 109-121 ; il existe une traduction de I’espagnol par Line Amselem, Jeu et théorie du duende,
Paris, Allia, 2021.

12 « Extimité : Peut-étre ce que nous décrivons comme ce lieu central, cette extériorité intime [...] », Marcel Bénabou,
Laurent Cornaz, Dominique de Liege, Yan Pélissier, 789 Néologismes de Jacques Lacan, Paris, Epel, 2002, p. 40.

13 Cabaret andalou.

14 Cercle des amis qui se réunissent pour jouer et écouter du flamenco.
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Il ne serait pas du tout étrange que Garcia Lorca edt congu aussi ces éléments s’il avait vu le
terme avec les yeux de la rébellion, ou mieux, de la dissidence a laquelle il appartenait et qui
a fini par lui colter la vie, a 38 ans. Lui aussi a préféré « mourir plutét que mourir ». Mais le
fait est que sa conférence ne touche que des aspects intimes de la création artistique, sans
pour autant exclure au moins un eélément de son statut social, d’autant plus qu’il ne cesse pas
de considérer que, s’il existe une chose telle que le duende dans la création artistique, celui-
ci ne pourrait avoir lieu que gréace a la présence, dans la vie quotidienne, de la mort. Trait de
I’Espagne, note le poete grenadin, d’une validité et d’une valeur uniques au monde et qui,
selon lui, ne peut étre assimilé qu’a un autre peuple, puisque la aussi « la mort y est
autorisée » : le Mexique. L’importance de la mort dans cette question est telle que pour
Garcia Lorca, « [...] le duende ne vient pas s’il ne voit pas de possibilité de mort, s’il n’est
pas sUr pas qu’elle va réder autour de la maison, s’il n’est pas certain qu’elle va secouer ces
branches que nous portons tous, et que I’on ne peut pas, que I’on ne pourra jamais
consoler’® ». En d’autrestermes, avec le duende s’instaure une érotique qui implique comme
condition que celui qui « I’a », c’est-a-dire celui qui « a un duende » comme on dit, n’aura
aucun réconfort face a la perte, quelle qu’elle soit.

Selon Federico Garcia Lorca, le flamenco ne peut atteindre son but que si I’on considére que
celui qui le crée et celui qui I’exécute sont habités par le duende, par ce qui incarne, au regard
du sentiment national, « I’esprit caché de la douloureuse Espagne »16,

Cependant, dans toute I’étude, sa référence constante est, pour I’essentiel, I’Andalousie. 11 ne
nie pas que le duende puisse avoir une présence dans d’autres lieux, méme en dehors de
I’Espagne, et fournit quelques exemples a ce sujet (Paganini expliqué par Goethe ; De Falla,
grace a ses « sons noirs » ; Sainte Thérése ; Goya, certainement et en premier lieu ; la musique

arabe ; méme un anglo-saxon comme John Keats).

L’étymologie nous aidera & définir le duende. Selon le Dictionnaire Etymologique
Corominas!’, duende est une forme ancienne de « propriétaire d’une maison » comme

contraction de « duen de casa » ou le premier mot est la forme apocopée de propriétaire. Il

15 Federico Garcia Lorca, op. cit., p.117 ; traduction op. cit., p. 47.

%1d., p.109 ; trad., p. 11.

17 Joan Corominas avec la collaboration de José A. Pascual, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico, vol. I,
Madrid, Editorial Gredos, p. 528.
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veut dire : « Fantdéme, esprit espiegle qui apparait brievement » ; plus concrétement, « I’esprit
censé habiter dans une maison ». Moliner est plus percutant : « Fantéme. Esprit que les gens
croient habiter dans un endroit, par exemple, dans une maison abandonnée... en Andalousie :
grace ou charme ineffable. En particulier celui qui s’apprécie dans le chant ou la danse ou
dans ceux qui les exécutent 18 ». Plusieurs éléments peuvent étre mis en évidence : le duende,
ineffable, se trouve dans une maison, mais peut-étre pas n’importe ou. En tout cas, la maison
pourrait étre la sienne, ou, plus encore, dans la maison qui est le corps propre ; peut-étre dans

des conditions d’extase, puisque, comme le souligne Garcia Lorca :

J’ai entendu un vieux maitre guitariste dire : « Le duende n’est pas dansla gorge ; le duende
remonte par-dedans depuis la plante des pieds ». Ce qui veut dire que ¢a n’est pas une
question de faculté mais de véritable stylevivant ; c’est-a-dire, de sang ; de trés vieille culture
et, tout a la fois, de création en acte ° .

C’est la ce qui précisément attire I’attention de Bataille et de Didi-Huberman. En d’autres
termes, le duende surgit d’un intérieur extime au sujet qui s’attache au désir (velle), pour
produire quelque chose qui ne peut pas étre mis en mots mais qui peut étre transmis. Mais
alors, si le soulevement occupe la place du désir, ou se trouve a ses cOtés, le duende incarné
dans la création ou I’exécution esthétique implique, également par nécessité, une
participation a ce soulevement : peut-étre, dans ce cas, aux régles établies d’une expression
artistique acceptée par la société. C’est-a-dire, le duende, ineffable, quand il a lieu, est un
souléevement artistique... et plus.

Le duende et le désir partent de « ces » profondeurs, s’enchevétrent et deviennent une unité
qui peut se manifester, selon le poete, « dans une idée, dans un son ou un geste?? ». Ainsi,
par exemple, on ne peut danser le flamenco (ou une danse comme celle des sept voiles de
Salomé, ajouterai—je) qu’a partir d’un soulévement, avec I'intermédiaire du duende et ayant
pour conséquence que les voiles sont littéralement levés (sept) dans un mouvement qui

devrait étre dionysiaque. Didi-Huberman dit a ce sujet :

18 Maria Moliner, Diccionario de uso del espafiol, Madrid, Gredos, 1983, t. I, p. 1043.
1% Federico Garcia Lorca, op. cit., p.110 (traduction), op. cit., p. 13-15.
DMaria Moliner, op. cit., mes italiques.
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Nous nous retrouvons donc trés proches tant de la puissance nietzschéenne que du duende,
selon Garcia-Lorca [...]. C’est une véritable puissance la danse dionysiaque, la danse jondo

qui éléve les ames et les corps tres loin de « toutes les volontés de pouvoir?! ».

Alors que Garcia Lorca définit le « duende » (suivant Goethe), comme un « pouvoir
mystérieux que tout le monde ressent et qu’aucun philosophe n’explique », il s’agit vraiment
d’une puissance, parce que, premiérement, c’est une possibilité et le pouvoir est un fait. De
plus, Garcia Lorca précise que c’est I’esprit qui a embrasé Nietzsche. 11 est plut6t, ajoute-t-

il, I’héritier du Daimon socratique, lui aussi ineffable.

La vraie lutte, achéve Federico Garcia Lorca, est avec le duende.

Le/la duende

Le duende nous conduit aussi vers d’autres endroits. En effet, il a une caractéristique que
Garcia Lorca n’aurait pas pu considérer, et que nous proposons maintenant : le duende est
une figure du Neutre. Donc : le/la duende est une figure du Neutre?2,

Le Neutre a donné lieu a un cours de Roland Barthes, en 1978 au Collége de France, a la
place de son précédent « séminaire ». Le cours, dit-il, devait s’appeler : « Le désir de
Neutre ».

Barthes est clair concernant ce qui constitue une « figure » : elle est une « allusion rhétorique
[...] quiaun “air”, une “expression” : fragment non pas sur le Neutre, mais dans lequel, plus
vaguement, il y a du Neutre23 »,

S’il est vrai que les figures du Neutre, telles qu’elles sont exposées par Barthes, n’ont pas
donné figure humaine a I’approche du duende comme I’'une d’entre elles, cela est permis en
premier lieu a partir de sa méme racine étymologique. Le Corominas revient a notre aide. Si

duende est la forme apocopée de « duefio de », sa « masculinisation » est équivoque, et

2L Georges Didi-Huberman, Désirer, désobéir. Ce qui nous souléve, Paris, 2019, Editions de Minuit, p. 57.

22 Grand merci a Pola Mejia Reiss pour avoir attiré mon attention vers ce que Roland Barthes dit autour du Neutre. cf.
Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collége de France, 1977-1978, Paris, Seuil, 2002

2 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 35.
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duende serait autant I’apocope de « duefio de » comme de « duefia de »24. C’est-a-dire que
I’on ne peut pas penser le duende avec I’idée qu’il porte sur une figure dont le modéle serait
un homme (ou, une femme). Ni... ni..., donc.

Lo duende ? Le probleme est que I’'usage idiomatique a associé au terme I’article du genre
masculin, peut-&tre parce que, s’agissant d’un charme (neutre), un esprit (aussi neutre)
ineffable (le mot dit presque tout), il s’est masculinisé (charme es encanto en espagnol, nom
masculin, aussi comme I’est esprit : espiritu). Finalement, si dans une autre de ses définitions,
on le considere comme fantdbme (celui qui habite dans une maison), nous aboutissons a une
situation similaire : le mot n’a pas de genre bien que nous soyons trahis par I’'usage de la
langue.

Alors, la premiére définition de duende du Diccionario de la lengua espafiola doit étre pensée
dans ces termes, méme si, en évitant I’étymologie, sa premiere acception la définit de la
maniére suivante : « Esprit fantastique avec une figure de vieillard ou enfant dans les récits
traditionnels qui habite dans les maisons et est la cause de dérangements et vacarmes ».

On pourrait penser, alors, que la question du genre a lui attribuer a surgi dans I’académie qui
avait donné une seule forme au duende, la masculine ; il reste encore a savoir quand, dans
ces récits, on lui avait donné un tel genre et pourquoi I’avoir limité au masculin. N’y avait-il
pas des duendes féminines dans I’antiquité espagnole ?

Allons au Neutre de Barthes « Notre visée n’est évidemment pas disciplinaire : nous
cherchons la catégorie du Neutre en tant qu’elle traverse la langue, le discours, le geste, I’acte,
le corps, etc.25» Son argument précise : « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le
paradigme, ou plutét, j’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. Car je ne définis pas
un mot ; je nomme une chose : je rassemble sous un nom, qui est ici le Neutre26 ». Et quelle
chose, introduite comme «un propriétaire de maison », «un charme », «un esprit
ineffable », « un fantdme qui entraine dérangements et vacarmes » peut échapper a cet
argument minimal ? La visée de Barthes va au-dela d’un accident linguistique.

Le paradigme que le duende fait échouer serait d’un c6té sa localisation dans un binarisme
sexuel ; mais de I’autre, les formes mémes de la danse qui, dans le flamenco, se manifestent,

selon Didi-Huberman, dans les « solitudes ». « Refuser de plier son corps a la contrainte de

24 En espagnol le terme a les deux genres.
% Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 32.
%1d., p.31.
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I’unique et de I'unité. Tout faire, en revanche, pour se plier-déplier sans cesse, pour se
multiplier soi-méme. » Ilest le « géometre immédiat de son corps en mouvement. Il ne crée
pas ses rhizomes a I’aveugle ou, si j'ose dire, par-dessus la jambe ». Pour souligner son
caractére unique, Garcia Lorca dit qu’: « il doit mesurer lignes, silences, zigzags et courbes
rapides avec un sixiéme sens de parfum et de géométrie...2". »

Pour donner substance de quelque fagonau Neutre, Barthes fait appel & une figure qui, d’autre
part, est au centre méme du flamenco : « la sourcellerie fantaisiste?® ». On ne peut pas
comprendre la danse flamenco sans avoir a I’esprit son c6té « sortilege ».

Mais, peut-étre I’élément le plus important de notre approche du duende comme figure du
Neutre, se trouve dansune autre figure : le pathos que Barthes fait équivaloir au désir. « Parce
qu’il y a un désir de Neutre : un pathos (une patho-logie) 2°». Eh bien, ce pathos, toujours
présent dans le flamenco, est « expérimenté par opposition a he pathé, état passif ». Barthes
trouve le discours sur le pathos résumé dans la volonté de puissance de Nietzsche (de fagon
similaire au duende de Garcia Lorca) : « la passion de la différence » ou le pouvoir d’étre
affecté, qui signifie « affectivité, sensibilité et sentiment ». Garcia Lorca, pour sa part, le
caractérise comme pouvoir plutdt qu’agir : c’est lutter par opposition au penser. L’on peut,
méme, approcher davantage le duende comme figure du Neutre quand on se rend compte
qu’il s’agit aussi de ce qu’Aby Warburg appelle Pathosformel (formule du pathos) : il
consiste, de facon trés résumée, dans la conservation des gestes3? des cultures humaines.
Garcia Lorca ajoute : « La figure du duende présuppose toujours un changement radical de
toutes les formes des plans anciens ». C’est ce «toujours » qui lui donne son aspect de
formule, et en méme temps indique qu’il est a I’origine d’un changement, que le geste
s’accomplit, comme nous I’avons déja vu3l, comme tout premier exercice du soulévement.

Barthes évoque, en passant, une figure « suggérée » du Neutre: la voix. Il nomme a son
propos I’objet a de Lacan. Mais il s’abstient de développer cette possible figure de Neutre et
I’écarte comme « un faux bon sujet 32».

Cependant cet objet cause du desir s’avere décisif dans ce qui souleve Salomé.

2" Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, Les Editions de Minuit, Paris, 2006, p. 34-37.
2 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 34.

21d., p. 38.

%0 Je souligne.

3 Rodolfo Marcos—Turnbull, Salomé. Una erética de solevantamiento, op. cit. p. 143-145.

%2 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 113-114,
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Dans Salomé, de maniere exemplaire, la voix suscite le désir de fagon ravageuse. En d’autres

termes, la voix étrange est le véhicule de la révolte intérieure de Salomé :

Salomé : Qui a crié cela ?

[...]

Salomé : Quelle étrange voix ! Je voudrais bien lui parler.

Premier soldat : J’ai peur que ce soit impossible, princesse. Le tétrarque ne veut pas
qu’on lui parle. Il a méme défendu au grand prétre de lui parler.

Salomé : Je veux lui parler.

Premier soldat : C’est impossible, princesse.

Salomé : Je le veux.

La nymphe dansante

Des années avant de devenir commissaire de I’exposition Soulévements, Georges Didi-
Huberman a commencé a écrire une série de livres sur un motif et/ou « qualité » propre a la
peinture du Quattrocento. Ce motif a d’abord captivé Aby Warburg et a entrainé, a la suite
de ses analyses, un changement radical dans la critique esthétique. Ce que Warburg a
découvert dansl’iconographie de la Renaissance (principalement italienne), c’est la présence
de ce qu’il anommé Ninfa. Didi-Huberman a écrit & ce jour quatre livres orientés tous par le
méme terme : Ninfa Moderna (2002), Ninfa fluida (2015), Ninfa profunda, (2017) et Ninfa
dolorosa (2019). Le texte de présentation de I’exposition Soulevements, qui comprend des
références a la nymphe, a servi de base a la publication en 2019 de Désirer désobéir, Ce qui
nous souléve.

Mais la nymphe n’est pas une découverte de la Renaissance, méme si c’est la que Warburg
a pu « concevoir » sa notion. La Nymphe « classique » est grecque, c’est-a-dire qu’elle se
trouve dans les mythes3® des Grecs anciens : ou bien elle est une demi-déesse aux traits

uniques ; ou bien, mortelle, elle est une héroine. Mais aussi on appelle « nymphe » une

% Nous suivons ici Claude Calame : « Se pose d’une part la question de I’inépuisable richesse sémantique et figurée de
récits que nous identifions comme mythiques ; les versions multiples des mythes grecs nous entrainent dans des mondes de
création fictionnelle qui invitent ades constantes réinterprétations, et ade puissantes recréations. D’autre part cette profusion
créative assure aux mythes grecs une remarquable efficacité sociale, religieuse et culturelle ». Claude Calame, Qu’est-ce
que la mythologie grecque ?, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2015, p. 10.
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fiancée. Quand on se référe a une mortelle, c’est a sa condition sexuelle qu’on le fait. Les
nymphes correspondent aux esprits de la nature qui habitent les champs, les rivieres et les
mers. Elles personnifient la grace et la beauté de la nature et, bien qu’elles soient considérées
comme des divinités secondaires, elles peuvent exercer une énorme influence sur d’autres
dieux et sur les hommes et les femmes ; elles apparaissent souvent dans les récits ou I’amour
et/ou le sexe est présent. Elles sont impliquées dans les histoires de Daphné, Echo, Calisto,
etc. Tres souvent, elles sont liées, y compris sexuellement, avec les dieux primaires, Zeus,
Apollon, Hermeés, Dionysos ; I’'une des principales est Némésis (rien a voir avec I'idée
généralement associée a ce nom) qui deviendra Léda, la mére d’Héléne de Troie. En tout cas,
les nymphes ont un pouvoir vital sur les hommes, a tel point que Socrate lui-méme est
considéré comme « posséde par elles », ce que nous verrons plus loin. Parmi les diverses
caractéristiques des nymphes, une est particulierement importante ici : elles aiment la danse.
Didi-Huberman en décrit une notion « moderne » : « divinités mineures sans pouvoir
“Institutionnel”, mais irradiant d’une véritable puissance a fasciner, a bouleverser I'ame et
avec elle, tout possible savoir sur I’'ame3* ».

La Renaissance, a travers sa peinture, a pris les nymphes comme un « accessoire » de ses
motifs principaux (La naissance de Vénus de Botticelli, par exemple). La nymphe qui attrape

Warburg est, selon les mots de Didi-Huberman :

Toujours fuyante, toujours la cependant. Inaccessible, volatile mais revenante jusqu’a hanter
(comme le duende ?), jusqu’a s’enter, se fondre en toute chose : essentiellement fluide, donc.
Telle est Ninfa, cette étrange créature dont on serait bien en peine d’établir une identité, de
retracer une iconographie ou de reclore une histoire. Ni personnage tout a fait, Ninfa n’offre

qu’un erratique— mais 6 combien insistant— leitmotiv dans la longue durée des images

occidentales®®.

Ce qui attire I’attention de Warburg, et que Didi-Huberman reprend pour I’importer ailleurs,
c’est, entre autres, la volatilité, la l1égereté, la transparence des voiles qui couvrent les figures
des nymphes dans les tableaux de la Renaissance italienne, notamment, dans ceux de

Botticelli, Ghirlandaio, Bernini et beaucoup d’autres, mais qui impliquent par eux-mémes

3 Georges Didi-Huberman, Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé, coll. Art et Artistes, Paris, Gallimard, 2022, p. 7.
% George Didi-Huberman, Ninfa Fluida. Essai sur le drapé-désir, coll. Art et Artistes, Paris, Gallimard, 2015, p. 7.
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(selon la composition) quelque chose d’autre : « De plus, la Nymphe de Warburg transporte
avec elle, outre sa grace fondamentale comparable a celle de la Gradiva chez Freud, une

fonction critique capable de “renverser toutes les valeurs”... ». Il précise plus avant :

Un suaire blanc posé immobile sur un corps, mais qui tout & coup s’agite, se souleve, devient
robe de mariée ou drapeau hissé en hautd’un arbre avant de se déchirer joyeusement, voila
bien qui manifeste dans les surfaces — ou dans ce qu’Aby Warburg nommait les
« accessoires en mouvement », en référence a ce qui aura traversé I’histoire des arts comme
I’un des plus antiques « formants esthétiques », je veux dire la draperie — la force des

soulévementsse,

Cette transmutation soutenue par « la force des soulévements », de toutes les valeurs et dans
tous les ordres, fait partie de ce que le soulévement de Salomé a produit (sauf chez loakanaan)
tant par sa danse que par I’exigence de sa récompense, parce que, entre autres traits, la force
de la nymphe est irrésistible. Si les nymphes des maitres de la Renaissance étaient
représentées dans leurs grands tableaux, ceux-ci, dans la conception de Warburg, ne restérent
pas statiques : comme les nymphes elles-mémes, ils transmutérent. Des années apres sa
« découverte » en tant que nymphes charmantes (comme la Ninfa fiorentina), un Warburg en
sursaut se sent poursuivi (possédé ?) par une variante de la figure : la Ninfa crudele, ou selon
ses propres termes, la « chasseuse de tétes ». Evidemment, une référence a la trés vaste
iconographie de la Renaissance de Judith et, bien sdr, Salomé.

Les Grecs reconnaissaient le pouvoir des nymphes pour « d’abord rendre fou » quelqu’un :
Quem deus vult perdere, dementat prius, comme le rappelle Ruth Padel®’. Déja dans le
Phedre, Socrate reconnait qu’il serait possédé par les nymphes (ce qui, entre autres
significations, signifie « source »), a partir du moment ou il ferait la louange du bien-aimé et
non de I’lamant. Celui qui est possedé par les nymphes est possédé par la divinité et touché
par quelque chose qui le transporte au-dela de lui-méme, « hors du moi », comme le rappelle
Didi-Huberman. L’émotion que produit cet hors-soi est de I'ordre de I’événement : en

d’autres termes, il ne peut étre évité.

% George Didi-Huberman, Désirer, désobéir. Ce qui nous souléve, op. cit., p. 17.
3" Ruth Padel, A quien un Dios quiere destruir, antes lo enloquece. Elementos de la locura griega y tragica, tr. Gladys
Rosemberg, Manantial, Buenos Aires, 1997, p.17.
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Roberto Calasso apporte un élément fondamental pour analyser par ailleurs la cause du
frappadingue et I’effet produit par les nymphes (et, par extension, par Salomé et sa danse) ;
il dit :

Le Phéedre traite des simulacres qui guérissent. Socrate veut avant tout nous montrer
comment, de cette maladie qui est la manie et, dans son cas, au moment méme ou il parle, du
délire du nympholeptos, le seul reméde et libération vient du délire méme [...]. Et le Phedre
lui-méme peut étre compris comme le récit du reméde offert aux Nymphes et par les

Nymphes...38

En d’autres termes, la folie que portent les nymphes trouve son origine et, en méme temps,
son but et, si I’on peut dire, sa « résolution », en elles-mémes. C’est le cas rare ou I’agent et
I’objet correspondent.

Hérode offre a Salomé de lui donner ce qu’elle voudrait, « tout, fat-ce la moitié de
mon royaume », sauf que ce qu’elle veut, c’est uniquement posséder lokanaan. Une fois que
Salomé a épuisé la tentative de I’obtenir par les mots, et face a la répudiation persistante de
celui-ci, I’occasion lui est offerte d’y accéder par un autre moyen. La danse, qui en principe
se présente comme la réponse a la demande d’Heérode pour satisfaire sa lascivité, devient
alors pour Salomé la derniére opportunité pour, au moins, attirer I’attention du Prophéte,
méme au fond dela citerne ou il se trouve. Elle échoue. Mais seulement selon les apparences,
parce que la danse des sept voiles est, dans son fond, la mise en acte, sans mots, du
soulevement de Salomé. Cette danse s’inscrit dans le réel et I'imaginaire, le symbolique est
manifestement exclu. Salomé se confronterait, & la fin de sa danse, avec une Vérité
insupportable : elle ne peut pas accéder a lokanaan, parce qu’elle trouvera toujours seulement
les trois in-existences manifestées dans I’incarpation de son bel homme. Ces in-existences
sont celle de I’Autre, celle du rapport sexuel et celle de la jouissance del’Autre. Le point
crucial de ces affirmations tranchées concerne la conception de I’Autre qui n’existe pas. Ici
il signifie un lieu ou quelque chose n’aura pas eu lieu. Autrement dit, cette chose qui n’a pas
abouti (le rapport sexuel entre Salomé et lokanaan) devient, dans cette piece, la seule chose

% Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, tr. Teresa Ramirez Vadillo, México, Sexto Piso, 2004,
p. 40.
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qui reste : un lieu ou I’objet (lokanaan) va s’évanouir. Ce lieu vide sera ce a quoi Salomé va
se rapporter3? .

La danse, donc, ne va pas non plus lui donner ce qu’elle désire. Danser comme elle
le fait implique de rejeter toutes les « autres » offres d’Hérode. Et si les analyses les plus
savantes et la critique généralisée ont voulu voir ladanse comme un acte strict de provocation
et de séductionadressé a lokanaan, a Hérode ou a sa mére et méme a tous les trois, je postule,
au contraire, que c’est un acte qu’elle s’adresse a elle-méme. C’est un acte de la nymphe
dansante vers la nymphe amante. Si la danse (au moins dans I'imagination de Wilde)
impliquait de se dépouiller peu a peu des voiles, les soulever et « posséder » lokanaan, son
acte fait appel a elle-méme et a son soulevement : elle sait que la récompense ne sera pas ce
qu’elle désire, elle sait aussi que, comme disait Garcia Lorca, la mort, comme chez le duende,
est ce qui sera sa fin. Dans les termes de Anne Onime : « Une mort sexuée en somme » ...
pour « faire du mourir un acte*? ».

Je termine par une petite réflexion de Lucien : « la danse [...] rend intelligible I’obscur4! ».

% Ppour une discussion plus ample de ce rapport au lieu vide, Cf. Rodolfo Marcos—Turnbull, Salomé, une erética de
solevantamiento., op, cit. p. 92-101.

0 Anne Onime et al, Lettres & Lacan, réunies par Laurie Laufer, Paris, Editions Thierry Marchaisse, 2018, p. 25-26.

4 Luciano de Samosata, « Sobre la danza », Obras 111, tr. y notas Juan Zaragoza Botella, Madrid, Editorial Gredos, 1990,
p. 62.
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Istvan Hollos - Le « dictionnaire » personnel d’un fou

Gloria Leff

A Anna Perot

In memoriam

s egy lesz a szerzemény elosztva széjjel
hogy mindenki paratlan all az 6rémben.

A testvér nem gunyolja a gyozelmes sorsdt
A valdsag gyonyodre onti szét imbolyat,

Az élet vidam-zajtalan hompordil

és mosolyogva ifjak és aggok

a tanctiiz tomboraval lengik

az ember Ontudatat®.

Ne vous inquiétez pas si vous n’arrivez pas a lire ces quelques lignes en hongrois. Je vous
propose de prendre un petit moment pour écouter d’abord la musique de cette langue étrange
apparentée au finnois et a I’estonien, dont le vocabulaire, I’écriture et la phonétique sont
tellement étrangers aux grandes langues indo-européennes classiques qui nous sont plus

familieres.

1 Istvan Holl6s, « Egy versmondo betegrél », Nyugat, VII, 1914, p. 333-340.
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Je reviendrai peu apres sur une possible adaptation au francais de ce petit fragment qui
provient d’un des nombreux poémes que Istvan Hollos a transcrit de I’un de ses patients.

Pour commencer, je note simplement que dans ces huit vers il y a au moins deux jeux de
mots, quatre néologismes, un archaisme, et deux créations de mots. Donc, il vaudrait mieux
de ne pas se précipiter a essayer de les comprendre.

\ous devez vous demander qui est Isvtdn Hollds. Je vais seulement vous dire pour I’instant,
qu’il s’agit d’un des analystes de I’Ecole de Budapest qui a 0sé, avec Ferenczi, s’aventurer
dans les régions les plus inexplorées de la pensée freudienne, et dont I’expérience pionniére
avec la folie s’est perdue dans les horreurs du nazisme et du communisme de la Hongrie du

siecle dernier.

ISTVAN HOLLOS (1872-1957)

En travaillant I’expérience de Hollos avec ses patients dans diverses institutions, m’est
revenue a I’esprit la déclaration faite par Allouch en 1999, selon laquelle « la psychanalyse
sera foucaldienne, ou ne sera plus », qui a donné lieu a une véritable prise de position de sa
part. Apres la lecture de L’altérité littérale, postface en 2021 a la réédition de Lettre pour



Istvan Hollos, Le « dictionnaire » personnel d’un fou

lettre (1984)2, il m’est apparu que Hollds pourrait bien avoir été un foucaldien avant la lettre,
et cela, avant tout, par sa fagon d’accueillir les expressions de ses patients au niveau de leur
propre langage. Cette nuance m’a permis de préciser que ¢’était par la maniere qu’il a trouvée
de recevoir les paroles incompréhensibles pour lui de I’un d’entre eux que Hollos s’est tres
vite débarrassé de la distinction entre le fou et le non-fou, entre malade et sain d’esprit, entre
folie et santé mentale, entre dedans et dehors, entre violence et astuce... bref, de tout
binarisme, quel qu’il soit, pour étre en mesure de recevoir la facon de s’exprimer de chaque
patient. De la vient sa rupture avec la medecine mentale de son temps et avec ses maitres en
psychiatrie. De la aussi, la mise en ceuvre d’une pratique de la liberté qu’il s’est donnée tout
d’abord a lui-méme, et qui lui a permis d’approcher I’expérience singuliere des différents
pensionnaires. C’est ainsi qu’il a pu les accompagner pour qu’ils puissent canaliser et
assumer la responsabilité de leur protestation et de leur propre liberté. Ce faisant, il a mis en
place une conception nouvelle de I’asile que I’on a méme pu nommer un « asile des portes
ouvertes ». Il faut souligner également qu’en supportant une certaine étrangeté du langage de
son patient, il a su avoir la patience de ne pas se détourner de cette étrangeté, et ainsi accueillir

« la langue distordue?® » de celui-ci. Je cite Holl6s :

Lire ce poéme une fois, puis I’abandonner sous prétexte qu’il n’a pas de sens, serait une
injustice psychologique et artistique. Nous sommes confrontés ici & un monde de pensée
étrange. Mais cette étrangeté doit devenir familiere. De méme que I’oreille habituée a la
musique mélodieuse, ne saurait apprécier une musique sans mélodie qu’apres I’avoir écoutée

a plusieurs reprises*.

De I’altérité « littérale » a I’altérité « radicale »

2 Jean Allouch, Lettre pour lettre. Transcrire, traduire, translittérer, Paris, Epel / essais, 2021.

3 Dans Mes adieux a la Maison Jaune, son ceuvre la plus connue, Istvan Hollés souligne a quel point il lui a fallu « oublier
la Science pour pouvoir comprendre ce que me raconte le malade dans sa propre langue distordue ». Istvan Hollés, Mes
adieux a la Maison Jaune. Ouvrage trés insolite du Dr. Télémaque Pfeiflein sur la libération des malades mentaux (1927),
Le Cog-Héron, No. 100, 1986, trad. du hongrois par Judith Dupont, p. 64.

41, Hollés, « Egy versmondd betegrdl », op. cit., [trad. du hongrois & I’espagnol par Zsuzsana Lantos et Marta Thuroczy,
rédaction en espagnol et ed. Gloria Leff, inédite.]
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Dans « L altérité littérale », Allouch invite ses lecteurs a le suivre sur un terrain nouveau et
accidenté qui ouvre a un domaine inédit pour réintroduire dans I’analyse, avec de nouveaux
termes, la facon de parler ou d’écrire de certains fous. C’est pourquoi je me risque a avancer
I’hypotheése suivante : dans la nouvelle edition de Lettre pour lettre (2021), Allouch va de
I’altérité « littérale » a I’altérité « radicale ». Il part d’un ternaire, « traduire, transcrire,
translittérer », qu’il invente en 1984, ou en prenant appui sur la translittération — en tant
gu’opération d’écriture —, s’ouvrait une possibilité de lecture, de déchiffrement des

interprétations délirantes®. Rappelons-nous comment il le formulait alors :

Le psychotique assoit ses interprétations en les fondant sur I’écrit. Telle est la raison qui les
rend illisibles, qui décourage leur lecture, qui aussi bien réclame leur déchiffrement et donne
a I’ensemble de ses productions cet aspect de mise a nu, de présentation a ciel ouvert des
opérations de I’inconscient, que Lacan avait noté dans sa these, puis réaffirmé dans le
séminaire sur Les psychoses : ces interprétations, écrites, le sont trop. Ce trop écrit est ce que
Lacan a nommé « automatisme de la fonction du discours » qui spécifie la parole du
psychotique, qui lui donne sa liberté a I’endroit du sens. Mais en revanche, ce trop écrit est
une chance pour la lecture des interprétations délirantes puisqu’il est envisageable de faire
fond, de 13, sur les opérations qui sont celles de I’écriture, d’y prendre un appui pour déchiffrer

ces interprétations®.

Cependant, en 2021, Allouch attire notre attention sur le fait que, si dans le langage de tel ou
tel fou il s’agit bien d’une translittération, les paroles vues comme insensées ne sont pas
déchiffrables, elles sont sans explication’, parce que [je cite Allouch en citant Foucault]
« dans la folie, [...] c’est sa parole qui détient son propre chiffre® ». C’est-a-dire qu’il y a
« une transgression faite a la langue, au code linguistique ». Et Foucault suppose, parce qu’il

s’agit d’une supposition, que dans la folie, « c’est la parole qui est maintenant détentrice de

5 L’exemple paradigmatique étant celui qui présente Paul Guiraud en 1921, d’un certain M. qui « une fois, voyant un
infirmier avec un col en celluloid, il en conclut que le jeu de dames dont il se sert lui a été envoyé d’ Allemagne par Loulou,
la fille de son patron. » Pour lui, « le celluloid représente c’est Loulou Lloyd (Lloyd étant la compagnie de navigation qui a
transporté le colis). Paul Guiraud, « Les formes verbales de I’interprétation délirante », reproduit par Cairn, Erés, « La revue
lacanienne » 2010/1 No. 6, p. 163-174. Disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-la-revue-lacanienne-2010-1-
page-163.htm ; J. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 224-230.

6J. Allouch, Lettre pour lettre..., op. cit., p. 223-224.

7 Allouch avait déja signalé dans L’Autresexe, en parlant de I’analysant, a quel point il reste continuellement et jusqu’a la
fin de I’analyse sans explication. J. Allouch, L’Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 206, 208.

8 Michel Foucault, « La littérature et la folie. [La folie dans le théatre baroque d’Artaud] », Folie, langage, littérature, Paris,
Vrin, Foucault inédit. Philosophie au présent, 2019, p. 105.
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toutes les régles du code, et en retour la parole doit valoir comme une langue® ». N’avons-
nous pas la une indication du tournant qui s’effectue dans les travaux d’Allouch, et des
nouveaux termes avec lesquels il entreprend la relecture de Lacan ?

En 2021, Allouch écrit noir sur blanc que la translittération proposée par lui en 1984 n”était
pas différente de ce que Foucault avait prononcé a Tunis'. Pourtant, en introduisant Foucault,
il glisse une subtilité qui bouscule la question. Allouch prend note que les termes « langue »,
« parole », «langage » utilisés par Foucault n’ont pas le sens que leur a attribué la
linguistique qui a servi de référence a de nombreux auteurs d’autres disciplines — dont
Jacques Lacan, et par conséquent, Allouch lui-méme dans Lettre pour lettre (1984). Il en va
de méme avec le terme « littéralité ». Parce que la littéralité dont parle Foucault est, selon la
précision faite par Allouch, une « certaine littéralité » qui est, en fait, une autre littéralité (je
souligne) : celle de la parole vue comme insensée ou, en conformité avec notre code et avec
nos regles, « rien n’est ostensiblement dit », ou il y a une « identité perdue d’un sens » ; une
parole insensée « qu’il convient de recevoir, non comme une provision de sens, mais comme
une figure qui suspend le sens, qui aménage un vide'! ». (J’y reviendrai). C’est de la que
vient le titre de la postface « I’altérité littérale », qu’on pourrait reécrire comme « L’Autre
littéralité », qui implique, comme on le verra plus avant, une « altérité radicale ».

Allouch mentionne bien la difficulté a laquelle a affaire I’analyste quand il doit renoncer a la
tentation herméneutique de déchiffrer les paroles vues comme insensées en leur accordant un
sens. C’est dans ce contexte qu’accueillir cette parole prend une toute autre ampleur, ne peut
qu'étre le produit d'un exercice, d'une ascese, devient un acte, et intéresse au plus haut degré
I’exercice analytique. A cet égard, Hollds rejoint Allouch au point ol I’on peut affirmer qu’il
exercait I’analyse au neutre?. Parce que se déprendre de tout binarisme entrainait pour
Hollds la mise en ceuvre d’un certain style. 1l faut le lire pour mesurer sa fagon de s’adresser
a ses patients, le ton, la délicatesse et le tact, I’numour, I’ironie, le refus de toute maitrise ;

pas de censure, de jugements, ni de préjugés ; pas de place pour les diagnostics ; enfin, le

% lbid.

10 Dans les années 60 et 70 du siécle dernier, publié aprés dans Folie, langage et littérature. Cf. J. Allouch, « L’altérité
littérale », postface 2021, Lettre pour lettre, op. cit., p. 380.

1d., p. 372.

2. Cf. J. Allouch, “Le point aveugle du binarisme sexué”, septembre, 2021, Conférences, www.jeanallouch.com; “Du sujet
érotique. Ce qu’en disait Antonin Artaud”, novembre, 2021, Interventions, www.jeanallouch.com; “Le degré zéro de la
censure”, février, 2022, Interventions, www.jeanallouch.com
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geste qui le fait disparaitre comme auteur pour témoigner de son expérience avec la folie™
et accueillir chaque patient dans sa singularité exquise.

Pour déplier mon propos je m’arréterai sur une citation de Foucault, un paragraphe de la
postface, et un article de Hollos.

Commencons par Foucault :

La folie n’obeit & aucune langue (et c’est pour cela qu’elle est insensée) ; mais elle contient

son propre code dans les paroles qu’elle prononce (et c’est pour cela qu’elle a du sens)*4.

Ensuite, Allouch commentant que la maladie mentale est devenue folie depuis Freud, ou il

fait une distinction majeure :

Certains freudiens pourraient rebondir sur [la] reconnaissance bienvenue du déplacement
opéré par Freud en objectant que si la folie « contient son propre code dans ses paroles »,
alors il s’agit de I’inconscient, pas seulement de la folie. A quoi Foucault pourrait rétorquer
gue la folie joue du chiffre d’une fagon a nulle autre pareille. Le chiffrage inconscient, lui,

exploite largement le code commun ; la folie invente son propre code®®.

C’est-a-dire qu’avec la fagon de parler ou d’écrire de certains fous, on n’est plus dans le code
commun que Freud a exploité pour le déchiffrage inconscient.

Enfin, Hollds :

[Le patient] déplace la signification des concepts et, par conséquent, il a son propre

dictionnaire®®.

13 A ce sujet, il faut noter que dans la version originelle en hongrois de Mes adieux & la Maison Jaune, Blcsum a Sarga
Haztol: Doktor Pfeiflein Telemach kiilonds irasa az elmebetegek felszabaditasarol (1927), Holl6s met en place une opération
qui mérite d’étre soulignée. Il invente un personnage, le Dr. Télémaque Pfeiflein, qui est celui qui envoie a Hollés de petites
histoires avec les pensionnaires de la Maison Jaune. Dans le sous-titre on peut lire que ce qu’on va trouver I3, c’est un
« Ouvrage trés insolite du Dr. Télémaque Pfeiflein sur la libération des malades mentaux ». Istvan Hollés, quant a lui,
apparait sur la couverture comme celui qui va remplir la fonction de présenter au public I’ouvrage. Donc, pas d’auteur. Cette
opération est perdue dans les versions ultérieures (I’allemande, 1928 ; la francaise, 1986 ; et méme dans la réédition
hongroise de 1990) ou Hollés est remis sur la couverture comme auteur.

14 M. Foucault, « La littérature et la folie. [La folie dans I’ceuvre de Raymond Roussel] », Folie, langage, littérature, op. cit.,
p. 120.

5], Allouch, « L altérité littérale », op. cit., p. 375. [Les italiques sont de I’auteur.]

16 1. Hollés, « Egy versmondo betegrdl », op. cit.,
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« A propos d’un patient qui disait des poémes »

En 1912, Istvan Hollos rédige I’article : « A propos d’un patient qui disait des poémes ». A
peine 7 ans auparavant, Holl6s avait fait la connaissance de Ferenczi. L’Ecole hongroise de
psychanalyse n’était méme pas fondée, ce qui a eu lieu environ un an apres, en 1913. 1l était
loin d’imaginer qu’en quelques années, il deviendrait directeur médical de la célebre
« Maison Jaune » — la principale institution de santé mentale de Hongrie, d'ou il fut chassé

en 1925 a cause de ses origines juives.

FACADE DU BATIMENT PRINCIPAL DE LA MAISON JAUNE

Cependant, durant cette période il avait déja rencontré la psychanalyse et il était passé par

I’expérience analytique avec Paul Federn, I’un des rares analystes de I’époque qui n’avait pas
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souscrit a I’idée de Freud selon laquelle il n’y avait pas de transfert dans la psychose.

ISTVAN HOLLOS ET PAUL FEDERN

Une des plus importantes conséquences qu’il a tirée de cette expérience est qu’un psychiatre
qui ne se soumet pas a une analyse est condamné, malgré lui et ses tres bonnes intentions, a

faire taire et a apaiser la folie a tout prix.
Hollds envoie son article a la revue Nyugat [Occident], créée en 1908.
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Le Publikum destinataire de son article intéresse plus qu’on ne le croit a premiere vue. Il se
rend compte que ce qu’il observe chez ce patient n’est pas une affaire que I’on doit soumettre
a I’examen des médecins, ni méme a celui des psychanalystes, mais a des interlocuteurs qui
se distinguent par un rapport particulier au langage : notamment, les écrivains et poetes
d’avant-garde qui étaient en train de transformer leur propre relation avec le hongrois. Pour
commencer, ce Publikum accepte et publie I’écrit de Hollés. Mais il y a plus. Quelques-uns,
rassemblés autour de la revue Nyugat, et assidus aux soirées organisées par Ferenczi au Café
de I’Hétel Royal, commencérent a se rendre a « La Maison Jaune » pour se plonger dans le

langage des quelques pensionnaires.

' ”'"i',,a
el = -] 7

Une premiere remarque : Avec ce texte, Hollos se démarquait de la pratique médicale, ce qui
n’est pas une mince affaire, mais ce n’est pas tout : apres avoir su accueillir la « langue
confuse » de son patient, il redéfinissait en acte le lieu de I’analyste et ainsi tout I’exercice
analytique. Pour lui, il s’agissait d’une expérience de la limite. Une expérience qui exigeait
de mettre en suspens tout savoir®’ et de s’abstenir de vouloir comprendre. Sans armure, sans
prise, confronté ainsi a sa propre fragilité, il est entré dans des terres incertaines ; terres sur

lesquelles, selon son dire, seuls s’aventurent les héros, les poétes et les fous. [Je le cite] :

17 Dans « Le point aveugle du binarisme sexué », op. cit., Jean Allouch souligne que le rapport du psychanalyste
au savoir c’est ce qui le rapproche ou I’éloigne de pouvoir s’en remettre au neutre.
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Quand on observe encore et encore le tissage incompréhensible d’une vie intellectuelle
effondrée, des phénomeénes qui se trouvent hors du champ strictement médical apparaissent
souvent. Et bien que pour le médecin de I’ame, n’importe quelle manifestation spirituelle
fasse partie intégrale de I’observation, cependant, ou peut-&tre pour la méme raison, plus

d’une fois le médecin, dans cette limite, ressent sa propre fragilité*é.

Deuxieme remarque : en écoutant le tempo et le rythme avec lesquels le patient prononcait
les mots, Hollds s’est rendu compte que ce cas nous mettait, ne serait-ce que fugitivement,
devant un processus mystérieux : rien de moins que I’essence de la création poétique. Il a
conclu que la folie pourrait devenir parfois source de créativité linguistiqgue comme c’était le
cas avec ce patient. Parce que celui-ci n’était pas un poete avéré qui était tombé malade, mais
un homme qui avait éprouve « I’explosion d’une énergie poétique » a la suite d’une maladie

mentale.

La particularité des données que je soumets, c’est qu’il ne s’agit pas d’une esquisse spirituelle
d’un poete malade, c’est-a-dire d’une pathographie normale, mais de la structure spirituelle
de quelgu’un qui — j’estime — est né poéte, mais a qui les extrémes aléas de la vie ont empéché
la manifestation de sa veine poétique. Néanmoins, si je peux le présenter ici, c’est parce que,
en dépit de tout, a sa maniére, I’énergie poétique a explosé apres. J’ose presque dire que cela

est arrivé précisément parce qu’il est tombé malade de son esprit?®.

Hollds publie ces poemes non comme créations symptomatiques, mais comme créations

littéraires.

On ne saurait trop noter a quel point les réflexions de Michel Foucault sur I’ceuvre de
Raymond Roussel résonnent ici. Selon Foucault, on ne peut pas dire, que dans le cas de

Roussel, on avait affaire a un écrivain devenu fou,

puisque pour lui I’expérience de la folie et celle de la littérature n’ont fait qu’une chose. On

ne peut pas dire non plus qu’il s’agit d’un homme qui, a travers la folie, a rejoint une

18 1. Holl6s, « Egy versmond6 betegrél », op.cCit.
19 Ibid.

10



Istvan Hollos, Le « dictionnaire » personnel d’un fou

expérience esthétique déja existante. Il faut bien admettre qu’il s’agit d’un malade mental au
sens strict qui a découvert, dans I’espace aménagé par sa maladie, une certaine expérience du

langage o la littérature aprés coup s’est reconnue?®.

Le « dictionnaire » personnel d’un fou

L’homme qui avait attiré I’attention de Hollés était quelqu’un qui avait a peine appris a lire
et a écrire, et qui avait trouvé dans la danse I’expression du rythme sans paroles. Son envie
d’apprendre I’avait conduit a aller vers les sociaux-démocrates « comme les animaux
héliotropiques cherchent la lumiere ». Sans pouvoir compter sur les connaissances de base,
il tenait a assister aux conférences politiqgues. De nombreux concepts inconnus et
incompréhensibles pour lui se sont emparées de son imagination.

Lorsque son entreprise de s’établir comme professeur de danse a destination des petits
villages tourna a I’échec total, il prit la décision de se perfectionner en Angleterre, pays vers
lequel il partit & pied. Compromis dans une affaire de larcin, il fut incarcéré et expulsé vers
la Hongrie. Aprés plusieurs mois de vagabondage, il finit par étre interné comme un fou trés
dangereux a I’hdpital psychiatrique ou Hollos exercait.

Ce patient dit un jour a Hollos que parfois il sentait qu’il devait « créer des poémes » mais il
s’en empéchait. Holl6s I’encouragea a les dire et a le faire tout de suite. Le patient
commencait par dire un mot... ; puis un autre, longtemps apres ; puis un troisieme, apres une
longue pause.

\oici la mise en francais des premiers vers du poéme cité au début de mon texte qui, a la

différence de ceux initialement cités, sont, en fait, les moins hermétiques de ce poeme :

Le dessein est la libre égalité
sans la propagande toute fracassée
ou I'on peut adorer sur un bout de papier

le piédestal de I'intégrité?".

20 M. Foucault, « La littérature et la folie. [La folie dans I’ceuvre de Raymond Roussel] », op. cit., p. 119.
21 Trad. du hongrois par Anna Perot.

11



Analytique du lien, analytique du lieu

Un peu plus tard, dans ce méme poeme, on trouve un vers de trois mots : I’un d’eux est un
néologisme a partir de rien d’existant dans la langue ; I’autre, un collage de deux mots ; enfin,
le troisiéme, un jeu sur la fagcon de conjuguer un verbe. Anna Perot — poéte, dont la langue
maternelle était le hongrois, qui a accepté mon invitation a essayer de traduire en francais des
vers du patient poéte — devait reconnaitre qu’a partir de ce premier fragment, « tout le reste
de la création est beaucoup plus hermétique, impénétrable, avec quelques accents “militants”,
de “propagande”, et assez surréaliste du coup. » En partant de la sonorité du mot inexistant,
elle a pu penser a un verbe, mais aussi a un adjectif et, peut-&tre a un nom commun... Elle a
eu du mal en voulant aller a la fois dans le sens poétique, et a la fois dans le sens sémantique,
et elle devait avouer que, pour arriver a faire la traduction, elle a encore mis un peu plus de
rime que dans I’original. Ce faisant, de temps en temps, cette rime venait pour elle quasiment
« toute seule ». C’est pourquoi elle a préféré parler d’adaptation que de traduction. Mais ce
qu’Anna appelle « adaptation » mérite un commentaire. Elle a lu en hongrois, sa langue
maternelle, les vers que Holl6s avait transcrits en écoutant son patient dans sa langue
distordue. Ces vers ont résonné en elle d’une certaine fagcon qui I’a amenée a produire un
texte rimé et rythmé a I’instar de son francais d’adoption. Qui est donc I’auteur(e) de ces
vers ?

\oici alors I’« adaptation » qu’elle propose du fragment que j’ai présenté au début de mon

texte :
s egy lesz a szerzemény elosztva széjjel (1) Et le butin sera unique,
hogy mindenki paratlan (2) all az érémben. et distribué de nuit
A testvér nem gunyolja a gyézelmes sorsdt et tous seront solitaires
A val6sag gyonyodre onti szét imbolyat (3), dans une joie sans pareil.
Az élet vidam-zajtalan (4) hdmporal (5) Le frere ne moque pas le destin victorieux,
és mosolyogva ifjak és aggok Une volupté se déverse du réel vertigineux
a tanctiiz (6) tomboraval (7) lengik (8) Silencieuse et gaie la vie déferle
az ember 6ntudatat.? avec les ombrages de la danse du feu,

22 Selon Anna Perot, dans ces mots qu’elle a soulignés, il s’agit de : 1. Jeux de mots avec széjjel : I'adverbe
ancien « dispersé, dans plusieurs direction » [széjjel] comprend le mot « pendant la nuit » [éjjel]. 2. Jeux de
mots sur paratlan : le mot veut surtout dire « exceptionnel », mais aussi peut se comprendre comme « unique »
et « esseulé », ce qu’elle a traduit en « solitaire » et « sans pareil ». Le mot ne figure qu'une seule fois dans le
texte, contrairement a la traduction, ou elle a repris les deux sens. 3. Néologisme du mot imbolyat : a partir du

12
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jeunes et vieux proménent

tout en sourire la conscience humaine.

Accueillir son patient au niveau de son langage conduit Hollos a considérer qu’avec les
« belles paroles inconnues » que le patient avait entendues auparavant « il a mis au point un
dictionnaire personnel interprété selon ses propres conjectures. » N’est-ce pas ce que
Foucault veut dire quand il souligne que dans la folie, «la parole détient son propre

chiffre?® », ce qu’Allouch met en relief en énoncant que la folie invente son propre code ?

Pour conclure, voici trois ou quatre points par lesquels Hollds arrive a nous faire sentir

comment peu a peu il a réussi a reconnaitre le langage propre de ce patient?* :

1. Au fur et a mesure qu’il ecoutait les paroles incompréhensibles de son patient, Hollos
a été tenté d’ajouter un mot ou remplacer un mot a la fin pour donner du sens ou pour
achever une idée qui avait I’air d’étre irrésolue. Il s’est rendu compte que, s’il avait
fait cela, il aurait réussi a exprimer cette pensée confuse « dans notre langue ». C’est-
a-dire qu’il a repéré que la langue qu’il venait d’entendre était une « autre langue ».
Il a laisse tomber la tentation herméneutique de donner sens a ce qu’il ne comprenait
pas. Non seulement il a renoncé a recouvrir les paroles de son patient avec du jargon
médical, mais également, a les étouffer avec le code et les régles de « notre langue ».

2. Hollos arrive a réaliser que, prononcés lentement, comme d’ailleurs le faisait le
patient, les mots se trouvaient regroupés comme par hasard, mais a mesure gqu’ils se
déployaient, « ils formaient un ensemble qui n’était pas dépourvu de sens ». Nous

revoila en face d’un autre terme qui exige d’étre redéfini. Est-ce qu’on peut parler du

verbe « imbolyog » (vaciller, osciller, chanceler, tanguer), création de nom propre « imboly », comme tango de
tanguer (la traduction pourrait étre aussi « le tango du réel »). 4. Néologisme du mot « hémpoéril » : jeu
uniquement sur la fagon de conjuguer, du verbe « hdmpolyog » (déferler, couler a flots, se déverser) 5. Création
du mot « viddm-zajtalan » : juste collage de deux mots : gai et silencieux 6. Néologisme du mot « tomboréaval
» : création de nom propre « tombor » a partir de rien d'existant dans la langue. La sonorité fait penser au verbe
« tombol » (se déchaine), a l'adjectif « domboru » (bombé, en relief) et au nom propre « cimbora » (compere).
7. Création du mot « tanctiiz » : juste collage de deux mots : danse et feu. 8. Néologisme du mot lengik : jeu
uniguement sur la fagon de conjuguer, du verbe « lengetik » (fait flotter).

23 M. Foucault, « La littérature et la folie. [La folie dans le théatre baroque d’Artaud] », op. cit., p. 105.

24 Toutes les citations qui suivent proviennent de Iarticle de 1. Hollés, « Egy versmondé betegrdl », op. cit.,
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« sens », comme Hollds et Foucault le font, méme s’il est impénétrable pour nous ?
Méme s’il s’agit d’un « sens étrange » parce qu’il n’obéit pas toujours aux regles de
« notre langue » ?

3. Hollés propose une idée tres suggestive de ce que pourrait étre une
« traduction » possible de ce qui est intraduisible, et qui est plutot une facon de faire
résonner chez lui cette « langue confuse » : « Si on veut traduire ces vers dans notre
langue, on peut arriver a ressentir I’image de ses vers dans I’ame du patient. C’est
comme le reflet ondulé dans la riviéere du littoral d’une ville orientale colorée. »

4. Hollos ajoute trois précisions :

a. «Je ne me sens pas en mesure de faire I’éloge des poemes. Je mentionne juste la
couleur étrange de ses images et sa force qui parfois nous frappent comme un éclair
inattendu. »

b. «Le rythme, dans ce cas, est presque auto-explicatif. »

c. «Ce qui donne signification poétique a ces vers, malgré son sens confus, c’est
notamment sa singularité bien définie. Chaque vers, tant sur le plan du contenu que
sur celui de la forme, est si unique qu’on peut sentir cet homme dans chaque ligne :
le sanglot d’un homme qui a tant souffert éclate partout. Méme si on ne comprend
pas sa souffrance du fait de I’étrangeté de son langage, elle nous touche et nous tient
a cceur. C’est comme la voix de quelqu’un qui est tombé dans un gouffre et on

n’écoute que son cri de douleur, méme si on ne comprend pas ses paroles. »

\oila Hollés parlant des paroles incompréhensibles de son patient ou «rien n’est
ostensiblement dit », ou, comme Foucault le repere et Allouch le souligne, il y a une « identité
perdue d’un sens » ; il s’agit d’une parole étrange et confuse que Hollds regoit « comme la
voix de quelgu’un qui est tombe dans un gouffre et on n’écoute que son cri de douleur, méme

si on ne comprend pas ses paroles ».

En parlant de la maniere dont Foucault a su reprendre la folie au niveau de son langage,

Elisabetta Basso écrit :

14
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Il s’agit 1a d’un dialogue tout a fait paradoxal, puisqu’il ne se joue pas dans la dimension de
la compréhension sémantique, mais exactement dans son contraire, dans la reconnaissance

de I’altérité radicale [je souligne] des mots de la déraison?.

% Elisabetta Basso, « Foucault entre psychanalyse et psychiatrie “reprendre la folie au niveau de son langage” »,
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2016-1-page-27.htm, p. 44.
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Petite annexe

\oici I’« adaptation » en frangais qu’Anna Perot a fait de deux fragments de deux poemes du

patient de Hollés :

Szétdult lelkem, miért sopankodjak?
Az ut, hol allok véghetetlen
stilyedo zapor konnyek

mely ala temetkezem.

Gyotrédés szilaj jarma

békémet ne izgasd tovabb

Sotét vilagom zordonsaga

s gyilkos uralma attépi nyugalmam
s vakon kacagok

a vilagossag gyul6 reménység,

elérnek hozzam igaz vagyaim.

Holmi véges boldog a magény boldogsag.

almaim tuzes teher képe ragyog szinében.

Mon a@me disloquée, pourquoi me lamenter,
Le chemin ou je me tiens est infini,

Et sous des trombes plombantes de larmes
je m'ensevelis.

C'est un bonheur clos que celle de la solitude
Cessez de troubler ma paix,

Sous le joug de tourments si rudes.

Le reflet de mes réves lourdes rayonne

de mille feux,

L'empire de mon sombre monde morose
tue ma quiétude,

Et j'éclate en rires aveugles.

La clarté s'embrase d'espoir,

Et mes désirs en moi se laissent voir.

Ma vie est une vilaine confusion maligne,
Encore et encore je m'irrite,

La lueur naissante sera-t-elle plus belle ou
mesquine ?

Le but est la tyrannie de certains,

Et les traversées de l'univers

Remplissent la nature d'air.

A cél a szabad egyenlioség

hol nincs széttorve a hangulatkeltés
hanem papiron imadjak

a becsulet oltarat.

A kéz, mely munkat tud keresni

A jovoben elegendd igénynyel

Le dessein est la libre égalité

sans la propagande toute fracassée

ou I'on peut adorer sur un bout de papier
le piédestal de l'intégrité.

Et on verra des bras

pouvant chercher de I'ouvrage
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Istvan Hollos, Le « dictionnaire » personnel d’un fou

felteheto

s egy lesz a szerzemény elosztva széjjel
hogy mindenki paratlan

all az 6romben.

A testvér nem gunyolja a gyozelmes sorsdt
A val6sag gyonydre onti szét imbolyat,

Az élet vidam-zajtalan hémpordil

és mosolyogva ifjak és aggok

a tanctiiz tomboraval lengik

az ember Ontudatat.

Avec suffisamment de rage,

Et le butin sera unique,

et distribué de nuit

et tous seront solitaires

dans une joie sans pareil.

Le frere ne moque pas le destin victorieux,
Une volupté se déverse du réel vertigineux
Silencieuse et gaie la vie déferle

avec les ombrages de la danse du feu,
jeunes et vieux proménent

tout en sourire la conscience humaine.
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Danielle Arnoux

Il n’y a aucune autre raison d’aimer Dieu, si ce n’est
que peut-étre il n’existe pas?.

Jacques Lacan

De Platon a Claudel

En dégageant de sa lecture de Lacan une partition entre deux analytiques du sexe, Jean
Allouch note que d’autres auteurs ont eux aussi avancé une distribution de I’érotique dans
deux registres différenciés. Il construit un tableau a la page 18 de Pourquoi y a-t-il de
I’excitation sexuelle plutdt que rien ?2

Platon figure en bonne place dans cette liste. Les deux registres distingués par lui sont
indiqués comme « désir sexuel » et « érotique métaphysique ».

J’ai proposé d’ajouter Paul Claudel au tableau, en ayant questionné le voisinage
Platon/Claudel offert par Lacan pour parler du transfert dans son séminaire de 1960-19612,

Au Banguet, dont le commentaire ouvre le séminaire, succéde la Trilogie claudélienne

1 Jacques Lacan, La Relation d’objet, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1994, 23 janvier 1957, p. 140.

2 Jean Allouch, Pourquoi y- a -t-il de I’excitation sexuelle plutdt que rien?, Paris, Epel, 2017.

3 Danielle Arnoux, « Féroce Erds ! De Platon a Claudel », intervention a la journée d’études « Sujet érotique, sujet poétique
dans I’ Antiquité gréco-romaine. Histoire philosophie, psychanalyse » organisée par Sandra Boehringer et Claude Calame,
20 novembre 2021.
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(L’Otage, Le Pain dur, Le Pere humilie). Sur le tableau, on peut noter a la ligne Claudel : « la

chair pas sans I’esprit » et « I’esprit pas sans la chair ».

Registre 1 Registre 2

Platon Désir sexuel Erotique métaphysique
Lacan Analytique de I’objeta | Analytique du rapport sexuel
Foucault | Dispositif de sexualité Dispositif d’alliance

Rubin Sexe Genre

Claudel | La chair pas sans I’esprit | L esprit pas sans la chair

Il m’est apparu que, s’agissant de I’amour, les deux auteurs, I’antique et le chrétien, quoique
distants de vingt-cing siecles partageaient un certain nombre de traits. De I’amour, en effet
chacun d’eux elabore une figure singuliere, distincte des mceurs ordinaires de son époque.
L’erds platonicien ne reflete pas les meeurs des anciens Grecs en matiére d’erotika (un terme
propre a Platon). Quant au fervent catholique devant I’Eternel, Claudel, il ne prone pas un
amour que I’on puisse qualifier de « chrétien ». Il n’a rien non plus d’un anachoréte. Il
invente. Deux registres de I’érotique, deux modalités du sexuel sont clairement articulées par
I’un et I"autre, lisibles, y compris dans le commentaire qu’en donnait Lacan en 1960-1961.
Pour le dire dans des termes peu dégrossis mais permettant de mettre Platon et Claudel en
série, le premier registre implique une forme de contentement immédiat, I’autre implique un
delaissement du sexuel et permet d’accéder a une autre sorte de jouissance a visée d’éternité.
Le passage de I’un a I’autre registre érotique n’est pas une donnée, la voie n’en est pas tracée
par avance. C’est alors une conquéte qui s’obtient, ou pas, au terme d’un parcours a la fois
esthetique et spirituel. 1l apparait dans Le Banquet que le cheminement d’Alcibiade s’est
précipité en court-circuit aboutissant a un ratage, tandis que Socrate se faisait comme absent
(n’étant rien). Anticipant sur un potentiel « troumatisme* », Lacan évoque les mots de Dante
inscrits sur la porte de I’Enfer : « Vous qui entrez ici laissez toute espérance. » Aphrodite
n’est pas souriante ... Dans le théatre de Claudel le sacrifice, parfois cruel, qui se présente
sur le parcours, s’avere plus ou moins abouti. La présence d’un au-dela guide ces héros, ces
purs, ces saints dans leur exploration de I’érotique. Une transcendance est déterminante.
Socrate entend la voix étrange et familiére d’un daimon qui I’avertit des piéges ou il pourrait

4« Laouil n’y a pas de rapport sexuel, ¢ca fait troumatisme », Jacques Lacan, séminaire, Les non-dupes errent, séance du
19 février 1974.
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glisser et I’invite a s’abstenir, quant a Prouhéze, I’amante du Soulier de Satin, c’est un ange
gardien qui I’escorte et intervient a I’ultime instant ou une décision s’impose.

Au moment ou Lacan s’intéresse tout particulierement a la place qu’occupe I’analyste dans
le transfert, il en appelle a ces figures (I’amour platonique puis I’amour claudélien) qui
auraient donc été susceptibles de fournir un éclairage pour I’exercice analytique. Mais alors
a I’exclusion de toute transcendance : aucun ange, ni démon ne murmurent dans le
consultoire lacanien.

Dans le lit plus ou moins douillet du téte-a-téte analytique, comment se fait-il que I’exercice

ne débouche pas plus souvent sur des ébats sexuels ? C’est ce qu’il s’agit de cerner.

Jean Allouch consacre un chapitre a la mise en évidence des deux modalités de I’érotique
platonicienne : « Deux instanciations d’erds : Platon. » Je n’en dirai par consequent que
quelques mots. Celle du desir sexuel est incarnée par Alcibiade, I’autre proprement
métaphysique, par Socrate. L’une réclame un assouvissement immédiat, I’autre vise a une
eudaimonia (la possession perpétuelle du bien par I’amant). Diotime, dont Socrate restitue la
parole, lui a enseigné les étapes, par degres ascendants, d’une échelle d’ascese, par laquelle
I’amour du beau jeune homme élu au départ peut mener I’amant, qui s’offre a I’exercice
initiatique, jusqu’a la contemplation du beau pur, sans mélange, détaché de I’objet aimé

particulier, un Beau transcendantal.

Néanmoins, Lacan, dans sa lecture du Banquet insistait davantage sur la mise au jour d’un
merveilleux objet du désir, nommé agalma, qu’Alcibiade a apercu et traqué codte que codte
chez son amant, devenant /devenu aimé, Socrate. Cet agalma (sa notion) a pris plusieurs
formes jusqu’a I’écriture de la « Proposition du 9 Octobre 1967 sur le psychanalyste de
I’école® ». L’objet petit a devenu cause du désir le relaie, la premiére analytique n’a pas dit

son dernier mot.

Deux voies pour I’érotique claudélienne

5 Jacques Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I’école », Scilicet 1, Paris, Seuil, 1969, agalma y
est cité 5 fois ; dans la premiére version orale, transcrite dans Analytica, vol 8, 1978, on compte 9 occurrences d’agalma.
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\Voyons plus précisément ce qui se présente ensuite, dans le théatre de Claudel, en matiére
d’érotique.

Le mariage est consentement et méme sacrifice du plaisir, du moins dans les deux premiéres
pieces de la Trilogie. Deux chairs s’unissent pour une fin hors d’elles-mémes. C’est une voie,
il y en a au moins deux autres concernant I’érotique.

L’amour consiste en la rencontre d’un autre qui connait votre véritable nom et vous appelle
a I’existence, a « naitre avec ». C’est méme la seule maniére de se connaitre. Chacun
possédant en quelque sorte la clé de I’autre, I’amour f(t-il humain ou divin vise I’éternité.
Cependant, le chemin n’est pas tracé d’avance, I’amour peut parvenir & sa réalisation,
sexuelle ou pas, mener a la joie ou a la souffrance — en ce monde.

Un autre monde existe pour le poete, le sur-naturel — aussi réel que I’autre — avec lequel il
va lui falloir s’arranger, s’ajuster, composer, dans la vie comme dans son théatre.

Une voie, délaissant le sexuel, est attendue pour la réalisation de I’amour claudélien qui est
veéritablement une fusion des &mes promise a I’éternité, a ceci pres que I’ame n’appartient
pas a celui qui voudrait la donner.

Par consequent, le passage de I’une a I’autre modalité de I’érotique claudélienne s’obtient
par un sacrifice et implique la mort (« plus loin que la vie », « laisser le corps en arriére
quelque peu »). La mort et I’immortalité ne sont pas contradictoires, « I’'immortalité s’obtient
au prix du passage par I’identification avec un dieu qui meurt® . »

L’au-dela, premiére ou seconde mort, chez Lacan, n’implique pas cette immortalité, autant
le noter tout de suite.

Le sacrifice claudélien va prendre diverses colorations au fur et a mesure de I’évolution des
personnages au cours de I’ceuvre théatrale. Atroce dans L’Otage, au point de poser la question
du salut de Sygne de Codfontaine, il sera Joie dans Le Pére humilié puis, dans Le Soulier de

satin, délivrance des &mes captives.

Dans la préface de Claudel a I’édition en 1948 de Partage de Midi, on peut lire :

6 Sara Vassallo, Le Désir et la grace, saint Augustin, Lacan, Pascal, Paris, Epel, 2020, p. 46.
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La chair, selon que nous en avons regu avertissement [L’avertissement provient de saint Paul]
désire contre I’esprit, et I’esprit désire contre la chair. Le premier aspect de ce conflit a fait
I’objet de toutes sortes de poémes [sic], romans et drames. Mais, d’autre part, est-il sir que
la cause de I’esprit qui désire contre la chair ait jamais été plaidée dans toute son atroce

intensité, et, si je puis dire, jusqu’a épuisement du dossier’ ?

Il ne s’agit pas d’un conflit duel.

Comme le dit Sara Vassallo : « La chair est bonne et mauvaise, elle lie I’homme a I’esprit et
I’en sépare. Bref elle est volonté divisée® .» L esprit est incarné dans le corps et le corps ne
va pas sans I’ame. Les termes &me corps chair esprit se combinent chez saint Augustin mais
aussi bien chez Claudel, sans parler de la volonté divisée. Ajoutons ici le Verbe, le Verbe fait
chair.

Le terme chair procéde d’incarnation. L’Evangile de saint Jean le dit ainsi : « Le Verbe s’est
fait chair .» Lacan évoque a maintes reprises le tout début de la phrase, c’est-a-dire le
commencement : « Au commencement était le Verbe, ce qui veut dire le signifiant® .» I

paraphrase : « Au commencement de I’expérience analytique fut I’amour® .» 1l ironise :

S’il n’y avait pas le Verbe qui, il faut bien le dire, les fait jouir, tous ces gens qui viennent me
voir, pourquoi est-ce qu’ils reviendraient chez moi, si ce n’était pas pour a chaque fois s’en

payer une tranche de Verbe ?
De la procede le drame :
C’est quand le Verbe s’incarne que ¢a commence a aller vachement mal. Il [I’étre charnel]

ne ressemble plus du tout a un petit chien qui remue la queue, ni non plus a un brave singe

qui se masturbe. Il ne ressemble plus a rien du tout, il est ravagé par le Verbe!®,

7 Paul Claudel, préface de 1948 a I’édition de Partage de Midi au Mercure de France, repris dans I’édition critique présentée,
établie et annotée par Gérald Antoine, Paris, Gallimard, 1994.

8 Sara Vassallo, Le Désir et la grace, saint Augustin, Lacan, Pascal, op. cit., p. 62.

9 Jacques Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1986, 4 mai 1960, p. 252.
10 Jacques Lacan, Le Transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques, transcription
stécriture, site de I’école lacanienne de psychanalyse, 16 novembre 1960.

1 Jacques Lacan, « Le Triomphe de la religion », Rome 29 octobre 1974, Le Triomphe de la religion précédé de Discours
aux catholiques, Paris, Seuil, 2005, p. 90-91.
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L’Otage

Ce ravage (issu du Nouveau Testament, il n’était pas dans la tragedie antique), est ce que
manifeste de fagon exemplaire la figure de Sygne de Colfontaine dans L’Otage.

Dans la tragédie de Sophocle, Edipe a Colone, Edipe maudit son destin, par le truchement
du Checeur, (me phunai, puisse-je n’étre pas né), en effet, une malédiction a pese sur sa
naissance en raison de la faute commise par son pére, « c’est de I’Até qui le précéde qu’il est
coupable!? », et de plus il ne savait pas, ni qu’il tuait son pére, ni qu’il couchait avec sa mére.
Sa fille Antigone obéit & son tour au destin tragique qui lui échoit.

Mais I’héroine chrétienne est accablée d’un malheur plus grand que celui de ces héros
antiques. Elle aussi est porteuse d’une charge venue des générations qui la précedent, son
nom de CoGfontaine I’inscrit dans une lignée qui implique des droits et des devoirs et donne
sens a sa vie. De la son engagement de foi et d’amour envers son cousin. Elle explicite comme

une alternative, I’alliance ou la fusion éternelle des ames :

Codfontaine je suis & vous ! Prends et fais de moi ce que tu veux.
Soit que je sois une épouse, soit que déja plus loin que la vie, 1a ou le corps ne sert plus,

Nos &mes I’une a I’autre se soudent sans aucun alliage

Laisse-moi donc renoncer a I’avenir !
Laisse- moi préter serment comme un nouveau chevalier...

Jurer comme une nonne qui fait profession 2 !

C’est la un sacrifice consenti prenant en compte ce qui arrive, la perte du futur impliquée par
la mort des enfants pour lesquels Sygne reconstituait le patrimoine familial. Sauf qu’elle
pourra ne pas tenir sa promesse, elle va se refuser a cet héritage-la.

C’est cet accomplissement méme de son destin que Sygne va trahir, en le sachant, sacrifice
au second degré, sacrifice du sacrifice. Lacan donne a ce refus abyssal le nom de Versagung.
Il avait déja introduit ce terme dans un autre contexte en le traduisant par la notion de

dénonciation au sens ou on dénonce un traité, il disait aussi « promesse et rupture de

12 Jacques Lacan, Le Transfert..., op. cit.,, 17 mai 1961.
13 paul Claudel, L’Otage, Acte I, scéne 1.
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promesse!* ». Sygne va renoncer & honorer la dette méme dont elle est chargée et, qui plus
est, librement. Le Dieu du destin est mort, dit Lacan. Sygne exercera donc son libre arbitre
en renongant a I’engagement qu’elle vient de prendre et en épousant I’abominable Turelure,

« le boucher de 93 », pour sauver le Pape retenu comme otage sous son toit.

Lacan :

A I’héroine de la tragédie moderne il est demandé d’assumer comme une jouissance
I’injustice méme qui lui fait horreur.

Tel est ce qu’ouvre comme possibilité devant I’étre qui parle le fait d’étre le support du Verbe
au moment ou il lui est demandé, ce Verbe, de le garantir. L’homme est devenu I’otage du

Verbe parce qu’il s’est dit ou aussi bien pour qu’il se soit dit que Dieu est mort®®.

Dieu a besoin de sa créature. Le confesseur Badilon le fait entendre a Sygne. « Dieu n’est
pas au-dessus de nous mais au-dessous ®», Dieu ne peut rien sans nous.

Sygne est invitée a s’identifier avec un Dieu qui, s’étant fait chair, est mort sur la Croix pour
le salut des hommes.

Mais au dernier acte, Sygne se jette au-devant de la mort et dit non au pardon, non a I’enfant
qui vient de naitre. Refus du refus du refus, mise en abyme vertigineuse, Per-diction. Son
salut est mis en question au point que Claudel invente une variante ou I’ultime « dire non »
de la sacrifiée ne portera pas sur I’adsum de sa devise. Dés lors, tout est épuisé, il ne s’agira
plus de ne pas vouloir mais de ne pas pouvoir. Claudel avait constaté qu’aucune des forces

en présence et pas méme Dieu n’a le champ complétement a elle.
Le Pere humilié
Dans la derniére piece de la Trilogie, Le Pére humilié, a la troisieme génération renait le désir,

Pensée, la petite fille de Sygne dira oui a I’amour, au pardon, a I’enfant. Elle est fille de la

juive Sichel et de Louis de Colfontaine, alors ambassadeur de France dans une Italie en

14 Jacques Lacan, La Relation d’objet, op.cit., 27 février 1957, p. 180.
15 Jacques Lacan, Le Transfert..., op. cit, 17 mai 1961.
16 paul Claudel, L’Otage, Acte I, scéne 2.
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révolte. Pensée est aveugle. En méme temps qu’elle est objet de séduction, elle incarne une
figure sublime de la pudeur, elle est I’objet du désir. Elle prone une justice absolue aux
antipodes de toute précherie religieuse.

Les freres de Homodarmes, neveux et soldats du pape, sont tous deux amoureux d’elle. Orian
I’ainé est conquis alors qu’il entreprenait de se faire aupres de la jeune fille le messager de
son frére Orso. Lequel Orso, un temps engagé chez les Garibaldiens, a toute confiance en ce
grand frére qui I’a ramené dans le giron.

Pensée a porté son dévolu sur Orian, celui qui, aimant Dieu comme un sauvage, incarne
I’impossible, celui qui refuse cet amour (Pensée est pour lui danger, fatalité).

Chacun d’eux se veut prét a sacrifier cet amour a son frére, Orso parce qu’il a compris que
c’est Orian I’élu, Orian parce qu’il lui faut mettre un irréparable entre la jeune fille et lui. 1ls
prennent alors conseil aupres de Pie, le pape, le Pére.

Le pontife consulté raméne Orian, son fils preféré, vers sa vocation sacerdotale qui est
d’apporter la Joie au monde. Ce qu’il sait étre vocation a un amour de I’universel et non du

particulier®’.

Tu n’iras pas avec Dieu avant d’étre débarrassé de ce que tu dois aux hommes ;

C’est pourquoi je mets cet Orso entre le bonheur et toi'é.

Orian le saint (c’est Lacan qui le nomme saint) n’est pas fait pour ce bonheur-13, il a une idée

de I’ascese requise pour un désir plus fort, qu’il énonce comme une nécessité :

Il est nécessaire que je ne sois pas un heureux ! Il est nécessaire que je ne sois pas un satisfait !
Il est nécessaire que I’on ne me bouche pas la bouche et les yeux avec cette espece de bonheur

qui nous Ote le désir®®,

« Cette espéce de bonheur qui nous 6te le désir » est une définition de la premiére analytique

claudeélienne. On y entend aussi la triade lacanienne besoin demande désir.

17 « Alors est-ce que vous me conseillez de déserter ? est-ce que vous m’enfermerez a clé dans votre maison et je n’aurai
pas d’autre affaire au monde que de vous caresser ?

Est-ce que je n’aurai pas d’autre but que vous ? », Paul Claudel, Le Pére Humilié, Acte 111 scéne 2.

18 Paul Claudel, Le Pére Humilié, Acte 11, scéne 2.

191d., Acte 111, scene 2.
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Orian a d’autres mots encore pour mettre en évidence les deux voies de I’érotique, qu’il

désigne comme étant I’une du bonheur et I’autre du désir :

Je savais trop que ce que je vous demandais, vous étiez bien incapable de me le donner
[seconde analytique], et que ce qu’on appelle I’amour, [premiére analytique]

C’est toujours le méme calembour banal, la méme coupe tout de suite vidée, I’affaire de
quelques nuits a I’hétel, et de nouveau

La foule, la bagarre ahurissante, cette affreuse féte foraine qu’est la vie, dont cette fois il n’y
a plus aucun moyen de s’échapper

Et je sais les grands et incomparables liens que le mariage apporte

Mais je sais aussi que c’était tout autre chose, incompatible avec tout que demandait un désir

comme le mien®,

Le refus d’Orian a une forme particuliére.

Le bonheur, la satisfaction immédiate, dans ce dialogue releve de la premiére analytique. Ce
qui s’en distingue alors porte le nom de joie (gaudium), d’ou dérive en francais le terme
« jouissance » ainsi que I’explicite Jacques Le Brun?L. 1l s’agit 14 d’une notion a valeur
théologique, ce bien qui s’acquiert par des sacrifices reléve de la seconde analytique.

Le désir d’Orian (« un désir comme le mien ») aspire a cette « joie », comme une possession
a visee d’éternité, ce qui fait dire a Lacan que le saint est un riche et se déplace dans le
domaine de I’avoir. Sauf qu’il ne peut pas donner son @me puisqu’il ne la possede pas.
C’est ainsi qu’Orian argumente sa résolution de laisser la place a son frere. Il méconnait que

ce qui lui est demandé dans I’amour est ce qu’il n’a pas.

Il ne peut aimer Dieu que comme un nom de sa jouissance, et sa jouissance, au dernier terme

est toujours assez monstrueuse?.

20 |bid.

2L \oir le commentaire éclairé de ce terme « joie » dans Le Pére humilié sous la plume de Jacques Le Brun, Le pur amour
de Platon a Lacan, Paris, Seuil, 2002, chapitre « Lacan et la tradition du pur amour », p. 327 : « Le dialogue de la scéne 3
de I’acte | tourne autour de la “joie “, notion ambigué, distincte du “ bonheur “, ou reste perceptible I’originel gaudium
d’ou dérive en frangais la “ jouissance “, la “ joie “, ultime possession, objet non d’un manque mais d’un “ besoin “, la
“ joie “ qui, & la sceéne 2 de I’acte Il, est, de facon toute théologique, au sens de la récompense finale (le gaudium éternel),
présentée par le pape comme le seul “ devoir au monde “ bien qui s’acquiert par des “ sacrifices “ et par le refus du
“bonheur “, et qui comble I’homme en ce qu’il ne peut “ absolument “ pas “ donner “ son “ ame “ qu’il ne possede pas .»
22 Jacques Lacan, Le Transfert..., op. cit., 7 juin 1961.
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A Orso donc, le bon petit soldat, d’aller vers la voie du mariage. Et lui, quand bien méme il
sait n’étre pas le préféré, espére conquérir la jeune femme.

Sauf que les choses ne se passeront pas ainsi. Pensée ne se laisse pas déposséder de son désir
a elle, note Lacan, elle accroche son Orian au passage, Lacan ironise sur le désir « plus fort
que la sainteté ». Avant de partir a la guerre, Orian connaitra I’humilité de « I’insecte male
qui n’est réglé que pour une heure? ».

Au dernier acte, Pensée sent son enfant bouger en elle pour la premiére fois lorsqu’elle se
penche, étendant les ailes de son manteau, sur une corbeille de tubéreuses. On va apprendre
que c’est Orso qui lui a fait ainsi parvenir, dans le terreau de ces fleurs capiteuses, le cceur
éviscéré de son amant Orian, son époux mystique, mort au combat. Anamorphose, capture
de I’ame, vampirisme, I’image figurée de cette transmission des &mes est ici encore celle
d’une femme crucifiée. Orso arrive bientdt, messager de son frere, il demande a Pensée, de
la part du mort, qu’elle pardonne, qu’elle vive, qu’elle I’épouse lui. Et comme elle a un

mouvement de recul, avant de consentir, il lui laisse entendre qu’elle doit se soumettre :
Il faut sauver le nom de I’insulte, comme on sauve le drapeau?®.

Il s’agit seulement de donner un nom a I’enfant qui va naitre. Lui repartira se battre en France
et apportera a son frere le message qu’a son tour Pensée lui delivre, c’est-a-dire son ame
qu’elle lui souffle dans la bouche.

C’est ici que Lacan réveille son auditoire :

Ne riez pas trop de ce connard, c’est un piege®...
Et plus loin :

Ce pauvre Orso qui nous fait sourire jusque dans cette fonction ou il s’achéve, de mari

postiche, ne nous y trompons pas, ne nous laissons pas prendre a son ridicule, car la place

23 paul Claudel, Le Pére Humilié, Acte 111, scéne 2.
24 1d., Acte 1V, scéne 2.
2 Jacques Lacan, Le Transfert..., op. cit., 17 mai 1961.
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qu’il occupe est celle-la méme en fin de compte dans laquelle nous sommes appelés a étre ici

captivés %,

Qu’est-ce a dire ?

Le piége serait de faire a propos de Claudel de la psychologie. Dire par exemple d’Orso ou
aussi bien de Claudel, pourquoi pas, que c’est un grand refoulé ? C’est une bétise. Ces
personnages de théatre sont a accueillir comme des figures, des symboles, c’est du moins
ainsi que Lacan recoit le mythe claudélien, une création qui peut nous servir pour situer la
place de I’analyste dans le transfert en tant que « nous entrons pour quelque chose dans le
destin du sujet?’ ».

La il s’agit de I’analytique de I’inexistant rapport sexuel. Le terme mis en avant a cet endroit
est Versagung. Déja avec Sygne il s’agissait d’un dire non abyssal, per-diction, un refus
portant sur le dit. La Versagung est dans le registre du sagen, le dire, c’est I’émergence du
signifiant en tant qu’il permet au sujet de se refuser.

Et Lacan évoque une Versagung originelle. 1l indique au passage I’équivalence de cette
notion de Versagung originelle avec le fait qu’il n’y a pas de métalangage, car des que I’on
parle, tous les effets de la parole sont engagés. La Versagung (terme parfois mal traduit par
frustration) est un registre dans lequel « nous » opérons, selon plusieurs textes de Freud
consacrés au maniement du transfert. Il y a la une forme spécifiée de refus, non pas refus
d’amour mais de la satisfaction d’amour demandée dans le transfert ou « nous nous
dérobons », ou nous nous faisons absent dans la présence méme. Et de cette Versagung
spécifiée nous sommes les messagers. Et voila pourquoi le messager Orso ne nous fait pas
rire, il occupe dans cette histoire claudélienne une place d’ou il va au terme disparaitre,

troumatisme, analytique célibataire.

Le saint, le héros ne sont la que des supports pour repérer notre position. Et en effet quelques
annees plus tard, Lacan fait apparaitre (a la Télévision ?) une tout autre figure de saint, plus

affine avec la position de I’analyste. Celui-la est rebut de la jouissance, (« macache pour

26 ], Lacan, Le Transfert..., op. cit., 17 mai 1961.
271d., 24 mai 1961.
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lui ») il décharite. Et comme « plus on est de saints plus on rit 2», Claudel lui aussi en

présente plus d’une figure.

Le Soulier de satin

On aurait parfois le sentiment que Claudel plaisante avec Lacan :

Claudel :

Quel plus noble sujet d’inspiration que ces grands hommes qui, pendant toute leur vie, n’ont
fait autre chose qu’enseigner le mépris des richesses et le respect de I’Etat®.
Lacan :

Un saint durant sa vie n’impose pas le respect que lui vaut parfois une auréole®.

Claudel :

[Les saints] maintenant au ciel, fonctionnaires perpétuels, partagent avec le soleil et la lune
les honneurs du calendrier... %

Lacan

Ne peut-on pas renverser les choses ? - Et dire que les saints sont des administrateurs, les

administrateurs de I’accés au désir®.

Des saints se manifestent diversement dans Le Soulier de satin.

Au début de la troisieme journée, quatre saints évéques plutot baroques viennent tour a tour
tenir un monologue avant de rejoindre leur piédestal dans la cathédrale de la Mala Strana a
Prague. Chacun affublé de symboles. Ce sont des personnages surnaturels qui sont la pour la
délectation du spectateur. Claudel lache ici la bride a son imagination poétique. Ainsi le
dernier se nomme saint Adlibitum, (ad libitum, a volonté, au choix, de libere désirer) une des
facéties de I’auteur. Introuvable dans le calendrier et pas non plus dans Voragine... « Précedé
d’une sorte de Nymphe aux cheveux verts entremélés de roseaux et tenant une rame

dorée *3», son allure est bien paienne !

28 Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 28.

29 Paul Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard folio, 1987, Quatriéme journée, scéne IX, p. 461.
30 Jacques Lacan, Télévision, op. cit, p. 28. .

31 paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., Quatriéme journée, scene IX,

32 Jacques Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., 1¥ juin 1960, p. 304.

33 paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., Troisiéme journée, scene II.
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On trouve ensuite dans la quatrieme journée Don Rodrigue, sur la mer, vieilli et grisonnant ;
il a une jambe de bois, il est devenu marchand d‘images qui sont des « feuilles de Saints®* »
tres prisées par les pécheurs. Il décrit des personnages hauts en couleurs, extra-ordinaires,
campes dans des scenes fantastiques, qu’un Japonais, prés de lui, réalise et grave. Et quand

le Japonais lui demande :

Dites-vous que tous ces Saints sont des images de vous-méme ? Don Rodrigue répond : lls
me ressemblent bien plus que je ne le fais a moi-méme avec ce corps flétri et cette ame

avortée®.

Claudel a rapproché le sujet du Soulier de satin d’une Iégende chinoise ou

[...] deux amants stellaires, chaque année aprés de longues pérégrinations arrivent a

s’affronter, sans jamais pouvoir se rejoindre, d’un coté et de I’autre de la Voie lactée®®.

Rodrigue et Prouhéze sont possédés par un amour réciproque et un désir qui les pousse
irrésistiblement 1I’un vers I’autre en méme temps que I’union des chairs leur est interdite,
Prouheze est mariee, ce sacrement ne peut étre défait, et I’adultére est impossible.

Alors une autre forme de sacrement s’invente, ils se sont dit : Non I’un a I’autre en cette vie,
en un sacrifice sublime, réalisant « entre eux un véritable mariage dont la forme est non pas
un oui mais un non, un refus donné a la chair dans I’intérét de I’étoile®’ ». Versagung, ce
consentement a I’étoile est réitéré au cours de la piéce a chaque fois que les amants sont sur
le point de se rejoindre par-dela les océans qui les séparent.

C’est par ce sacrifice qu’ils vont pouvoir s’apporter la Joie car : « C’est la joie seule qui est
meére du sacrifice® ». Et il est dit aussi que « On ne posséde point la joie, ¢’est la joie qui te
posséde ». Prouhéze meurt pour accomplir le sacrifice : « Si nous allons vers la joie,

qu’importe que cela soit ici-bas a I’envers de notre approximation corporelle . »

34 Feuilles de Saints est par ailleurs le titre d’un recueil de Paul Claudel, Paris, Gallimard 1925.

35 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., Quatriéme journée, scéne .

36 Cité en quatrieme de couverture, édition Gallimard folio, du Soulier de satin.

37 Paul Claudel, Cantique des Cantiques, cité par Gérald Antoine dans I’introduction a Lettres a Ysé, Paris, Gallimard, 2017,
p. 68.

38 paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., Premiére journée, scéne VII.

3 1d., Troisiéme journée, scéne XIII.
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Rodrigue va encore vivre quelques aventures jusqu’a la toute derniére scene.

Il avait déja perdu une jambe, un membre autrement dit... et sans regret ! puis a la fin il a
tout perdu a moins que ce ne soit les choses qui I’ont abandonné. On le retrouve prisonnier
enchainé sur un bateau, en compagnie d’un moine et de deux soldats. Condamné comme
traitre, ce qu’il n’est pas. Il a été vendu a ce soldat béte et méchant qui le nargue. Le moine a
marié Prouhéze autrefois. Lui seul peut comprendre ce qu’il vient a ce Rodrigue mis aux fers

de dire a la vue du ciel et des étoiles :

Oui, c’est une belle nuit pour moi que celle-ci ou je célebre enfin mes fiangailles avec la

liberté* 1

Alors arrive la sceur glaneuse, celle qui ramasse « les déchets, les rognures, les balayures, ce
gu’on jette, ce que personne ne veut », Rodrigue lui demande qu’elle le prenne lui avec les
vieux drapeaux et les pots cassés et il s’ensuit un marchandage entre la chiffonniere qui
charrie un peu et le soldat. Il vaut si peu qu’elle exige en plus une espece de chaudron en fer.
Cette scene est une réplique joyeuse de la scéne finale du Pain dur ou le crucifix de bronze
est ainsi mis a I’encan de maniére sarcastique. Rodrigue devenu déchet laisse place a la
délivrance de I’ame, il décharite®!, libre enfin. Et il importe de remarquer que cette scéne
triomphale de la fin du Soulier de satin fait exister en méme temps I’évocation du déchet (qui
ramene a I’analytique du petit a) et la liberté conquise (de I’absence de rapport sexuel).

Jean Allouch a propos du maniement du transfert dans I’exercice analytique :

Prendre comme guide le déchariter dans son lien avec la liberté érotique de I’analysant et
donc le manque du rapport sexuel offre un biais plus accessible pour situer tout a la fois
I’intervention de I’analyste et son possible effet libérateur. Car, oui, il n’est pas exclu et
parfois méme aisé de savoir si une intervention de I’analyste s’adresse ou non a la liberté de

I’analysant2.

401d., Quatriéme journée, scéne XI. « On a enchainé I’exacteur ! Tout ce qui en vous s’accrochait misérablement aux choses
une par une et successivement ! C’est fini des ceuvres serviles ! On a mis aux fers vos membres, ces tyrans, et il n’y a qu’a
respirer pour vous remplir de Dieu ».

41 parti de ce néologisme produit par Lacan dans Télévision, op. cit., Jean Allouch propose une « simple indication sur
I’exercice analytique et sur sa fin » dans le chapitre « Déchariter », voir L’Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 195-208.

42 Jean Allouch, « Deux différentes analytiques du sexe : déchariter », article, voir site jeanallouch.com, p. 10.
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Freud’s Knight

Guy Le Gaufey

Freud's 1909 text “Bemerkungen tber einen Fall von Zwangsneurose™ (“Notes Upon a
Case of Obsessional Neurosis™) must be read today as an historical document. It is no longer
a text we can naively read with the idea that we are or want to be Freudian and are in a direct
connection with it. This is not only because time has passed and the general culture has
changed, but because the stakes that were Freud's at the time cannot be precisely ours today. If
obsessional neurosis still exists nowadays—no doubt about it — the Ratman case is no longer
the model we can trust as a timeless standard. Furthermore, the psychoanalytic classification
of hysteria, obsession, phobia, perversion, and psychosis is as useful today as Esquirol's
monomania or Bleuler's schizophrenia. | do not think that we have better naming today and |
do not trust more the DSM-IV or the DSM-V. | suspect that structures and the theoretical field
they refer to are nothing but a first step for the psychoanalytic clinical field, a step that deserves
to be surpassed if we want to consider...transference. As long as the analyst is a clinician, s/he
is bound to refer to structures and nosographic categories (Le Gaufey, 2007) and in remaining
in that clinical stance throughout the treatment, transference will be out of reach or it will turn
into another piece of clinical knowledge which leaves the analyst out of the process and
conscious only of what s/he calls “countertransference,” a term that assumes that the analyst is
merely answering the patient's transference. 1 will try to make clear that Freud's own
transference with the Ratman is not just a mode of reply to his patient but is undoubtedly the

starting point of the case.

To establish such a point, |1 will refer to four different texts. First, there is Freud's “Notes
Upon a Case of Obsessional Neurosis” but equally the famous “Journal” which was published
partially and then later in English under the title Addendum: Original Record of the Case in a
Strachey translation (Freud, 1907-08). | will refer to the complete French and bilingual
publication by Elza Ribeiro Hawelka in 1974. Moreover, | will use two other texts which I
recommend if you want to know more about the Ratman and diversify points of view on the
case. The first is the text that gives us all of the information about the case itself and the true
civil name of the Ratman, Ernst Lanzer, as well as the family history and historical details
including some that were unavailable to Freud at the time of the treatment. This is a precious
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book published by Patrick Mahony in 1986 called Freud and the Ratman. Finally, there is
Lacan's “The Neurotic's Individual Myth,” which is a talk given in Paris in 1952 at the College
Philosophique. Thanks to these very different and coherent readings, we will be in a position
to return to Freud because we will be able to assess how far from us Freud is now regarding
his technique, and how close to us he is regarding transference. As Freud himself says in the
middle of his twenty-seventh lecture, “On Transference,” and after speaking for pages and
pages without uttering only once the word “transference,” he says, in a very theatrical style,
“Und nun, die Tatsachen (“And now for the facts™). Let's do the same now.

On October 1st, 1907 —it was then a Tuesday afternoon—the aforementioned Ernst Lanzer
comes into Freud's office for the first time. | can only guess that within minutes Freud already
knew that before him was what was later named in American analysts’ offices during the sixties
and seventies as a YAVIS syndrome. | have been told that this acronym has all but disappeared,
but it seems to me very appropriate as a description of this first encounter. YAVIS means
“young, attractive, verbally fluent, intelligent and sophisticated.” Ernst Lanzer was all that to
Freud who was waiting for this kind of patient for a rather long time. We are going to learn for

how long exactly.

In order not to rush into the Ratman case as the paradigm it has become for a century, it
is worth considering in what circumstances it took place for Freud. At the beginning of 1894,
Freud, who wrote at least weekly to his friend Wilhelm Fliess, sent him what he called
“Manuscript K” that dealt with “The Neuro-Psychoses of Defence”—-with a humoristic subtitle,
“A Christmas Fairy Tale”. He revealed here in detail his fiery ideas about obsessional neurosis,
hysteria, and paranoia. He then wrote, “The course of events in obsessional neurosis is what is

clearest to me, because I have come to know it best” (Masson 1985, 164).

There are many reasons for such a belief. Contrary to the main idea that Freud began
mostly with hysteria because of “Studies on Hysteria,” he was more interested in the treatment
of obsession. His colleagues of that time recognised that they failed to cure patients of their
obsessions and anxiety, whereas with hysteria they could think of themselves as being as
successful as Freud while using different modes of therapy. A therapeutic success with
obsessional neurosis would have functioned as a proof of the correctness of Freud's general
theory regarding psychic organisation. The key point, already present in his text, “Further
Remarks on the Neuro-Psychoses of Defence” (1896), is the separation between affect and idea
—representation or Vorstellung. In the second part of this text, “Nature and Mechanism of

Obsessional Neurosis,” Freud unveils the nature of obsessional neurosis as follows:
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The nature of obsessional neurosis can be expressed in a simple formula. Obsessional
ideas are invariably transformed self-reproaches which have re-emerged from repression
and which always relate to some sexual act that was performed with pleasure in
childhood. (Freud 1896, 1609, italics in original).

Because repression has separated affect from idea regarding the active and pleasant
sexual act in early childhood, contrary to hysteria where the seduction is supposed to have been
passive, the repressed idea will reappear consciously most of the time as something absurd—
because it is disconnected from its original affect—while the original affect itself will appear
as shame, or hypochondriac anxiety, or social or religious angst, or even observation mania, all
of which are a group of obsessional affects. What was central in the explanation of obsessional
ideas for Freud's colleagues working in this therapeutic field, including Breuer and many
others, is moral consciousness. This moral consciousness was no longer at stake for Freud in

his new understanding of the psychic mechanism which produces obsessional states.

Into this Viennese battlefield of the mid-1890s came the case of Mr. E. who appeared in
Freud’s correspondence with Wilhelm Fliess. Mr. E. first appeared in a letter on November 4,
1895 and repeatedly over five years which was a long treatment according to Freud's standards
in this matter at that time. We get some information from time-to-time about him in these
correspondences. In a letter dated December 21, 1899, which was close to the end of the

treatment, Freud eventually gave Fliess a lengthy explanation:

You are familiar with my dream which obstinately promises the end of E's treatment
(among the absurd dreams), and you can well imagine how important this one persistent
patient has become to me. It now appears that the dream will be fulfilled. I cautiously say
“appears”, but I am really quite certain. Buried deep beneath all his fantasies, we found
a scene from his primal period (before twenty-two months) which meets all the
requirements and in which all the remaining puzzles converge. It is everything at the
same time—sexual, innocent, natural, and the rest. | scarcely dare believe it yet. It is as
if Schliemann had once more excavated Troy, which had hitherto been deemed a fable.
At the same time the fellow is doing outrageously well. He demonstrated the reality of
my theory in my own case, providing me a surprising reversal with the solution, which 1
had overlooked, to my former railroad phobia. For this piece of work, | even made him
the present of a picture of Edipus and the Sphinx. (Masson 1985, 391-392)

Six months later and after five years of treatment, there eventually came the last day of
E.'s treatment on April 16, 1900, and Freud wrote:
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E. at last concluded his career as a patient by coming to dinner at my house. His riddle is
almost completely solved, he is in excellent shape, his personality entirely changed. At
present, a remnant of the symptoms is left. I am beginning to understand that the apparent
endlessness of the treatment is something that occurs regularly and is connected with
transference. [...] In any case, | shall keep an eye on the man. Since he had to suffer
through all my technical and theoretical errors, | actually think that a future case could
be solved in half the time. May the Lord now send this next one. (Masson 1985, 409)*

Seven and a half years later, both this last wish and humoristic entreaty were fulfilled
when on October 1, 1907, Ernst Lanzer made his entrance into Freud's office. We know that
Freud had great expectations regarding his own need to perfect his conception of obsessional
neurosis. Fliess had by then disappeared as the publicum he had been for ten years but from
1902 the Wednesday Society—a group of those whom Freud later called with a certain disdain
“my Vienneses”—used to meet with him every Wednesday. From 1906, these meetings
sometimes included visitors who were passing through such as Jung, Abraham, or Ferenczi.
This group was the addressee of the construction Freud built from the very first of Lanzer's
sessions. I will mention only two facts that are very revealing about Freud's attitude to this most

welcome case.

At the Wednesday meeting of November 6, 1907, less than one month after the first
encounter and after only a few sessions, Freud spoke of the patient already named “the Ratman”
to his Viennese audience (Minutes, 246)). Let's not forget that the Wednesday meetings took
place until 1910 in Freud's apartment and that as a rule, it was required that every participant

spoke at least a few words. Silence was prohibited. Captain Freud was adamant on this point.

Moreover, during the Salzburg congress on April 27, 1908, while the Ratman was still
on the couch—nhis analysis lasted for eleven months, according to Freud—Freud spoke for four
hours without a break about the Ratman in front of forty-two people. When he stopped, the
audience, which included Jung, Abraham, Ferenczi, and Jones urged him to go further. He
agreed and continued for another hour (Jones 1961, 44). Five hours were thus solely dedicated
to the Ratman —between two sessions with him, of course. In addition, Freud had spoken on

four occasions about the Ratman at the Wednesday meetings: on November 20, January 22,

1 In German, it is Der Herr send nun diesen nachsten (Masson 1986, 449).
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March 4 and April 8 and each time he added new pieces to the case. He was clearly ready for

his performance at the end of April in Salzburg.

Why was there such conspicuousness from the very beginning to the final writing of the
case? The first pages of the case are very clear on that topic:

It was a complete obsessional neurosis, wanting in no essential element, at once the
nucleus and the prototype of the later disorder—an elementary organism, as it were, the
study of which could alone enable us to obtain a grasp of the complicated organization
of his subsequent illness. (Freud 1909, 162)

And what are we supposed to find out in this “prototype”? A few lines later, Freud
explains this when he enumerates three different couples of antagonistic terms:

We find, accordingly: an erotic instinct and a revolt against it; a wish which has not yet
become compulsive and, struggling against it, a fear which is already compulsive; a
distressing affect and an impulsion towards the performance of defensive acts. The
inventory of the neurosis has reached its full muster [das Inventar der Neurose ist
vollzéhlig]. (Freud 1909, 163)

This is really the marvel Freud had waited for since April 16, 1900. Should we ourselves
still be trapped by such a persuasive rhetoric? That is the point we must shed some light on. If
we want to be positively critical, we first need to properly establish why Freud is so satisfied
by the case itself.

I will not meander into the many labyrinthine aspects of the case because to make them
comprehensible would take too long and submit us to a non-critical attitude because we would
spend all of our time quoting Freud's text or, worse, summing it up. One indispensable approach
is a close reading—or a re-reading—of the case and, if possible, a linked reading of the
“Journal” or the less complete English version “Record of the Case.” Both are good pieces of

literature. The “Journal” is the daily report of the first sessions, and it is enthralling.

I would prefer to stress something that is trickier to perceive through the many events,
names, thoughts, and other considerations, theoretical and practical. According to the previous
quotation, the nucleus of obsessional neurosis is composed of strong oppositions between terms

that are constitutively conflictual: an instinct—according to Strachey, but in fact, eine
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erotischer Trieb (an erotic drive)—and a revolt (Auflehnung) against it; a wish (ein Wunsch)
and a fear (eine Befurchtung); a distressing affect and an “impulsion”—in fact, ein Drang, a

term belonging already to the vocabulary of drive “pressure”—towards defence.

But what kind of conflict is at stake in those pairings? On the one hand, a first indication
comes from a lexicographic reading. The word “ambivalence” is mentioned only once, in a
note and in reference to Bleuler (Freud 1909, 255). Freud does not use this term which is so
frequently used in the Freudian world for lazy explanations about too many things. On the other
hand, the word conflict is used here in the Ratman case twenty-six times and struggle twelve
times. This is approximately thirty-six occurrences of a conflict through which the psychic
apparatus is structured. Thus, in the same way hysteria functioned as a proof of the existence
of deferred action and the decisive play of fantasy, obsessional neurosis could be perceived as
pursued by Freud as proof of the conflictual nature of psychic life that he is so attached to.

Is conflict so central a notion in psychoanalysis? For now, | worry about the importance
we are supposed to give to it because of Freud's insistence. It is obvious that there are local
conflicts between different elements, different agencies, different wishes, and anywhere in
psychic life a conflict can emerge. But is it truly fundamental? Such a question is enough to
begin to foresee something which is in fact so frequent, so natural, so obvious throughout

Freud's texts that we do not pay enough attention to it: his deep dualism.

I do not forget that the first and second topics are composed of three terms—Ucs/Pcs/Cs
(ego, id, superego) but the relationships between their different elements are exclusively
dualistic and conflictual, especially in the second topic. And I do not forget a little fact: Freud
was invited in May 1910 by the great and famous physicist Wilhelm Ostwald (the 1909 Nobel
prize winner, no less) to write a paper that would be published in the Annalen der
Naturphilosophie, a journal openly in favour of energetism. This energetism was in fact a
monism which considered that at the bottom of the physical world only energy exists. Freud,
honoured by the invitation, wrote to Jung saying that after reflection he would say “yes”, only
to then discard it and not write anything, refusing to take psychoanalysis in the direction of
monism, and returning to his natural dualism. This dualism that was to prevail in Beyond the

Pleasure Principle (1920) with the life drive and death drive.

To shed more light on this point, I will refer briefly to a discovery made by the American
historian of sciences, Gerald Holton. He observed that frequently a central idea in the building
of a scientific theory will be omitted in the final index. Why? Because this idea occurs
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throughout the text as something so obvious, so natural, so inescapable that it is beyond any
kind of definition or experimentation. For instance, what is behind the apparent complexity of
phenomena, and what is primal in physical reality; is it order or disorder? In classical physics,
for Kepler, Galileo and Newton, order was primal and thanks to Kepler's laws, it was possible
to approach, behind the apparent disorder of the movements of the planets, a perfect regularity
of the real world. At the level, ontologically, not epistemologically, was order. By contrast,
around 1850 when thermodynamics was central to physics, it was thought the ultimate reality
behind the apparent calm of gas in a bottle was the ceaseless Brownian movement of molecules.
At the basis was disorder. Then in 1905, Einstein demonstrated that this movement of
molecules could be described in a classical way and once again, at the basis was order (Holton
1978, 3-24)

It is the same with quantum physics. Is the statistical disorder of particles the true and
ultimate truth? Werner Heisenberg and Niels Bohr thought so. Einstein, however, forced to
recognise the experimental validity and success of this quantum physics, thought that later with
new technical means “variables that are still hidden” will be discovered and will prove that
what is behind all that mess is nothing but order and regularity—*“The Lord does not play dice”.
Holton proposed to name these basic convictions “themata” with this subsequent definition, “a
prototype of explanation that is a thematic commitment. It is not an experimental or a logical
necessity” (Holton 1978, 20).

Freud's dualism, as such, is to be considered as a themata and, in this perspective, the
Ratman as his knight. He ceaselessly clashes with any and all ideas, struggles against any and
all affects, combats any and all transferences. With him, everything is potentially a fight, and
all of that was exhausting, so it is no surprise that on October 1, 1907, in front of Freud, Ernst

Lanzer is worn-out.

Is this a reason to be dubious about Freud's conception of obsessional neurosis or about
Freudian psychoanalysis in general? No, | do not think so. By stressing Freud's dualism as a
themata, | want to introduce the idea that when the word nature is used as an argument—and
let us recall that Freud said, “the nature of obsessional neurosis can be expressed...” (as above,
Freud 1896, 169)—something which is not so natural was previously and necessarily
introduced. This is a themata commitment. We must be attentive to what this achieves, this
silent and omnipresent commitment without which the writer would have been incapable of

constructing and construing anything.
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I am therefore in favour of a comparative approach to the case which allows me to turn
to Lacan, since | am in the position of an old Lacanian. “Le mythe individual du névrosé,”
(“The Neurotic's Individual Myth”) was a talk given by Lacan in 1952 and includes a
commentary on Freud's Ratman text, followed by one on Goethe's Poetry and Truth. In his
seminars, Lacan did speak from time to time about the Ratman, but it was mostly a reiteration

of what he said in this talk which came just before he began his teaching.

Once again, | offer a lexicographic remark: if you peruse Lacan's text about the case
itself, you will encounter only three mentions of the word conflit. The last mention, which is
of no value to us, is “assumer les fruits de son travail sans conflit” (Lacan 1952, 32).? This
poses no problem. The concept of conflit is not at work here. Then there is “le conflit femme
riche/femme pauvre” (Lacan 1952, 23).° This is only a reminder to us of Freud's own
expression and Lacan is stressing the repetition from the father to his son Ernst regarding whom
he is to be married to. In the third and final occurrence, Lacan writes “une espece de conflit
anxieux, si caractéristique du vécu des obsessionnels” (1952, 26).4 I’ll leave it to you to

appreciate the fact that in this sentence the key word is not “conflict” but the idea of “scenario.”

In fact, this quasi absence of the notion of conflict in Lacan's text is not surprising. The
next year after making these remarks, he launched in 1953 his “thériaque” (an ancient
medicine) made of many different elements belonging to three different orders: mineral,
vegetal, and animal), meaning his three basic concepts of symbolic, imaginary and real, which
were to escort him up to the Borromean knots and his last seminars. Similar to Charles Sanders
Peirce, Lacan is someone who begins by counting three, at first. Like in the Christian Trinity,
the unity comes after having put together a primal and immediate triplicity into which each
term is as powerful as the two others. 1 won’t go further into this matter of theoretical
consistency in Lacan's teaching, but I introduce this perspective to understand why his
commentary about the Ratman follows scrupulously some pieces of the narration of events
given by Freud, and yet develops such a different sense of it. This is not really a matter of
analytical concepts as at this time Lacan had not formulated his special concept of subject, nor
object a, and even the notion of signifier is far from being clear. This latter will only appear
for the first time at the end of December 1961, at the beginning of the seminar on Identification.

It is a question of basic themata, and Lacan is in no way following a dualistic pattern or in a

2 Translation: “to accept the fruits of his work without conflict” (Le Gaufey).
3 Translation: “the conflict between the rich and the poor woman” (Le Gaufey).
4 Translation” “One of these conflicts is so characteristic of obsessionals experience” (Le Gaufey).
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conflictual universe, so his clinical perspective is subtly and constantly different from Freud's.
That means that an event or transference is understood and described by Lacan as an articulated
sequence—a scenario as in The Purloined Letter—whereas Freud stresses an antagonistic
opposition as soon as it is rationally available.

The funny thing is that, in this text, and even more in his commentary on Goethe, Lacan
is in favour of a symbolic quatuor (a quartet). After having uttered that “the whole schema of
Edipus is to be criticizeds,”, he proposed introducing a fourth element in the Edipus
triangulation: death. But he never proposed any kind of dualism and his Ratman is a sort of
champion of the symbolic order, with his debt as impossible to cancel as was the one his father
had failed to pay back: this is pure repetition in the symbolic chain. The point which Lacan
insists on most often is the moment when the Ratman opens the door at night to his dead father
before he (the Ratman) masturbates. This obsession is precious to Lacan because he is then

trying to establish his own concept of “symbolic phallus,” “big phi,” an interpretation you
would search in vain for in Freud, but which has a valuable role in considering the big Other's

desire in obsessional ideas and repetitive acts.

Where am | going with these remarks? | am trying to make clear that the word clinic, as
paramount as it is in our practice, deserves to be considered cautiously. I am struck, for
instance, by the success recently encountered by the expression, “In my clinic, I....” in English
as in French. I do not understand this possessive adjective. | can say my practice because it is
something private, but clinic cannot be mine so easily. It is what | try to partially establish when
I work with colleagues, with texts | read or write. It is a construction that | build from my
practice with patients, my thematas, my own neurosis, and some other ingredients. It is never

something natural.

The Ratman is perfect for this kind of exercise: to build a little piece of clinic from the
different texts at our disposal, from our clinical experience, our theoretical preferences, our
present convictions about what psychoanalysis must be, and so on. You notice that I said “our.”
I mean that it is difficult to conceive of clinic as a solitary work. In my opinion, one of the most
decisive inventions Lacan made when he founded the Ecole Freudienne de Paris was the
cartel. More than three and less than seven people—more than the Graces, less than the
Muses— gathered for a while in an uncertain chemistry, without hierarchy, speaking freely

around a commonly chosen theme.

5 Jacques Lacan, « Le Mythe individuel du névrosé », Paris, Seuil, 2007, p. 44.



Le Gaufey 10

That is for me the true laboratory from which elements of the clinic can emerge.

That is why | will turn now to Mahony's book. It is precious, especially to English
readers, because he introduces some critical commentaries about Strachey's translation, using
the German text. These commentaries allow us to take some distance from the English text.
They allow us to conceive that an idea was primarily put in another way, with another semantic
context, often this is the first step in freeing the signified from the signifiers. For instance, in
Freud's narrations (of dreams, of scenes, of obsessional ideas), Strachey systematically puts the
verbs in the past tense, whereas Freud keeps the present time, and the enunciation is therefore
quite different. Where Freud writes our patient, Strachey puts the patient. These slight
differences eventually are very important when you care about the analyst's transference, which

is precisely what we should do.

But Mahony offers us more in including a detailed explanation about why Freud was so
dissatisfied with this text. He was clearly overwhelmed by the abundance of data that Ernst
Lanzer threw at him ceaselessly. This is indicated in his passing from “Remarks” to “Notes”
and even to “Aphorisms about a Case of Obsessional Neurosis,” thus admitting to not being
able to frame it. He felt forced to let the different threads go their way, with each conflict
deserving its own description, with no possibility of reducing all of it to a single psychical
mechanism. That is also why Freud's text is so difficult to grasp, so open to different types of
commentaries and theoretical perspectives. Although the Ratman has been presented from the
very beginning as a nucleus, a prototype, a sort of paradigm, the text itself keeps offering an
abundance of divergent data to each reader. This abundance partly explains why Freud was so
talkative each time he spoke about the case. It also explains why Freud's text is at the same
time stunning and disappointing—this last term being far from being negative in my mind. I
do agree with Mahony's final words regarding Freud's style as “magnificence in failure”
(Mahoney 1986, 243).

I will conclude with this term failure. This is not to magnify the failure itself but to find
in it the mark of true humanity. No, that sounds too Christian to me. | just want to shed some
light on the analytical treatment of obsessional neurosis. It is well known that these kinds of
treatment are reputed to be interminable and therefore especially boring. On this point, 1 tell
you an anecdote related by Wilfred Bion. He received for a long time a man he considered to
be a serious obsessional. This patient was so boring to Bion that at each afternoon session, he
was very close to falling asleep. One day, he asked himself “But how does he manage to bore

me so much?” and out of the blue, with this single question, this patient became very
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interesting. The boredom was momentarily suspended, and the treatment went on differently.
| unfortunately do not know more about the continuation of that treatment, but thanks to this
kind of story we can appreciate Lacan's assertion that the analyst is half of the patient's

symptom when this symptom has taken on its transferential value.

Let us now return to Freud's failure, according to Mahony. If it is to be understood as a
mark of incompleteness, pointing to the fact that Freud repetitively struggled to close his
narration, we must therefore consider this point as decisive regarding the consistency of the
clinic we are trying to learn about and construct. With the term closing, | mean a conclusion
that would bring together the main threads of the narration, offering the reader a capacity of
memorisation that comes from a feeling of unity. With this, the various data scattered
throughout the text supposedly converge in an imaginary form, very often suspended to a few
words, thus providing a unity of meaning generally considered as a definition. This is
something we first aim at in a clinical elaboration: to get a picture of the case. But if we stop

at such a point, we seriously miss our position of analyst and become forgetful of transference.

In reading not the case but the writing of the case, we can see how Freud is constantly
torn between his aspirations towards the definitive nucleus he promises, and the intricate net
of events, remembrances, transferences, obsessional ideas that the Journal/Record is full of.
This split in Freud's research is our chance not to be trapped in a purely imaginary approach to

THE obsessional as has happened throughout history, culture, and analytical schools.
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Echo de Laversine
Dé-fendre
26 juin 2022

Accueillie par Francois Rouan a la Maison de la pierre a Saint-Maximin le 26 mars dernier, je le
Vois venir a ma rencontre. Il me prend par les épaules avec ses mains énormes en me disant : « Vous
étes un démon ! » Je suis secouee. Cette nomination tombe a pic. Elle fait resurgir un souvenir
d’enfance : j’ai environ 5 ans, on est dans une foire ou I'on vend toute sorte d’objets artisanaux. Je
suis séduite par une marionnette a gaine. C’est un démon : téte rouge, barbiche, cornes... Ma mére
I’achete pour moi. Je suis au comble du bonheur lorsque j’enfile ma main droite dans ce corps, a

introduire mes doigts a travers son cou, sa téte, sa bouche, son nez, a manier le démon de I’intérieur.

Frangois Rouan parle devant ses ceuvres. Je me Vvois m’accroupir, m’asseoir par terre, comme un
enfant. J’écoute les interstices de sa parole, animée comme je le suis par ce souvenir qu’il a fait
revenir. Francois Rouan parle de la confection de ses ceuvres, celles des années 1960, celles qu’il a
produites tout récemment a partir de photographies prises dans les années 2000. Cette ceuvre qui
s’étale sur plus de soixante ans semble échapper a une chronologie linéaire. Son tressage, me dis-je,

opere sur des brins temporels.

J’entends a plusieurs reprises le mot « fendre », ce verbe décrit une partie importante dans la
confection de ses travaux. Sa pratique est marquée par « une poétique du fendillement entre le corps
et I'esprit. » (« La pratique, ¢a pense sans moi... », p. 7) Jentends Frangois Rouan répéter
I’expression « se défendre », il prend position contre I’'usage des images qui viserait a se défendre
du réel. Un écart se glisse pour moi dans I’'usage pronominal du verbe : « se dé-fendre ». Me vient

alors I'idée que se défendre, se défendre serait... une tentative de se dé-fendre.

Lors du déjeuner, j’essaie d’en dire un mot aux personnes qui se trouvent autour de moi. Le son que
j’émets, \fedk\, n’est pas celui que j’espere. On entend « dé-feindre » et non pas « dé-fendre ». Le
phonéme produit, \e\, antérieur et semi-ouvert, est bien distinct de celui que je visais, \a\, postérieur
et ouvert. Est-ce une erreur due a mon accent ? Ce serait lache de se contenter d’une telle

explication.



L’idée reste en germe. Elle mijote. J’en parle de vive voix a George-Henri Melenotte... et la méme
erreur se glisse, 10 semaines plus tard ! Ca insiste. 11 faut analyser ¢a. Pourquoi dis-je « feindre » au

lieu de « fendre » ?

Du c6té du sens :
- Se dé-feindre, ce serait : arréter la simulation.

- Se dé-fendre, ce serait : feindre qu’on n’est pas fendu.

Du coté du son :

- Dire « feindre » demande que le son touche le palais et que la bouche soit entrouverte comme dans
un sourire poli. On défend a moitié la sortie du son.

- Dire « fendre » demande que la langue se couche a I’arriere de la bouche, que le son ne se cogne
pas au palais, que les lévres ne se projettent pas a I’avant, qu’on laisse passer un son grave qui
convoque le nasal sans monter jusqu’au nez : comme si nez, bouche, gorge et plexus étaient un

tunnel charnel.

Je me dis alors que pour arréter de « feindre », pour que le son \a\ de « fendre » auquel je résiste
puisse sortir, il faudrait que mes doigts me traversent du bas ventre jusqu’a ma bouche et touchant
mon nez, comme ils ont traversé le corps du démon de mes 5 ans. Ce son postérieur demande que je

puisse me traverser de I’intérieur dans un temps antérieur.

Enfin, je me rends compte que cette méme opposition se joue entre les mots « divin » \di.ve\ et

« divan » \di.va\. La aussi, il faut coucher sa langue a I’arriere de sa bouche, se faire tunnel charnel.
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Freud éditeur
Les Almanachs de la psychanalyse
(1925-1938)

Présentation du livre de Henriette Michaud*

Marie-Claude Thomas

Ca a d'abord été une trouvaille — sérendipité, dirait Zadig —, une heureuse trouvaille de hasard, celle

d'un numéro, le troisieme, de la revue Almanach :

Almanach

1928
Internationaler
Psychoanalitischer

Verlag / Wien.

Tels sont les caractéres en blanc que I'on peut lire sur la couverture fond vert clair de I'exemplaire

trouvé par l'auteure en 2000 a Hambourg.

Puis, c'est devenu un jeu, un défi : chercher tous les numéros possibles de cette revue, reconstituer la
série de I'Almanach, et cela malgré la destruction par les nazis, en 1938, des revues et livres de
psychanalyse. Ca ne pouvait que devenir sérieux, et c'est bien ce qu'est le livre d'Henriette Michaud
comme I'annonce le titre : situer la place, la fonction de la revue Almanach dans I'ensemble de la

tache éditoriale et politique de diffusion que Freud avait décidée pour la psychanalyse.

Au-dela de la trouvaille de I'Almanach 1928 et des autres, se profile le « combat », disait Freud, pour

rendre publique la psychanalyse que lui-méme et ses disciples ont mene tres tét. 1l est donc opportun

IHenriette Michaud, Freud, éditeur, Les Almanachs de la psychanalyse (1925-1938), éditions Campagne Premiére, Paris, 2015. H. Michaud est
psychanalyste, membre du Cercle freudien, auteure de Les revenants de la mémoire. Freud et Shakespeare, Paris, Puf, 2011 et de Freud a
Bloomsbury, Paris, Fayard, 2022 (a noter I’article de Ricardo Steiner, « Une marque internationale universelle d’authenticité ? Quelques
observations sur I’histoire de la traduction anglaise de I’ceuvre de Sigmund Freud, en particulier sur ses termes techniques », in Revue internationale
d’histoire de la psychanalyse, numéro 4, Paris, puf, 1991.

La premiére de couverture de Freud éditeur présente une photo des 13 numéros de la revue Almanach, plus une...

Article compte-rendu paru en 2019 dans la revue Me Cayo El \Veinte, n° 40, Editar psicoanalisis, Mexico, ici revu.
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de faire un bref rappel? de I'aventure des différentes revues créées par Freud et quelques proches, car
se pose une question : quelle a été la nécessité d'une éniéme revue en 1926, tard venue donc, celle de

I'Almanach ?

1907 avait vu la création de Schriften zur angewandten Seelkunde, une collection de livres éditée par

Heller puis Deuticke, Freud en fut le directeur, qui dura jusqu'en 1913, remplacée par la revue Imago.

En 1909, au cours du premier Congres de psychanalyse a Salzbourg, est décidée la publication d'un
périodique bi-annuel, le Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopathologische Forschungen edité
par Deuticke, avec Bleuler et Freud en directeurs, Jung en rédacteur en chef jusqu'en 1913. Deuticke

interrompra la publication en 1914, a cause de la guerre.

En mars 1910, & l'occasion du Congres de Nuremberg et de la fondation de I'Internationale
Psychanalytische Vereinigung (IPV), renommée en 1936 International Psychoanalytical Association
(IPA), est créé le Korrespondenzblatt der Internationalen Psychoanalytischen Vereinigung, organe
statutaire qui permet la communication entre les membres. Jung et Riklin en sont responsables. 1l sera

incorporé au Zentralblatt fiir Psychoanalyse en septembre1911.

En effet, cette méme année 1910, en octobre, Freud annonce une nouvelle revue a Vienne, le
Zentralblatt fur Psychoanalyse : Medizinische Monatsschrift fir Seelenkunde, edité par Bergmann,
supplément mensuel, et rival du Jahrbuch, dont le directeur est Freud et les rédacteurs Adler et Steckel.
Apreés le depart d'Adler en 1911 et la défiance de Freud et de I'lPV a I'égard de Steckel, le Zentralblatt

cesse d'étre un organe de I'Association bien qu'il continue de paraitre jusqu'a I'été 1914.

Un nouvel organe de I'lPV, I’Internationale Zeitschrift fir arztliche Psychoanalyse (1ZP), bi-mensuel,
voit le jour en janvier 1913 avec Freud, Rank et Jones aux commandes ; comme pour toutes les
créations des revues, le titre est un enjeu a la fois doctrinal et politique : ici, le « &rztliche » (médical)
a été critiqué mais maintenu par Freud alors qu'il soutenait la psychanalyse profane, ce que souligne
bien a plusieurs reprises le livre d'Henriette Michaud. En 1939, IZP fusionne avec Imago : 1ZP-Imago
qui paraitra jusqu'en 1941.

Et c'est pour cette raison du soutien a I'analyse profane, et aussi de I'importance que Freud accorde

aux Lettres et aux sciences affines a la psychanalyse, qu'il a le projet d'une revue non médicale des

1911 : ce sera la revue Imago qui paraitra au printemps 1912 chez I'éditeur Hugo Heller ; elle est

2\/oir notamment, I’article de llse Grubrich-Simitis responsable depuis 1963 des éditions de Freud dans la maison d’édition Fischer, « Histoire de

I’édition des ceuvres de Freud en langue allemande » (1989) paru dans la Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, numéro 4, Paris, puf,
1991 (précisément concernant I’Almanach, note 4, p. 21-22) ; l'article « Freud et I'activité éditoriale » de B. Lemerer, M. Plon et F. Samson paru
dans la revue Essaim, 2001/1, n° 7, dont la recension s'arréte en 1914 et, dans le méme numéro, « Collection d'école ? » de Charles Nawawi, p. 133-
136.\oir également, l'article de Sylviane Lecoeuvre, « Sciences des réves et sciences des revues. Lydia Marinelli et les revues freudiennes »,
Unebevue.org, 2014, qui montre le déplacement de Freud a son Publikum dans I'élaboration de la science des réves au moyen des publications,

notamment dans le Jahrbuch, donc également jusqu'en 1914.
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destinée a un public profane et cultivé. Nous avons indiqué son destin.

Que mon lecteur soit aussi patient que Freud a pu I'étre avec ses éditeurs et ses rédacteurs, devant ce
synopsis un peu aride : pour plus d'histoires, des travaux comme ceux de Lydia Marinelli ont
commencé a déplier les enjeux, les thématiques, les oppositions et les alliances, les essais, les erreurs,

les « ruminations » (Freud), les ruptures actes dans le terrain de ces revues.

Mais la patience a une limite et Freud, grace au don de son ami puis analysant Anton von Freund, put
mettre un terme aux démélées, du moins avec les éditeurs, et créer sa propre maison d'édition, ce qu'il
annonce au Cinquieme Congreés international de Psychanalyse a Budapest, en 1918. L’Internationaler
Psychoanalytischer Verlag?® verra le jour en janvier 1919 ! Les publications psychanalytiques y seront
désormais éditées. Freud en dira maintes fois l'importance®, ainsi a Eitingon le 3 décembre 1922 :
« ... car le Verlag me parait étre le plus important organe de notre mouvement, plus vital méme que
les polycliniques.® ». Dirigé par Freud et Rank jusqu'au départ de ce dernier en 1924, Adolf Storfer

le remplacera au poste de directeur général du Verlag jusqu'en 1932.

Et malgré les revers de fortune, celle de von Freund, puis celle de Max Eitingon dues a la guerre,
malgré des résultats commerciaux déficitaires, malgré des projets de vendre le Verlag a une maison
d'édition solide, Springer, mais a des conditions inacceptables pour qu'elle puisse lI'avaler, le Verlag
reste & I'IPV et a Freud, « son » Verlag. Il écrira a Eitingon le 8 aolt 1927 a I'annonce du refus de

Springer : « Il n'est pas si mauvais que nous soyons condamnés a l'indépendance® ».

Dans cette méme lettre du 8 aolt 1927 a Eitingon, Freud écrit : « Réjoui du nouvel ajournement de la
liquidation définitive [du Verlag], avec la courte vue qui caractérise I'hnumanité, j'ai méme commencé

un essai (De I'numour) comme le réclame Storfer pour le nouvel Almanach.’

Les déboires financiers augmentent, un changement de direction est nécessaire : en 1932 Martin
Freud remplace Storfer et, grace a des dons et une augmentation de la cotisation des membres de
I'IPV, redresse la situation. « Sans la maison d’édition, nous serions impuissants » écrivait Freud a

Ferenczi en février 1932.

1936, Anschluss, tous les biens du Verlag seront saisis a Vienne. Mars 1938, le « Verlag bien aimé »

3« Der Verlag » signifie « maison d’édition, éditeur ». L’étymologie avancée serait le verbe « verlegen », utilisé jusqu’au XVI¢ siécle pour signifier
« dépenses ».

“\oir Sigmund Freud, « L"Internationaler Psychoanalytischer Verlag" et les attributions de prix pour des travaux psychanalytiques», in O. C.
Psychanalyse, T. XV, Paris, Puf, 1996, p. 195-197.

5Sigmund Freud, Max. Eitingon, Correspondance, 1906-1939, Paris, Hachette-Littératures, 2009, p. 315 (lettre 264 F) ; cité par H. Michaud, op. cit.,
p. 45.

b1, p. 518 (lettre 453F) ; cité par H. Michaud, op. cit., p. 105.

"Ibid. Les articles de Freud, « L'humour » et le « Fétichisme », seront publiés a I'automne 1927 dans I'Almanach 1928 et dans Imago.
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(Jones) sera detruit par les nazis. « Aujourd’hui, quarante-cing ans apres la fin de la guerre — écrivait
I. Grubich-Simitis dans son article de 1989 « Histoire de I’édition de ceuvres de Freud en langue
allemande » —, on a du mal a s’imaginer a quel point le régime nazi a réussi a faire disparaitre du
marché allemand du livre les écrits de Freud et a bannir de la conscience publique I’univers conceptuel

qu’avait réveélé sa superbe prose. »

Dans cette méme lettre du 8 ao(t 1927 a Eitingon, Freud écrit : « Réjoui du nouvel ajournement de la
liquidation définitive [du Verlag], avec la courte vue qui caractérise I'hnumanité, j'ai méme commencé

un essai (De I'numour) comme le réclame Storfer pour le nouvel Almanach.®

*k*k

Comment, dira-t-on apres I'énumération de toutes ces revues, Freud peut-il en concevoir une nouvelle !

Dans ces moments de tourmentes, de maladies, de departs des amis et disciples ?

Et qui est Adolf/Albert Storfer ? Quel est cet Almanach ! C'est maintenant que le livre d'Henriette
Michaud est précieux, car de Storfer peu en ont connaissance, de la revue Almanach guére plus ...
sinon celles et ceux qui ont lu Freud : retour aux manuscrits de Ilse Grubrich-Simitis®, certaines
Correspondances de Freud. Jones dans son livre La vie et I’ceuvre de Sigmund Freud est tres discret ...

Le Sigmund Freud d'E. Roudinesco, mutique.

Adolf (qui choisit, aprés 1938, le prénom Albert) Josef Storfer'? (1888-1944), originaire de Hongrie
a fait des études de droit a Zurich ou il a été soigné par Bleuler et Jung pour un épisode dépressif.
Celui qui est diversement présenté comme juriste, journaliste, écrivain, linguiste (il était polyglotte et
a publié notamment Les mots et leurs destins en 1935 et Dans la jungle de la langue, Im Dickicht der
Sprache en 1937) ou psychanalyste (il a du moins assisté aux Réunions du mercredi, écrit en 1910 un
essai de droit historique, « Sur la place d'exception du meurtre du pére » que Freud a tenu a publier —
d'ailleurs ce dernier lui confiera la bibliographie de son ceuvre ; puis, I'année suivante un « Essai sur
la symbolique du voile chez la vierge et chez la prostituée » ), a assurément mis en exercice son gout
pour « la lettre », pour la diffusion de la psychanalyse avec une compétence éditoriale efficace, parfois
somptueuse et ... dispendieuse — prenant peut-étre « Verlag » au pied de la lettre.

Aprés la fondation du Verlag, il y coopére et en devient salarié a temps plein en 1921 comme
collaborateur de Rank, puis directeur apres le depart de celui-ci. Ainsi il participe pleinement aux

différents projets éditoriaux : en 1923 avec Anna Freud comme responsables éditoriaux a I'édition

8 Ipid. Les articles de Freud, « L'humour » et le « Fétichisme », seront publiés a I'automne 1927 dans I'Almanach 1928 et dans Imago.

9 l1se Grubrich-Simitis, Freud : retour aux manuscrits, Faire parler des documents muets (1993), Paris, Puf, 1997. Voir de la méme auteure I’article
déja cité et également précieux, « Histoire de I'édition des ceuvres de Freud en langue allemande » : au début des années 80 les critiques portées sur les

traductions de Freud nécessiterent de construire I'histoire des éditions de Freud en langue allemande, ce a quoi contribue cet article.

10 \ir dans H. Michaud, Freud éditeur, op. cit. les pp .33-40 et 126-128 sur sa biographie. Voir également sur le Net.
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des Gesammelte Schriften de Freud ; en 1925 a la création de I'Almanach ; puis en 1926 a une revue
pédagogique, Zeitschrift fir psychoanalytische Padagogik qui durera jusqu'en 1938 : enfin en1929
a celle d'une autre revue Die Psychoanalytische Bewegung... Sans compter un projet de dictionnaire

de la psychanalyse en trois langues ...

Le premier numéro de I'Almanach, I'Almanach 1926, sera prét pour étre distribué au Congres de Bad-

Homburg en septembre 1925, tiré a 9000 exemplaires.

Henriette Michaud présente minutieusement ce numéro qui concentre I'enjeu de la nouvelle série sur
quoi je vais bient6t revenir. Pour ma part, je me bornerai a quelques remarques sur la couverture du
premier numéro qui, a mon sens, dit a elle seule I'esprit de Storfer ; elle se présente ainsi, lettres jaunes

sur fond bleu foncé :

ALMA
NACH

1926
Internationaler
Psychoanalytischer

Verlag/Wien

Le titre, ecriture poétique de Storfer, je me plais a le penser puisque Henriette Michaud nous dit qu'il
en a congu la maquette, opere une césure troublante entre « ALMA » et « NACH » : de I'alma, du latin
almus, nourrissant, nourricier, bienfaisant, ou du castillan alma, ame, au nach germanique, vers, a
destination de, tout un désir s'inscrit 1a ... Au deuxiéme numéro, les lettres rentrent dans le rang selon

I'orthographie usuelle d'almanach.

Mais qu'est-ce qu'un almanach ? La encore le choix du titre dit le projet : comme I'antique tradition
d'un genre éditorial 12 qui a une grande popularité, ou calendriers, prédictions, mémoire des
événements, historiettes se cotoient, la mission de I'almanach de Freud et de Storfer veut étre un
récapitulatif de I'année passee, « ouvrir le champ de la psychanalyse aux domaines voisins, par des

échanges de réflexions et de questionnements. » a un nombre de lecteurs le plus grand possible ; a

11 Autre revue du combat : & la méme époque a Vienne fonctionnaient les services de « Pédagogie curative » et ses dévoiements eugénistes. Cf. Edith
Sheffer, Asperger's Children, The Origins of Autism in Nazi Vienna, Norton, 2018 ; Les enfants d'Asperger, Le dossier noir des origines de I'autisme,
Paris, Flammarion, 2019.

12| ‘almanach reprend les grandes dates du calendrier, les fétes religieuses, portant des éphémérides telles que les phases de la lune ou la durée des jours
(calendriers lunaire et solaire). C'est devenu une publication annuelle contenant des renseignements divers, tels que des recettes de cuisine ou des trucs
et astuces. Freud lisait L'almanach des Familles et Lacan L'Almanach Vermot.

L'histoire du mot est complexe : on le dit venir du bas-grec, Almenakon, mais aussi de I'arabe d'Espagne (al mana#, almanaque), probablement issu du
syriaque I-manhai « I'an prochain ».
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I'instar de la revue Imago ?

Alors pourquoi un méme projet treize ans apres ? Parce que, malgré le nombre d'abonnés et la
rentabilité de la revue, la rédaction d'Imago s'essouffle dans des disputes, les textes publiés sont
souvent indigents. Mais elle repart sous I'impulsion de Freud qui en modifie la rédaction (départ de
Storfer), publie de nouveaux articles, comme « Les résistances contre la psychanalyse » entre de
nombreux autres, et se voit soutenue et relayée par ... I'Almanach qui en diffuse les textes les

meilleurs !

Dans ce contexte des faits « politiques » et des tensions du mouvement analytique qu'Henriette
Michaud rappelle a juste titre, qui se révelent en 1924 au Congrés de Salzbourg, a savoir les réticences
a lI'analyse pratiquée par des non-médecins, les effets de la guerre, la mainmise de la psychiatrie nord-
américaine sur la psychanalyse, le vol en éclats du Comité secret, la création de revues rivales
(Psychoanalytical Quartely), « Freud éditeur » fait encore une mise et se lance dans « un nouveau
commencement » (cf. « Selbstdarstellung »). Considérant que son meilleur atout n'est plus son
entourage proche, ni I'Association, mais sa maison d'édition, il donne « pleins pouvoirs » & Storfer,
avec l'appui de Max Eitingon, « pour batir un édifice éditorial plus puissant, a la fois garant
d'indépendance et vecteur de transmission de son ceuvre®®». Tel se dresse I'Almanach comme contre-

offensive : Offentlichkeit contre vulgarisation.

A. Storfer est enthousiaste et projette un almanach d'éditeur, c'est a dire un lieu propre a récapituler
et diffuser largement toutes les réalisations, toute la productivité du Verlag : morceaux d'articles ou
de livres déja parus de Freud et de différents auteurs qui entourent judicieusement les avancées de
Freud, nouveaux travaux parfois simultanément avec Imago, textes d'écrivains — Thomas Mann,
Hermann Hesse, Stefan Zweig et d'autres dans le premier numéro, Gide quand il sera question du
suicide — photos, caricatures croquées au cours des congres, récapitulatifs des sommaires des revues
officielles, le Zeitschrift et Imago, les revues de presse concernant la psychanalyse y compris les
dénigrements ; bref, un « florilege psychanalytique » ! Florilege que Henriette Michaud feuillette
avec minutie. A partir de 1929, Storfer crée une autre revue, Die psychoanalytische Bewegung (Le
mouvement psychanalytique) — ou les premieres publications de Freud trouvent leur place —, revue
qui « tient a dépasser le cercle étroit des spécialistes de la science psychanalytique et veut étre un lien

entre les érudits appartenant & tous les domaines intellectuels®* . »

On a parfois qualifié I'envergure éditoriale de Storfer de marketing avant I'heure ! Certes, si I'on retient

mark au sens de but, de cible, ou méme de marque, d'empreinte car c'est bien cela qu'il visait pour la

13 H. Michaud, op. cit. p. 60.
14| Grubrich-Simitis, « Histoire de Iédition des ceuvres de Freud en langue allemande », article cité, p. 22.
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psychanalyse ; mais certainement pas au sens de market, au sens financier. Car cet aspect lui fut fatal.

La dette du Verlag est telle, la fatigue de Storfer devant les taches qu'il mene, ses menaces de
démissionner a chaque contrariéte, tout concourt a la séparation. Freud confie la transition a son fils
Martin et Storfer quitte son poste de directeur éditorial en 1932, puis de rédacteur des revues en 1933,

exil d'un « prince » de tant d'années au service du « palais éditorial » de Freud.

« Prince » est un mot de Freud. Je laisse la parole au Freud éditeur en guise de conclusion, une
conclusion sans appel. Dans une lettre a Eitingon du 8 juin 1932 : « ... Je ne peux trouver d'argument
décisif contre le reproche qu'on vous fait d'avoir trop longtemps toléré Storfer, mais je reconnais qu'il
me concerne tout autant. Fort heureusement cette affaire a un autre aspect. Storfer me fait I'effet de
I'un de ces principicules (petits princes) qui ont opprimé leurs sujets et les ont laissés exsangues. Mais
une fois qu'on les a chassés, leur petit pays se retrouve en possession d'une ville résidence avec
chateau, théatre et collection d'art qui deviennent sa plus puissante attraction pour les étrangers. Il

faut juste commencer par les chasser?®. »

Chassé deux fois, car Storfer s'exile en Chine pour fuir le nazisme, a Shangai ou il édite un excellent
journal en 1938, Gelbe Post, Freud et des psychanalystes y sont présents. Nouvel exil en 1941 vers

I'Australie. Il y meurt dans la misere a I'dge de cinquante-six ans.

*k*k

Sur la couverture du livre d'Henriette Michaud, a la suite de la reproduction des treize couvertures de
la revue Almanach, une quatorzieme photo, celle d'un document iconographique, le profil droit d'un
masque de gypse du pharaon Akhenaton, fondateur du monothéisme en Egypte. Storfer, dans le
dernier numéro de I'Almanach, I'avait mise a la place du portrait de Freud généralement présent en

ouverture de chaque numeéro.

De quel ultime message, de quel ultime hommage, inquiétant, de Storfer a Freud, Henriette Michaud

se fait-elle la porte- parole en cette quintessence de son ouvrage ?

Ce combat éditorial dont on a ici une vive appréhension n'est-il pas le premier acte des nombreux

autres a venir, ceux du combat de nos revues actuelles ?

Post Scriptum
Qu'en a-t-il été de la politique éditoriale de Lacan ?

Du méme pas que Freud menait un combat pour la reconnaissance d'un nouveau champ de savoir —

celui de I'insu a la conscience — qu'il nomma « psychanalyse », il luttait pour sa transmission par un

15H. Michaud, op. cit., p. 115. Lettre 717 F.
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travail editorial, les publications... on vient d'en rendre compte. Sous ce pas, Lacan glissa un mot,
poubellication, qui a apporté des modifications aux enjeux du combat : « Pour tout auteur sensible a
I'air de poubelle dont notre époque affecte tout ce qui de cette rubrique n'est pas strictement
scientifique, a ce qui justifie d'un flot montant le mot de poubellication que nous y avons lancé, c'est
déja la sauver la dignité a laquelle ont droit ceux que rien n'oblige a la perdre. S'il faut en passer, nous
le disions a l'instant, par le tout-a-I'‘égout, qu'on y ait au moins les commodités du radeau®® . »

Modifications a deux niveaux : celui de I'appareil éditorial, celui de I'écriture.

Au niveau de I'édition, Lacan s'est tout au long appuyé sur des institutions déja existantes, en
I'occurrence les éditions du Seuil avec le soutien de Frangois Wahl pour les Ecrits (1966), la revue
Scilicet (1968), puis de Jacques-Alain Miller pour la publication des séminaires. Donc pas de création
de maison d'édition — la premiere revue, La Psychanalyse (1956) étant éditée par La Société francaise
de psychanalyse aux puf, les nombreux articles de Lacan ayant été publiés dans différentes revues
(Le Minotaure, Cahiers d'Art, Les temps modernes, L'évolution psychiatrique, Critique ...). La partie
financiére est aux mains des éditeurs (sauf les Lettres de I'Ecole freudienne de Paris financées par
I'EFPY,

Au second niveau, cette maniere de faire avec la publication est d’emblée dite avec ce néologisme et

comme le soutient E. Porge, intrinséque au style de Lacan.

Ainsi, les notions d'auteur, de sujet et d'adresse y sont en jeu de fagon plus aigué — jeu pour une part
réglé avec la conférence de Michel Foucault prononcée en 1969 « Qu'est-ce qu'un auteur ? »*8 —,

notions depuis longtemps déja élaborées dans I'enseignement de Lacan.

La question de la «‘‘couture énigmatique de 1’ceuvre et de l'auteur” en tant qu’instauratrice de
discursivité » et de I'adresse est I'objet d'une étude remarquable faite par Annie Tardits, « La signature
en défaut »°. Selon le « principe du texte non-signé », dispositif ou le nom sort de son état civil,
Lacan avec la revue Scilicet fondee en 1968 parie, encore une fois, autant sur la diffusion de la
psychanalyse et tente de « réunifier le champ de I'analyse et de donner son statut a lI'acte qui soutient

ce champ » — le méme souci d'une « communauté absolue d'intérét » animait Freud? —, que sur son

16 Jacques Lacan, « Introduction de Scilicet au titre de la revue de I'Ecole freudienne de Paris », Scilicet I, Paris, éditions du Seuil, 1968, p. 5.

7 voir, pour plus de précisions, l'article d'Erik Porge, « Lire, écrire, publier : le style de Lacan », revue Essaim n° 7, Mise en page de la psychanalyse,
Ramonville Saint-Agne, 2001, p. 16 et suivantes.

18 Michel Foucault, « Qu 'est-ce qu'un auteur ? » in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, tome 1, p. 789-821. Voir la complexité de la notion d'auteur
dans son analyse par Freud : que ses travaux sur la sexualité aient créé un espace négatif autour de sa personne, lui imposa d'étre I'« exact auteur » (die
richtige Urheber) : non pas un simple devoir moral, mais une nécessité déduite de I'injure et de l'opprobre ( Claude Rabant, Inventer le réel, Paris,
Dencél, « Cryptomnésie », p. 100. Le nom de Lacan dans la revue Scilicet s'imposa dans d’autres coordonnées, quoique pas sans similitude quant au
rejet.

19 Annie Tardits, « La signature en défaut », revue Essaim n° 7, Mise en page de la psychanalyse, Ramonville Saint-Agne, 2001, p. 39 et suivantes.

20 Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Correspondance, 1920-1933, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 5 (lettre du 21 janvier 1920).
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infusion, c'est a dire la penétration dans la langue du spirituel par les effets de la motérialite du

signifiant (« L'étourdit » a été publié en 1973 dans le numéro 4 de cette revue).



DEUX PAGES D'HISTOIRE

A propos du livre de Dimitri Kijek, Psychiatrie désemparée. Un héritage!

Marie-Claude Thomas

Nous sommes un pays désemparé qui flotte,
Sans boussole, sans méts, sans ancre, sans
pilote,

Sans guide, a la dérive, au gré du vent hautain,
Dans I’ondulation obscure du destin

Victor Hugo 2

Je voudrais que cet objet-événement [Histoire de
la folie], presque imperceptible parmi tant
d'autres, se recopie, se fragmente, se répete, se
simule, se dédouble, disparaisse finalement sans
que celui a qui il est arrivé de le produire, puisse
jamais revendiquer le droit d'en étre le maitre,
d'imposer ce qu'il voulait dire, ni de dire ce qu'il
devait étre

Michel Foucault @

1 Dimitri Kijek, Psychiatrie désemparée Un héritage, Paris, éditions de L'Harmattan, col. Etudes psychiatriques, 2022.
Voir aussi, D. Kijek, « Instituciones asilares y nosografia psiquiatrica : un jardin a la francesa », México, 2018, Me cayd
el veinte, n°. 37, Agujeros del saber psi.

2 Victor Hugo, La Légende des siécles, « Elégie des fléaux », cité par Le Robert a I’article « désemparer ». Pour ce qui
est du navire « psychiatrie », il a, hélas, une boussole, un guide, un pilote, ceux de I’économie néolibérale...

3 Michel Foucault, « Préface » a la nouvelle édition de Histoire de la folie a I'age classique, Paris, Gallimard, 1972,
p. 8.



Analytique du lien, analytique du lieu

Peut-on dire que Psychiatrie désemparée se glisse dans le métonymique* destin que
Michel Foucault souhaitait pour les suites de son livre ? Dans un certain sens, oui. Mais
ce sens est sous-jacent : c'était, 1a, une sorte de cri que la renommée de I'Histoire de la
folie portera loin ; c'est, ici, le cri que mon amitié pour Dimitri Kijek veut entendre.

« Le langage de la psychiatrie, écrivait Foucault en 1961°, qui est monologue de la raison
sur la folie, n'a pu s'établir que sur un tel silence. » Ce silence, celui de la rupture de
I'échange de la folie et de la raison du fait de la prise de la folie en maladie mentale par
la psychiatrie, est ici troublé, non par un fou, mais par un psychiatre.

Et ce n’est pas d’une plume littéraire clinique, mais d’un stylo a bille que se sert Kijek,
de ces stylos qui déforment la belle écriture et s’incrustent dans le papier. Pour dire les
transformations de la psychiatrie, la carence actuelle de ses moyens, son « désastre »
(p. 9°), il procéde en deux temps : celui d’un passé inaugural toujours présent et celui
d’un présent en cours. Ce sont ces deux pages qui vont étre brievement présentées... mais
n’y en aurait-il pas une troisieme, blanche elle, qui donnerait en quelque sorte la clé de la
résonance du titre ?

La premiére page s’écrit avec la science moderne et la figure de Pinel.

De cette période de I’histoire de la civilisation occidentale, celle de la science moderne,
connue notamment par les travaux d’Alexandre Koyré’, Kijek met I’accent me semble-t-
il sur trois points : celui de la constitution de la science moderne et de la médecine, celui
de la politique, celui de la figure de Philippe Pinel & Cie, tous trois intriques. Rappels :

Il suffira ici de dire, tant la chose est ample et justement résumée dans le livre, que la
médecine et ce qui allait devenir la psychiatrie se sont constituées dans les coordonnées
de la science et de I’idéologie issue dudit siecle des Lumiéres : n’ayant pas le terme
« psychiatrie®», aussi les ouvrages de Pinel, monumentales classifications, s’intitulent-ils
Nosographie philosophique ou méthode d’analyse appliquée a la médecine (1800) et
Traité médico-philosophique sur I’aliénation mentale (1800) (p. 53-60). Observations,

4\Voir Guy Le Gaufey, La régle de trois foucaldienne Une étude stylistique, Paris, Epel, 2022.

5 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a I’age classique, Paris, Plon, 1961 ; ouvrage repris en abrégé
en 10/18, Paris UGE, 1961, « Préface », p. 9. Voir I’« Introduction » de P. Artiéres, J.-F. Bert, L. Paltrinieri et J. Revel
dans Histoire de la folie a I’age classique de Michel Foucault. Regards critiques 1961-2011, Presses universitaires de
Caen, IMEC éditeur, 2011, p. 7-29.

6 Les pages indiquées entre parenthéses renvoient au livre de D. Kijek.

" \oir, par exemple, Alexandre. Koyré, « Les origines de la science moderne : une interprétation nouvelle » (1956) in
Etudes d’histoire de la pensée scientifique, Paris, Gallimard, 1973 ; ou « De I’influences des conceptions
philosophiques sur I’évolution de théories scientifiques » (1955) in Etudes d’histoire de la pensée philosophique, Paris,
Gallimard, 1971.

8 Le terme lui-méme, qui se traduit par « médecine de I’ame », n’a été introduit qu’en 1808 par J. C Reil, médecin
allemand ; enregistré en 1842, il reste peu usité jusqu’au début du XX¢ siecle.



Deux pages d’histoire

experimentations, médecine des organes, classifications seront les critéres des

connaissances concernant les aliénés®.

L’observation des aliénés commence, pour le médecin Pinel, d’abord dans la maison
Belhomme en 1788, lieu de refuge pendant la Révolution francaise, puis a Bicétre en 1793

pendant la Terreur (1792-1794) et la Grande Terreur au printemps 1794 :

C’est a I’acmé de cette barbarie que Philippe Pinel se retire a Bicétre. 1l y a la une
concordance des dates qui devait nous faire préciser cet aspect du contexte historique
dans lequel est née la psychiatrie. Et I’on peut s’interroger sur le silence absolu que fit
porter son fondateur, de méme que ses biographes, sur ces troubles sanglants... (p. 19).

Ces éléments étayent donc I’hypothese selon laquelle la psychiatrie s’est constituée
d’emblée dans un univers clos sur lui-méme, non seulement par stigmatisation sociale,

mais également du fait des événements politiques du moment (p. 20).

De Pinel, Kijek accentue les deux mythes qui I’entourent, pour ne pas dire I’auréolent :
celui du « traitement moral », « beaucoup moins généreux qu’on a voulu le dire, puisqu’il
était, avant tout, pragmatique et politiguement induit.» (p.21) — les thérapies
comportementales et les remédiations actuelles en dérivent. Et celui qui fait de Pinel le
libérateur des insenseés de leurs chaines. On sait maintenant que ces innovations — le
respect du fou et I’organisation méthodique de ses conditions de vie — sont en fait dues a
Jean-Baptiste Pussin devenu « gouverneur en charge du quartier des fous » de Bicétre en
1785, institution dont Pinel sera médecin des infirmeries en 17932,

L’analyse que fait Kijek du tableau du peintre Charles Miller, Pinel libérant les alienés
de leurs fers en 1792 (p. 38-52) montre comment s’est construit ce mythe.

Esquirol, Falret, puis le fils de Pinel, outre leurs propres apports a la psychiatrie,
perpétueront ces narrations congruentes avec la Déclaration des droits de I’homme et du
citoyen.

Ces savoirs et savoir-faire se réalisent dans, et réalisent, des institutions d’ordres
différents : asiles, hopitaux, académies scientifiques, lois, etc. (p. 64-72, 79-83).

Que ces innovations de la fin du XVI1l11®-début X1X® siecle, que cette synergie pour, disons,

% Pour ceux ou celles qui sont intéressés par la constitution de la médecine moderne et, donc, de la psychiatrie, lire,
évidemment, Michel Foucault, Naissance de la clinique (1963), Paris, PUF, 1972., notamment p. 94, 110-114, 185-
186 pour Ph. Pinel. Rappelons la phrase initiale de cet ouvrage : « Il est question dans ce livre de I’espace, du langage
et de la mort ; il est question du regard. ».

10\oir Jean-Baptiste Pussin, http:/psychiatrie.histoire.free.fr .
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un traitement simplement humain des aliénés, soient a porter au compte de ces aliénistes,
nul n’en doute ! vu les conditions antérieures absolument misérables de la plupart d’entre
eUX.

Mais I’analyse critique de Dimitri Kijek porte sa question ailleurs... Je la dirai a ma
maniere : qu’est-ce qui fait qu’une certaine déviance — dont les noms et les questions
varient selon les époques — ait été prise par la médecine, comme elle avait été prise par la

religion ?

La seconde page — ou deuxiéme ? — s’écrit avec GAFAM et DSM

C’est notre présent avec les fictions a venir. Présentation :

Qu’endire ? Sinon que I’exclusion du sujet par la science, selon la formulation de Jacques
Lacan, va en s’amplifiant. Les méthodes mémes utilisées par la psychiatrie dite
scientifique le démontrent. « On se surprend ici a retrouver, deux cents ans plus tard les
mémes principes qui régissaient la psychiatrie scientifique a I’époque de Philippe Pinel. »
(p. 106). Mais y-a-t-il lieu de s’étonner qu’une discipline née dans la science moderne et
dans le systeme économique qui lui est consubstantiel, y reste ? Y reste et y emprunte les
progres technologiques ? D’ou vient cette surprise ? Je proposerai une réponse en

conclusion.

Kijek pose le probleme gu’il congoit ainsi des I’introduction :

Nous sommes devant une contradiction globale et une impossibilité de continuer & donner
le méme sens aux faits tels qu’on les observait lorsqu’on inventa la psychiatrie. Que s’est-
il donc passé pour qu’a ces deux extrémités, il y ait de telles dissonances ? [...] Nous
verrons que c’est I’inflexion de cette pensée originelle qui entrainera un durcissement de
ses appuis scientifiques jusqu’a nos jours, avec le risque, non négligeable, que cela
conduise ses acteurs, dans un futur proche, a passer la porte du transhumanisme, sujet de

société s’il en est, et qu’il nous faudra ici aborder (p. 11).

En premier lieu, ces innovations concernent la communication: modifiée par
I’informatique et le numérique, elle a les répercussions que nous connaissons dans le
travail, les mobilités professionnelles..., bref, ce qui fait qualifier notre quotidien de
«modernité liquide » (p.89) dont Iune des caractéristiques serait d’étre « post-
hiérarchique », entendez : critique des traditions qui font la norme (famille, Etat, citoyen,
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etc.). Précisément, en psychiatrie, ces nouvelles techniques sont utilisées pour faire les
diagnostics, les traitements et les localisations organiques de ce qui s’appelle dorénavant
« maladie mentale » (p. 91-96).

Ce qui se nomme transhumanisme, a savoir le projet d’accroitre les capacités physiques
et intellectuelles des humains par les progres techniques et scientifiques, neuro-
pharmacologiques, absorbe des investissements au détriment des travailleurs cliniciens —
pénurie actuelle des services psychiatriques.

Lorsque je lis cette remarque de Kijek : « Ces avancées inédites laissent envisager un
avenir souvent fascinant, si I’on oublie qu’il n’est pourtant qu’une construction destinée
a mieux contourner notre misere existentielle et notre vulnérabilité. », je ne peux que
superposer les « anciennes » promesses des religions monothéistes a celles de la science !

Déja Dostoievski :

L’homme se haussera d’un esprit d’orgueil divin, titanesque, et, la paraitra I’lhnomme-dieu.
En dominant chaque instant la nature, et cette fois sans limite, par sa volonté et par la
science, I’homme sentira une jouissance si haute qu’elle lui remplacera toutes ses

espérances précédentes des jouissances célestes™:.

Une troisiéme page, blanche

Cette contradiction [celle qui est entre le modele scientiste et le sujet en souffrance]
commence peut-étre a se savoir, du moins de maniére latente, chez les étudiants qui
pourraient étre intéressés par le colloque singulier que suppose I’idéal psychiatrique, ce
qui peut les détourner du choix de cette profession (p. 107 et derniére phrase du livre, je

souligne).

Quel est cet « idéal psychiatrique » ? N’est-ce pas celui de la page non écrite du livre,
juste mentionnée dans I’introduction, celle de I’histoire de la psychiatrie institutionnelle,
dénommée « psychothérapie institutionnelle » qui, aprés la Deuxieme Guerre mondiale
et pendant un demi-siecle, a dominé la psychiatrie ? Sensible a la philosophie
phénoménologique, a I’analyse existentielle et a la psychanalyse, elle a pu en effet réaliser

de nouvelles pratiques de la psychiatrie, moment d’une sorte de parenthése a I’abri du

1 Fédor Dostoievski, Les Fréres Karamazov (1880), traduit du russe par André Markowicz, Arles, Actes Sud, 2002, vol. 2,
p. 569.
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scientisme ambiant, mais aussi illusion forcément vouée a I’échec — car faut-il le
marteler : la psychanalyse n’a rien a voir avec la psychiatrie. La psychiatrie est prise dans
le mouvement apparemment inexorable... de quoi ? de la science ? Serait-il trop facile de
s’en prendre a une entité fabriquée par I’homme ? du désir ?

Reste la parenthése de la psychanalyse, qui I’articule, ce désir... A la condition qu’une
version de la psychanalyse, version anthropologique actuellement a la mode, ne se prenne

pas les pieds dans ce nouveau tapis.
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