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Es 

Pola Mejía Reiss 

Son Es est plus que notre Ubw, mal délimité par lui, 

mais il y a derrière quelque chose d’authentique 

(etwas wirkliches).  

Sigmund Freud à Lou Andreas-Salomé, en 1917   

Introduction : trois phrases proverbiales 

D’où provient le terme allemand Es, qui fit partie du vocabulaire de Freud ? Quel chemin a-

t-il emprunté pour devenir la phrase proverbiale : Wo Es war, soll Ich werden, phrase qui 

suscite une attention renouvelée ?   

Deux choses sont cependant certaines : Freud a emprunté le terme Es à Georg Groddeck, et 

Nietzsche a joué un rôle dans cette affaire. 

Qu’est-ce qui est donc si certain ? Cette question se révèle intéressante : Freud pensait que 

Groddeck avait emprunté le terme Es à Nietzsche ; en tout cas, il se trouve que Nietzsche l’a 

lui-même emprunté à Lichtenberg. Avec Lichtenberg, commença alors quelque chose 

d’inattendu : la tradition du es denkt (ça pense), un courant de pensée allemand. Selon cette 

séquence d’événements, Es serait alors une descendance de la tradition du es denkt. Que 

s’est-il passé lors de ce passage du es à Es ?  
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Cette voie fut ouverte par la correspondance entre Georg Groddeck et Sigmund Freud, 

correspondance qui commença en mai 1917 et s’acheva en mars 1934, quelques mois avant 

la mort de Groddeck.  

Si Freud, dans sa première lettre à Groddeck, affirme à celui-ci que le terme Es est de trop, 

comment a-t-il fini par s’approprier ce dernier, cet hybride étrange, pronom impersonnel qu’il 

substantive en neutre ? Parce qu’à y regarder de plus près, Es, écrit ainsi avec une majuscule, 

semble étrange. Comme tous les pronoms impersonnels, es s’écrit en minuscules. Écrire Es 

avec majuscule en allemand le transforme en substantif. En d’autres termes, Es avec 

majuscule est une expression nouvelle, une invention mitonnée dans l’échange de lettres 

entre Groddeck et Freud. — La majuscule de Ich n’est en revanche pas nouvelle.  

Et pas seulement parmi les lettres des deux hommes. En 1923, parurent deux publications du 

Internationaler Psychoanalitischer Verlag à propos du Es. En mars 1923, Das Buch vom Es. 

Psychoanalytische Briefe an eine Freundin (Le livre du Ça, Lettres psychanalytiques à une 

amie), de Georg Groddeck ; puis au mois d’avril, suivit Das Ich und das Es (Le moi et le ça) 

de Sigmund Freud. La maison d’édition faisait ainsi une proposition à ses lecteurs.  

Freud appréciait la Narrheit, la folie de Groddeck. Contre vents et marées, le Verlag publia 

un livre extravagant et drôle : Le Chercheur d’âmes, de Groddeck, dont le protagoniste était 

Thomas Weltlein. Dans Le livre du Ça, le docteur Patrik Troll écrit trente-trois lettres 

psychanalytiques à son amie — lettres que Freud recevra durant l’année 1921.  

Des années plus tard, dans une lettre datant 1927, Freud dira :  
 

Je ne nie pas le fait que, même si je m’en suis inspiré, P. T. (Patrik Troll) n’était pas aussi 

agréable que T. W. (Thomas Weltlein).  

 

Il n'y a qu'une seule allusion à la présence de Nietzsche dans l'invention du Es, c'est ce que 

Freud dit à Groddeck dans une lettre, à propos de son livre à venir, Das Ich und das Es :   

  
Je pense qu'il a pris le Es (littérairement, pas associativement) de Nietzsche. Puis-je dire la 
même chose dans mon texte ?  

 

Ce « je pense que » de Freud - il n'y a pas une seule mention de Nietzsche dans les lettres de 

Groddeck - a donné lieu à toute une controverse en Allemagne : que Freud a inventé la 



Es 

 

 

3 

légende ; que le terme est dû à Eduard von Hartmann dans sa Philosophie des Unbewußten 

(1869) ; qu'il existe une phrase de Nietzsche : « es denkt » (« ça pense ») que Groddeck a 

peut-être lue, et qui conduit automatiquement notre participant à la controverse à un autre 

« es denkt », celui de Georg Christoph Lichtenberg1.   

En suivant le fil de « es denkt », nous avons été surpris par l'existence de la tradition du « es 

denkt » dans la pensée allemande. Elle a été inaugurée par une phrase proverbiale de 

Lichtenberg : « es denkt, sollte man sagen, wie man sagt : es blitzt2 ».   

Dans cette perspective, le Es devient une ramification de la tradition « es denkt ». Que s'est-

il passé dans ce passage de es à Es ?  

 

Groddeck a également inventé une expression proverbiale. Il avait hérité d'une maxime de 

son professeur Ernst Schweninger (1850-1924), grand vitaliste, médecin de chevet d'Otto 

von Bismarck, le Chancelier de fer. En plus de l’unité allemande, le Chancelier nous a légué 

le hareng à la Bismarck, les fameux Bismarckheringe : le hareng est mariné dans une sauce 

à base de vinaigre, d'huile d'olive, d'oignon, de graines de moutarde et de laurier. Tel fut le 

régime prescrit par son médecin de chevet qui a guéri le chancelier de ses maux. Il a dit que 

Schweninger était le seul médecin qui l’avait traité.   

Schweninger a pris part au débat entre la médecine romantique et la médecine positive (qui 

eut lieu surtout en Allemagne), dans sa célèbre dispute avec Rudolph Virschow, le père de la 

pathologie moderne. La maxime du médecin romantique était : natura sanat, medicus curat.  

Groddeck, son disciple bien-aimé, a reformulé la maxime. Elle vient de la lecture des écrits 

de son autre maître, Sigmund Freud. Ce n'est plus : « la nature guérit, le médecin soigne », 

mais « le Es guérit, le médecin soigne ». 

 

Les lettres racontent comment Freud s'est inspiré de l'invention de Groddeck, et comment 

Groddeck devint un grand interlocuteur qui joua un rôle antagoniste. C'est ce dont il s'agit 

dans la première partie de ce texte.  

Dans la deuxième partie, il s’agit d’une rencontre fortuite : cette question autour du Es dans 

la lignée de la tradition du « es denkt » a été touchée par le courant de pensée actuel 

 
1 Gerhard Danzer, Der wilde Analytiker. Georg Groddeck und die Entdeckung der Psychosomatik, Kösel, München, 1992.    
2 « Ça pense, ou faudrait-il dire, comme l’on dit : ça fait des éclairs ». Ce point sera discuté par la suite. 
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qu’introduit Jean Allouch avec cette phrase : « Le neutre vient résoudre des questions 

aujourd’hui (mal) posées3 ».  

 

I 

 

La proposition de Groddeck  
 

Dans sa première lettre à Freud, le 27 mai 1917, Groddeck exprime sa gratitude pour sa 

réception qui lui a permis « l'étude de vos écrits4 ». Son besoin de reconnaissance 

s'accompagne d'un aveu : il a « jugé la psychanalyse à la légère », et ce qu'il va raconter à 

Freud dans cette lettre est « l'histoire de sa conversion » : 
  

Bien plus avant, la conviction s’était arrêtée en moi que la distinction de l’âme et du corps 

est uniquement une distinction de mots, non pas d’essence ; que le corps et l’âme sont quelque 

chose de commun ; qu’il s’y trouve un Es, une force par laquelle nous sommes vécus 

cependant que nous croyons vivre. […]  

Je suis conscient de me mouvoir là pour le moins bien près des confins du mystique, peut-

être même en plein milieu déjà. Néanmoins, les simples faits me forcent à poursuivre cette 

voie5.  

 

Dans sa conversion, Groddeck s'est approprié le vocabulaire freudien en écrivant cette lettre 

: « les termes de transfert et de résistance […] devinrent, automatiquement, les deux axes, 

dans une certaine mesure du traitement ». Cependant, il doute de pouvoir se présenter 

publiquement comme psychanalyste, en raison de sa conception du Es. « Le Es, qui se tient 

en connexion mystérieuse lié à la sexualité, à l'éros ou à ce que l'on veut bien appeler... », 

dont il faut élargir la compréhension : « Et de même que l'activité du Es ressortant comme 

 
3 Jean Allouch, “Pochade. Wo Es war soll Ich verden”, contribution à un ouvrage collectif (dir. Tobias Nolte), 12 septembre 
2021, p. 1, http://www.jeanallouch.com/document/400/2021-wo-es-war.html.  
4 Dans son traité de médecine, Nasamecu, la nature guérit, il écrit : "le dangereux poison de la psychanalyse qui se répand 
comme une peste". Georg Groddeck, Nasamescu (1913), dans la nouvelle édition : Die Natur heilt [La nature guérit], S/E, 
Francfort, 1984, p. 97, cité dans : Gerhard Danzer, Der wilde Analytiker. Georg Groddeck und die Entdeckung der 
Psychosomatik, op. cit. p. 55. 
5 Georg Groddeck, “lettre de Groddeck du 27 mai 1917”, Ça et moi, Lettres à Freud, Ferenczi et quelques autres, trad. de 
l’allemand par Roger Lewinter, Paris, Gallimard, 1977, p. 38. Les citations de ces lettres proviennent de cette édition. On 
trouve les dates dans le corps du texte. 
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hystérie ou névrose est objet du traitement psychanalytique, de même l’est aussi le défaut 

cardiaque ou le cancer ». Groddeck se limite au traitement et non à la guérison, dont 

« précisément le Es » est chargé. Il ajoute :   
 

Il n'est pas possible, dans le développement de ces idées, qui sont bien au fond les vôtres, 

d'employer une autre nomenclature que celle qui est établie par vous. Elle n’est pas à 

remplacer et suffit aussi à mon dessein, sitôt que la notion d'inconscient est élargie [des 

Unbewußten].   

  

Freud y répond avec enthousiasme le 5 juin 1917. La lettre de Groddeck lui permet de 

remplacer « la politesse commune due à l’étranger par une franchise analytique dans la 

réponse ». « Celui qui reconnaît que transfert et résistance sont les axes du traitement, celui-

là, que voulez-vous, appartient irrémissiblement à la troupe sauvage6 ».  

Et ensuite, il répondra avec une « franchise analytique » : 
 

Et que [celui qui reconnaît que transfert et résistance sont les axes du traitement] appelle 

"Ubw" "Es", cela ne fait pas de différence. Laissez-moi vous montrer qu’il n’est besoin 

d’aucune extension de la notion d’Ubw pour couvrir vos expériences dans les maux 

organiques. Dans mon exposé sur l’Ubw, que vous mentionnez, vous trouverez (p. 258 sq)7 

une note discrète : « La mention d'une autre prérogative importante de l’Ubw, nous la 

réservons pour un autre contexte ». Je veux vous divulguer ce qui a été retenu là : l'affirmation 

que l'acte Ubw a une action plastique intense sur les processus somatiques, telle qu'elle 

n’échoit jamais à l'acte conscient. […] Pourquoi vous précipitez-vous, depuis votre belle base 

[les observations cliniques] dans la mystique, abolissez-vous la différence entre le spirituel 

(seelisch) et le corporel, vous arrêtez-vous à des théories philosophiques qui ne sont pas de 

mise8 ?  

 

 
6 Groddeck et Freud ne se sont pas rencontrés en personne avant le sixième Congrès psychanalytique international de La 
Haye en septembre 1920. C'est là que Groddeck est monté sur le podium et il s'est présenté ainsi à la communauté analytique 
: "Je suis un analyste sauvage" - un nom qui est resté l'une de ses épithètes. L'autre : "père de la psychosomatique". 
7 Sigmund Freud, « L’Inconscient », T. XIII, 1914-1915, Œuvres complètes, Paris, 1988, p. 226. [“Das Unbewußte”, 
Gesammelte Werke, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 6ªed, 1973, X, p. 286.] 
8 Georg Groddeck, “lettre de Freud du 5 juin 1917”, Ça et moi, Lettres à Freud, Ferenczi et quelques autres, trad. de 
l’allemand par Roger Lewinter, Paris, Gallimard, 1977, p. 42-43 et p. 44. 
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Freud a envoyé à Ferenczi cette lettre « très intéressante » de Groddeck. Après un 

commentaire détaillé, Ferenczi conclut :   
 

Ainsi, le Dr Groddeck doit donc, même s’il sait probablement produire bien des nouveautés, 

être malgré tout, un fantaisiste. Mais cela parle plutôt joue en sa faveur. […] Mais son 

penchant pour les sectes et le mysticisme s’exprime dans l’utilisation systématique du mot 

"Es" au lieu de "Ubw"9. 

  

La deuxième lettre de Groddeck  

 

Dans les lettres, une situation dramatique se présente plus d'une fois : un refus ferme de la 

part de Freud rend Groddeck malade. Dans sa lettre suivante, Groddeck démontre à Freud 

que le Es, base de l'indifférenciation entre l'âme et le corps, est l'instrument du « traitement 

psychanalytique des afflictions organiques ».  

Le premier et peut-être le plus impétueux épisode de ce genre est la réponse de Groddeck à 

Freud. La lettre a une histoire : Margaretha Honegger, exécutrice de la succession de 

Groddeck, l'a censurée. Elle n'a publié que la dernière cinquième partie de la lettre : un 

addendum de Groddeck après qu'il a pris congé de Freud. L'édition de Honegger a donné le 

ton pour les éditions suivantes, y compris la version espagnole épuisée. Ce n'est qu'en 2008 

que les éditeurs Michael Geifer et Beate Schuh, à la demande de la Société Georg Groddeck, 

ont réalisé la première publication des lettres complètes10.  

Cependant, les rédacteurs ont rencontré un problème : dans cette deuxième lettre, ils ne 

pouvaient pas procéder comme d'habitude, en changeant simplement les noms des patients 

pour préserver l'anonymat. Dans cette lettre, il a fallu trouver des pseudonymes pour ne pas 

rompre la séquence des occurrences de Groddeck, qui jouent avec le son des noms. 

Enfin, en 2014, Tobias Back a mis en ligne son édition personnelle de l'intégralité des lettres, 

sans pseudonymes11.    

 
9 Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, “lettre du 13 juin 1917”, 683 Fer, Correspondance, 1914-1919, Paris, Calmann-Levy, 
1996, p. 244.  
De 1921 à sa mort en 1933, Ferenczi a été un bon ami et collègue de Groddeck. Ils se sont rencontrés de temps en temps 
dans la clinique de Groddeck à Baden-Baden. Ils ont même fait l'expérience de s'analyser mutuellement. 
10 Briefwechsel, Sigmund Freud– Georg Groddeck, ed. Michael Geifer y Beate Schuh, Stroemfeld Verlag, Frankfurt am 
Main und Basel, 2008.  
11 Groddeck–Freud, Briefwechsel 1917-1934, édition personnelle de Tobias Back, Editorial Enigma, 2014: 
https://www.researchgate.net/publication/267437574_GRODDECK_-_FREUD_Briefwechsel_1917-1934.   

https://www.researchgate.net/publication/267437574_GRODDECK_-_FREUD_Briefwechsel_1917-1934
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De Back, nous apprenons que cette lettre a eu trois versions. La première consistait en vingt-

cinq pages dactylographiées. Sur les dix-neuf premières, Groddeck a mis des annotations 

dans la marge. Back suppose que cette version était le brouillon de celle que Freud a très 

probablement reçue. Elle n'est datée que de juin 1917. Il ne dit pas quel jour.  

Dans les premières lignes de sa lettre, Groddeck dit à Freud que la meilleure façon d'exprimer 

sa joie à la réception de sa gentille lettre passe par « la communication de l'histoire de cas 

suivante. Elle contient, pour l'essentiel, ce que je pouvais répondre, et est en soi 

intéressante  ». C'est l'histoire du parcours d'une maladie : une forte irritation du palais et de 

la gorge qui, par le biais d'associations et d'interprétations, oscille entre augmentation et 

diminution, jusqu'à disparaître. Certaines des remarques qu'il avait reçues de Freud étaient 

difficiles à avaler, dit Groddeck lui-même, et il écrivit une lettre de trente-cinq pages - dans 

l'édition 2008.  

Sur la suggestion de Groddeck, Freud envoie cette deuxième lettre à Ferenczi, avec le 

commentaire suivant :  
 

Vous le trouverez certainement, comme moi, un peu fatigant : le patient aurait pu faciliter la 

tâche au médecin s'il lui avait communiqué les conclusions au lieu du matériel, et il faut une 

bonne dose de contentement de soi pour se conduire ainsi. Néanmoins, impression globale : 

laudabiliter se subjecit12.  

 

Il répond à Groddeck le 29 juillet 1917 :  

 
Votre lettre m’est bien parvenue et m’a très vivement intéressé. Je l'ai envoyée à Ferenczi et 

j'ai dû attendre un peu longtemps son retour ; d'où le retard de ma réponse.  

Je pense donc que, même si votre position dans la question de la différence entre physique et 

psychique n’est pas tout à fait la nôtre, vous devriez quand même vous considérer comme 

quelqu'un qui nous est proche et nous venir en aide dans notre travail. Nos revues vous sont 

ouvertes. Nous nous réjouirons de présenter des contributions de votre part, des contributions 

peut-être qui préludent à votre ouvrage plus important. 

  

 
12 Correspondance Sigmund Freud-Sandor Ferenczi, “Lettre de Freud du 22 juin 1917”, 686 F., Paris, Calmann-Lévy, 1996, 
p. 248. La phrase latine complète est : « auctor laudabiliter se subjecit » : l’auteur fait amende honorable. 
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Groddeck ne répond que deux mois plus tard, le 3 octobre :  
 

Ma réponse à votre bienveillante lettre a été retardée parce que je tenais à vous envoyer en 

même temps une brochure qui me parvient aujourd’hui seulement. Dans l'essentiel, c’est une 

répétition de ce que je vous ai déjà communiqué par lettre. Mais peut-être cela vous amusera-

il quand même de regarder ce fruit de vos suggestions.  

 

Ainsi, selon Groddeck, le livret serait la quatrième version de la lettre. La dernière. Et cela 

prend, en effet, la forme d’un prélude. Il commence par expliquer qu'en raison de difficultés 

de déglutition dues à une grave inflammation des amygdales, le Es a refusé d'avaler la 

reconnaissance de quelque chose qui lui était désagréable… Et il va forger une téléologie, 

pour étayer son affirmation. 

Le livret sort du registre de la correspondance. Il s'adresse à la sphère publique. L’ouvrage 

intitulé Détermination psychique et traitement psychanalytique des affections organiques13 

est, selon les spécialistes de l'œuvre de Groddeck, le prélude à son œuvre plus vaste. Déjà 

dans le titre même, il est indiqué ce qui va désormais orienter sa pratique. Si Groddeck a 

peut-être adopté les recommandations formelles de Freud, il n'accepte pas de ne pas élargir 

le concept d'Ubw. Et il le rend public.  

Qu'est-il arrivé à Freud dans cette affaire de la deuxième lettre de Groddeck qui a fini dans 

le célèbre livret ? Le 7 octobre, quatre jours seulement après l'avoir reçue, il a écrit une lettre 

à Lou Andreas-Salomé : 
 

Tout récemment a paru à Baden-Baden un petit livre du Dr. Groddeck, Psychische Bedingtheit 

und psychoanalytische Behandlung organischer Leiden, que je vous prie de lire. […] Ce sera 

pour vous d’un grand intérêt de discerner la tendance à l’exagération, à l'unification et à un 

certain mysticisme de l’auteur. 

Comme vous le savez, dans mes travaux, j'ai sacrifié sans ménagement tout ce que je pouvais, 

l’unité, l’intégralité, le sentiment de la satisfaction de la pensée au seul point de vue de la 

certitude. Groddeck va plus loin et tombe sur des choses qui ont sans aucun doute le droit d’y 

 
13 Georg Groddeck, Psychische Bedingtheit und psychoanalytische Behandlung organischer Leiden, [Détermination 
psychique et traitement psychanalytique des affections organiques], Verlag von S. Hirzel in Leipzig, 1917. 
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être incluses. Son Es est plus que notre Ubw, mal délimité par lui, mais il y a derrière quelque 

chose d’authentique [etwas Wirkliches]14. 

 

Lou-Andreas lui répond le 15 octobre :    
 

Quelle que soit l’idée que s’en fait Groddeck, et aussi ce à quoi il veut parvenir par l'Ubw, 

reste sympathique le fait qu’il part de l'Ubw et pas comme Adler ou Jung, de vieilles 

surévaluations rénovées du Bw qui renversent ce qui a déjà été découvert. Et il cherche avec 

honnêteté et application.   

 

Et... quatre ans plus tard, le 17 avril 1921, Freud écrit à Groddeck :   
 

Je comprends fort bien pourquoi l'Ubw ne vous suffit pas pour trouver que vous pouvez vous 

passer du Es. Il en va de même pour moi, sauf que j’ai un talent particulier pour le 

contentement fragmentaire.  

 

Prélude à l'épisode éditorial de 1923 
 

Après avoir eu le plaisir de le rencontrer personnellement au Congrès de La Haye en 

septembre 1920, Groddeck envoya à Freud la conférence qu'il avait présentée au Congrès : 

« Sur la psychanalyse de l'organique chez l'homme15 », afin de le publier dans la revue 

Imago. 

Le 15 novembre, Freud remercie Groddeck pour son « si bel et brave texte », non sans lui 

demander un sacrifizio d'emozione :   
 

J’ai remarqué en riant qu'à la fin de votre beau texte, original et traversé par le souffle d’un 

libre scepticisme, vous devenez dogmatique et fantasque, et que vous dotez notre inconscient 

["Unbewußtes"] jusqu'alors commun, très provisoire et indéterminé Dieu merci, des qualités 

les plus positives à partir de sources de connaissance secrètes. Bon, tout individu raisonnable 

a bien une limite où il se met à devenir mystique, là où commence son être le plus personnel. 

 
14 Lou Andreas-Salomé, « Lettre de Freud du 7 octobre 1917 », Correspondance avec Freud, suivie du Journal d’une année 
(1912-1913), Paris, Gallimard, 1978, p. 84. 
15 Georg Groddeck, “Über die Psychoanalyse des organischen im Menschen”, Imago, VII, Heft 3, 1921, archive.org, p.  252-
263. 
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Mais ne pouvez-vous quand même pas modifier encore quelque chose dans ces dernières 

propositions, apporter un sacrifizio d'emozione ? Cela sera reconnu avec gratitude. 

 

Groddeck répond le 20 novembre. Il est prêt à biffer ses dernières phrases, mais il prévient 

Freud :  
 

Ainsi l’affaire est déplacée, mais non pas liquidée, étant donné qu’ici, je puis bien omettre, 

sans plus et avec joie, le tranchant qui serait entièrement faux ; mais je dois alors me 

débarrasser ailleurs de mon mysticisme, sans quoi ça ne va pas chez moi. J’en arrive ainsi à 

un sujet que j’ai déjà mentionné plusieurs fois. Depuis quelques années, je couve un livre qui 

devrait exposer clairement et compréhensiblement ce que je pense. Je pense m'enfermer pour 

quelques mois cet hiver et liquider ce travail. Mais je le crains, il ne vous plaira pas 

particulièrement car il contiendra beaucoup de mystique et beaucoup de fantaisie. [...] 

J’aimerais que vous preniez connaissance de l’ouvrage. Il décidera si vous voulez continuer 

encore à me tolérer comme un homme de votre suite.  

 

Freud lui fait part de sa curiosité ; même si tout se passe bien avec l'éditeur, il publiera lui 

aussi cet « ouvrage hérétique » que Groddeck annonce. Il ajoute :  
 

Je suis en effet moi-même un hérétique qui ne s'est pas encore transformé en fanatique. Les 

fanatiques, les gens qui sont capables de prendre solennellement au sérieux leur étroitesse 

d’esprit, je ne les supporte pas. Si l’on conserve seulement sa supériorité et si l’on sait ce 

qu’on fait, on peut faire toutes sortes de choses qui sortent de la ligne. La bravoure aussi que 

vous voulez montrer me plaît beaucoup. Peut-être mon dernier petit écrit qui vient juste de 

paraître : Au-delà du principe de plaisir, modifiera-t-il aussi quelque peu à vos yeux mon 

portrait 16. 

 

En 1923, dans le prologue de son ouvrage Le moi et le ça, il dira de son hérésie :  
 

Les discussions ci-après prolongent des cheminements de pensée qui furent commencés dans 

mon écrit : « Au-delà du principe de plaisir » (1920), face auxquels je me situais 

 
16 Georg Groddeck, “Lettre de Freud du 28 novembre 1920”, Ça et moi, Lettres à Freud, Ferenczi et quelques autres, trad. 
de l’allemand par Roger Lewinter, Paris, Gallimard, 1977, p. 68. 
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personnellement comme il y est mentionné avec une certaine curiosité bienveillante. Elles 

accueillent ces pensées, les rattachent à divers faits de l’observation analytique, cherchent à 

déduire de cette réunion de nouvelles conclusions, mais ne font pas de nouveaux emprunts à 

la biologie et se situent pour cette raison plus près de la psychanalyse que l’« Au-delà »17.  

 

Quand Freud s’empare du Es 
 

Le 31 décembre 1920, Groddeck annonce à Freud qu'il se rend en Forêt Noire et que si les 

étoiles s'alignent favorablement, il commencera à écrire le livre sur l'inconscient. « Quelque 

chose de populaire », dit-il. C'est ainsi qu'au cours de l'année 1921, il envoya à Freud ce qu'il 

était en train d'écrire et que nous connaissons maintenant sous le nom de Livre du Ça. Ce 

sont des lettres psychanalytiques à une amie, composées de trente-trois lettres signées par le 

Dr. Patrik Troll18.   

« Troll » est un être démoniaque de la mythologie norvégienne ; mâle ou femelle, il prend 

dans les contes et légendes la forme d'un nain ou d'un géant malicieux. Aujourd'hui, un troll 

publie des messages provocateurs dans une communauté en ligne, ce qui entraîne souvent 

des affrontements au sein de cette communauté. De son côté, le Dr. Troll peut prendre des 

libertés que le Dr. Groddeck ne peut pas prendre19.  

« Elles sont charmantes », répond Freud le 17 avril 1921, lorsqu'il reçoit les cinq premières 

lettres de son amie :   
 

Je suis fermement décidé à ne pas les laisser émigrer dans une autre maison d’édition. En 

particulier là où vous parlez de vous-même, vous êtes irrésistible. [...] 

Je suis maintenant très impatient de la suite. Continuerez-vous encore à fondre de manière 

aussi fluide le matériau revêche, et réussirez-vous, avec tous vos caprices, à laisser voir si 

nettement le morceau de terre ferme dont vous vous élancez. Votre style est captivant ; votre 

discours, comme musical.    

 

 
17 Sigmund Freud, “Le moi et le ça”, Œuvres complètes (1921-1923), XVI, Paris, Puf, 2003, p. 257.  
18 Georg Groddeck, Das Buch vom Es. Psychoanalytische Briefe an eine Freundin, Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, Wien, 1923 ; Georg Groddeck, Le livre du Ça, trad. L. Jumel, Paris, Gallimard, 1976.  
19 ‘Troll’ était également le surnom d'Emmy von Voigt, la seconde épouse de Groddeck, qui a traduit en suédois 
Psychopathologie de la vie quotidienne.   
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Et soudain, il change radicalement de ton. Je reproduis intégralement ce paragraphe qui 

précède son premier dessin du proverbial « modèle topique » — comme l'appelle Ilse 

Grubrich-Simitis20.   

 
Pour parler maintenant d’une chose plus sérieuse : je comprends fort bien pourquoi l’Ubw ne 

vous suffit pas pour trouver que vous pouvez vous passer du Es. Il en va de même pour moi, 

sauf que j’ai un talent particulier pour le contentement fragmentaire. Car l'inconscient n'est 

en effet, que quelque chose de phénoménal, une caractéristique à défaut d'une meilleure 

connaissance ; comme si je disais : le monsieur en havelock, dont je ne peux pas voir 

nettement le visage. Qu’est-ce que je fais, s’il arrive une fois sans cette pièce de vêtement ? 

C’est pourquoi je recommande depuis longtemps, dans le cercle intime, de mettre en 

opposition non pas l’Ubw et le Vbw, mais à un Ich d’un seul tenant et un refoulé qui en est 

clivé. Cependant, cela ne résout pas non plus la difficulté. Le Ich, dans ses profondeurs, est 

pareillement, profondément inconscient, et confluent pourtant avec le noyau du refoulé. Il 

semble donc que la représentation plus correcte soit celle-ci : les articulations et les 

différenciations observées par nous n’ont de valeur que dans les couches superficielles, elles 

n'en ont pas en profondeur, pour lesquelles votre « Es » serait la désignation correcte. À peu 

près de la sorte :  

 

 
 

Un grand interlocuteur au rôle antagoniste   
 

Un mois plus tard, le 22 mai, Groddeck écrit :  

 
Mots et dessin du refoulé, du Ich et du Es, ont agi sur moi et porteront des fruits.  

 
20 Ilse Grubrich-Simitis, Züruck zu Freuds Texten. Stumme Dokumente sprechen machen, Frankfurt, Fischer, 1993, p.  201. 
[Ce premier dessin n’est pas consigné dans ce livre.] 
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Grand merci ! 

 

Et puis, à la ligne suivante :  
 

Mon écriture languit un peu. Mais j'ai le sentiment que cela va bientôt démarrer à nouveau.  

 

Comme dans cette lettre, dans beaucoup d'autres Groddeck invite Freud à passer quelques 

jours dans sa clinique de Baden-Baden, et Freud décline toujours. Ainsi le 29 mai :  

 
Il est certain que je ne puis être chez vous pour me réjouir seulement du charme de votre 

commerce. Je devrais aussi me soucier des étranges influences que vous étudiez21.  Mais en 

outre, il y a la transmission de pensée [Gedankenübertragung] qui frappe très perceptiblement 

à nos portes, réclamant son admission ; d’autres choses qu’on appelle occultes22. [...] Ce que 

l'on a soi-même fait est tellement imparfait, fragmentairement provisoire ; il faudrait une 

seconde vie humaine pour faire mieux. [...]  

Que votre amie ne vous presse plus pour la continuation de la correspondance n'est pas bien 

de sa part. 

 

En juillet, Groddeck avait récupéré. Il écrit à Freud que l'amie a tenu compte de son 

avertissement et s'est couchée sur le ventre suffisamment longtemps pour que « quelques 

enfants spirituels » soient libérés, de sorte qu'à la fin du mois, Freud reçoit le deuxième envoi 

des « lettres à l'amie ».  

Dans la sixième lettre, la première de cette dépêche, le Dr Troll dit :   
  
N'oubliez pas que je parle de l'Es, que, par conséquent, tout n'est pas aussi défini et tranché 

que les mots semblent l'impliquer [...]. Nous imaginons des lignes divisant la surface du globe 

de manière longitudinale et transversale. Mais pour la surface en tant que telle, cela importe 

peu23.   

 

Freud en accuse réception le 29 juillet 1921 :  

 
21 Lorsque Rilke est déjà très malade (il meurt en décembre 1926), Lou Andreas-Salomé, dans son désespoir, demande 
conseil à Groddeck (" il avait des idées "). Sigmund Freud, Lou Andreas-Salomé, Correspondance, op. cit. 
22 Gloria Leff, Lo oculto: verdad indómita. Freud, István Hollós... y otros, México, Epeele, 2021.  
23 Georg Groddeck, Le Livre du Ça, op. cit,, p.73. [Das Buch vom Es..., op. cit., p. 60.] 
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J'aime particulièrement vos commencements et les fragments d’une auto-analyse, vous y 

devenez franchement charmant. Vous pourriez sacrifier certaines petites polissonneries [...].  

J'aimerais volontiers, vous le savez, quelle est la composition, le commencement et le but 

final de l’œuvre, que je compte autrement, absolument prendre. Les fragments d'analyses de 

malades donnent l’envie d’en avoir plus. 

 

Quelques jours plus tard, le 6 août, Groddeck répond :  
 

L'essentiel, dans mon incapacité à me borner, n'est cependant pas que je me lance dans des 

étendues infinies, mais c’est que je n’aime pas maintenir l'ordre dans le délimité. [...] En 

d'autres termes, je ne vois pas les limites entre les choses, je ne vois que leur confluence. C'est 

un défaut, mais aussi un grand avantage. Les têtes systématiques, pour leur mise en valeur, 

ont aussi besoin de gens de mon espèce ; tout comme un peu de poivre n’est pas à mépriser. 

 

Quand Nietzsche apparaît  
 

Il y a eu un événement qui a beaucoup affecté Groddeck. Lors du Congrès de Berlin en 

septembre 1922, Freud annonce la publication prochaine de son livre Le moi et le ça. C'est 

ainsi que Groddeck l’a appris... Alors qu'il envoyait à Freud les avancées de son livre sur le 

Es, Freud ne lui a pas dit qu'il écrivait aussi un livre sur le Es.   

Groddeck tombe malade. Il écrit une longue lettre à Freud (23.11.192224) à ce sujet. De ce 

long récit, il ressort qu'après l'annonce de Freud, Groddeck est allé se promener, qu'il s'est 

senti obligé de prendre position sur cette annonce dans le cadre de sa propre participation au 

Congrès, ce qu'il n'a pas fait ; sa conférence25 a plutôt été un fiasco. À la fin de sa lettre, il 

demande à Freud de faire pression sur Rank, qui rédige le Livre du Ça depuis presque un an 

(ce qui, selon Rank, a été un travail difficile). Et il dit : 
 

 
24 Cette lettre n’apparaît pas dans l’édition française du Ça et moi. Groddeck–Freud, Briefwechsel 1917-1934, édition 
personnelle de Tobias Back, op.cit. 
25 Georg Groddeck, “Die Flucht in die Philosophie” (La fuite dans la philosophie). 
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La grande affection qui me lie à vous s'enracine dans cette identification [l'imago maternelle]. 

Je n'ai presque jamais eu avec vous l'impression du père, mais je suis complètement saisi par 

un sentiment maternel tendre et affectueux quand je pense à vous ou quand je suis avec vous.   

 

La réponse de Freud le jour de Noël 1922 :      
 

Cette élucidation de votre exposé, effectivement non réussi, et votre insertion de ma personne 

dans la série maternelle — dans laquelle, manifestement, je ne suis pourtant pas à ma 

place  —, montrent clairement comment vous voulez éviter le transfert paternel.  

[…] Vous rappelez-vous, au reste, comme j’ai adopté tôt de vous le Es ? C’était longtemps 

avant que j’eusse fait votre connaissance, dans une des premières lettres que je vous ai 

adressées. J’y avais inclus un petit dessin, qui devrait paraître prochainement en public, très 

peu modifié. Je pense que vous avez pris le Es (littérairement, non pas associativement) de 

Nietzsche. Puis-je aussi le dire ainsi dans mon écrit ? 

 

 

II 

 

Scheinsubjekt, sujet apparent ou pseudo sujet 
 

Ce n’est pas sans une certaine réserve que Jean Allouch affirme que Lacan considère que Es, 

dans la phrase proverbiale de Freud, n’est peut-être pas le ça de la seconde topique26. Si l’on 

accepte cette considération de la part de Lacan, si Es n’est pas cela, alors qu’est-il donc ?  

Si l’on considère Es comme une branche de la tradition du es denkt, il faudrait s’arrêter un 

instant sur une particularité de ce « es ».  

Voici l’expression avec laquelle Lichtenberg inaugure cette tradition : « Es denkt, sollte man 

sagen, wie man sagt : es blitzt. », ce qui se traduit ainsi : « ça pense, ou faudrait-il dire, 

comme l’on dit : ça fait des éclairs ». Si l’on traduit en espagnol par « ello piensa, habría que 

decir, como se dice : relampaguea », on ne peut pas dire, comme en allemand, « ello 

relampaguea ». En espagnol, la place du pronom es demeure vide puisque le prédicat est à la 

troisième personne. 

 
26 Jean Allouch, “Le degré zéro de la censure” (février 2022), www.jeanallouch.com  

http://www.jeanallouch.com/
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En plus de cela, « es blitzt » possède une caractéristique intéressante. Il s’agit ici d’un usage 

particulier du pronom es. La règle énonce que les verbes s’accompagnent toujours d’un sujet, 

mais les verbes qui décrivent le climat, n’ont pas de sujet agissant. C’est alors que « es » 

vient s’insérer — « es » blitzt — comme Scheinsubjekt, sujet apparent ou pseudo sujet.  

Ce pronom impersonnel lors de sa variante « climatique », est celui que Lichtenberg pose 

avant denkt.  Il opère ainsi un tournant dé-cartésien :  
 

Nous prenons conscience de certaines représentations qui ne dépendent pas de nous ; d’autres 

croient que nous dépendions au moins de nous-mêmes, où se trouve la limite ? Nous 

connaissons seulement l’existence de nos sensations, de nos représentations et de nos 

pensées. Es denkt, sollte man sagen, wie man sagt : es blitzt. Affirmer cogito, c’est déjà trop, 

dès que l’on traduit par Ich denke (je pense). Supposer, postuler le Ich, relève d’un besoin 

pratique. [K76]27 

 

Pour Nietzsche, qui a souligné ce paragraphe de Lichtenberg dans son exemplaire personnel 

des Aphorismes 28, il s’agit d’une routine grammaticale29.   

Dans Au-delà de bien et du mal, paragraphe 17, on lit :  
 

En ce qui concerne la superstition du logicien, je ne me lasserai pas de souligner un petit fait 

bref que ces superstitieux répugnent à avouer, à savoir qu’une pensée vient quand elle veut et 

non pas quand « je » [« ich »] veux ; c’est donc falsifier les faits que de dire : le sujet « je » 

[« ich »] est la condition du prédicat « pense ». Es denkt, mais que ce « es » soit précisément 

l’antique et fameux « je » [« Ich »], ce n’est à tout le moins qu’une supposition, une 

allégation, ce n’est surtout pas une « certitude immédiate ». Enfin, c’est déjà trop dire que 

d’avancer « es denkt » ; déjà ce « es » comporte une interprétation du processus et ne fait pas 

 
27 Georg Christoph Lichtenberg, Aus den Sudelbüchern, Scribd, K 76, p. 448. Traduction mienne. Il y a de nombreuses 
éditions des Aphorismes de Lichtenberg. J’utilise les numéros de la classification générale de façon à ce que le lecteur puisse 
les retrouver.  
28 Martin Stingelin, professeur de littérature moderne à l’Université de Dortmund a eu accès à ce livre de Nietzsche. Cfr. 
Martin Stingelin, Nietzsche und Lichtenberg, https://www.gleichsatz.de/b-u-t/trad/niet2.html  
29 Avant de lire la citation de Nietzsche, un détail : dans la version française — Œuvres Philosophiques complètes, traduit 
de l'allemand par Cornélius Heim, Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, placée sous la responsabilité de Gilles Deleuze et 
Maurice de Gandillac, Gallimard (Je dois cette référence à Marie Claude Thomas) — « es denkt » a été traduit par quelque 
chose pense. Le lien entre l’aphorisme de Lichtenberg et le paragraphe de Nietzsche a malheureusement été perdu. Par 
conséquent, dans ma lecture du paragraphe je vais remplacer quelque chose pense par « es denkt ».  

https://www.gleichsatz.de/b-u-t/trad/niet2.html


Es 

 

 

17 

partie du processus lui-même. On déduit ici, selon la routine grammaticale : « Penser est une 

action, or toute action suppose un sujet agissant, donc…  30». 

 

Le lecteur remarquera que Lichtenberg tout comme Nietzsche n’écrit pas es avec une 

majuscule. Conserver le pronom impersonnel climatique avec le verbe penser, remet 

précisément en question un Ich comme « un sujet agissant ». Mais même ainsi, Nietzsche 

nous prévient qu’on n’en finit pas de perdre l’effet de la routine grammaticale. Il poursuit sur 

ce même sujet dans La volonté de puissance, où il reprend le Blitz, l’éclair : 
 

Si je dis « l’éclair étincelle », j’ai placé « étincelle » comme une activité, et l’éclair comme 

un sujet : c’est-à-dire que j’ai supposé à l’événement un être qui ne fait pas un avec 

l’événement, mais qui, par contre, il est, fixe ; il est, il ne devient pas [wird]. 

 

Ça étincelle ! nous le percevons, ça nous arrive, c’est un événement. Mais nous ne le 

reconnaissons pas comme tel : nous séparons l’action du sujet. Nous pensons à deux choses  : 

si cela brille, il y a une raison ; ce « ça brille » a un auteur : l’éclair.  

Nietzsche :  
 

Il s’agit de la croyance que tout événement est un faire, que tout faire suppose un auteur  ; 

c’est la croyance dans un « sujet ». Ne s’agirait-il pas là d’une grande bêtise que cette 

croyance dans ce concept de sujet et de prédicat ? 

 

Nietzsche poursuit :  

 
Une question se pose : l’intention est-elle l’origine d’un événement ? Ou est-ce également 

une illusion ?  N’est-elle pas l’événement même ? 31 

 

 
30 Friedrich Nietzsche, Par-delà le Bien et le Mal, traduction par Henri Albert, traduction révisée par Jean Lacoste, volume 
II, Paris, éditions Robert Laffont, 1993, p. 573. 
31 Friedrich Nietzsche, Der Wille zur Macht,§ 360, https://www.gutenberg.org/files/60360/60360-h/60360-h.htm#page_347. 
(La traduction de ces trois citations est mienne).  

https://www.gutenberg.org/files/60360/60360-h/60360-h.htm#page_347
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Lacan, quant à lui, reprend le Es de Freud, ce qui lui permet de mettre en lumière la qualité 

et le risque du sujet apparent. Dans son séminaire La logique du fantasme, le 11 janvier 1967, 

Lacan tient le propos suivant :  

 
Le ça, nous en approchons un peu plus, à des énoncés tels que le « ça brille » ou le « ça pleut 

» ou le « ça bouge ». Mais c’est encore tomber dans une erreur que de croire que ce ça, ce 

serait ça en tant qu’il s’énonce de soi-même ! C’est encore quelque chose qui ne donne pas 

assez de son relief à ce dont il s’agit32.  

 

Dans la traduction en espagnol de l’expression « ça bouge » (se mueve), le pronom personnel 

rend évidente cette perte que Lacan remarque du « ça » par rapport au ça bouge, semblable 

à celle de Lichtenberg, avec le « es » pour denkt.  

Lacan :  
 

Le Ça n’est ni la première ni la seconde personne, ni même la troisième, en tant que, pour 

suivre la définition qu’en donne Benveniste, la troisième serait celle dont on parle33.  

 

Puisque les portes de ces conjugaisons sont fermées, comment conjuguer Ça/ Es ?   

 

 

Wo Es war, soll Ich werden 
 

Depuis sa création, Es porte le sceau de l'inconnu. Ainsi dans la lettre à Groddeck où Freud 

s’approprie le Es :  
 

Les articulations et différenciations que nous observons, n’ont de validité que dans des 

couches relativement superficielles, non dans la profondeur pour laquelle votre « Es » serait 

le terme approprié.  

 

 
32 Jacques Lacan, “séance du 11 janvier 1967”, séminaire La Logique du fantasme, version R. 
33 Ibid. 
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Puis seize ans plus tard, lors de la « 31ème Conférence », des Nouvelles conférences 

d’introduction à la psychanalyse :  
 

Vous ne vous attendez pas à ce que j’aie grand-chose de nouveau à vous communiquer sur le 

Es, hormis le nouveau nom. C’est la partie obscure, inaccessible de notre personnalité.34 
 

Ce sera Maurice Blanchot qui mettra l’accent sur cette part d’inconnu. Il pose une question : 

« Pourquoi cette exigence de mise en relation avec l’inconnu ? » ; « L’inconnu est 

verbalement un neutre. » Plus loin : « L’inconnu est toujours pensé au neutre  35. » 

Es, un nom au neutre qui permet de désigner l’inconnu. Contrairement à la fiction mystico-

romantique d’unité à laquelle Groddeck n’arrive pas à renoncer, Freud crée un hybride : le 

Es en tant que substantif ne perd pas son caractère de pronom climatique :  
 

Ce pronom impersonnel paraît particulièrement propre à exprimer le caractère principal de 

cette province de l’âme [Seelenprovinz], son étrangeté au Ich 36.  

 

Es est le nom d’une province de l’âme, c’est-à-dire d’un lieu qui se distingue par son caractère 

étranger à un autre lieu : Ich.  

Afin de clarifier ces relations, à la fin de la 31ème Conférence, il fait un dessin ― la troisième 

et dernière version du « modèle topique » ―, qui lui glisse entre les doigts… Et lors de cette 

échappée se produit la phrase proverbiale.  

 

 
34 Sigmund Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », Nouvelles suites des leçons d’introduction à la 
psychanalyse, Œuvres complètes, XIX, 1931-1936, Paris, Puf, 2004, p. 156. [Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung 
in die Psychoanalyse, Gesammelte Werke, Fischer Verlag, 6ªed., Frankfurt am Main, 1973, p. 80.] La phrase de Freud : 
außer dem neuen Namen (hormis le nouveau nom) n'apparaît pas dans l'édition française.  
35 Maurice Blanchot, “René Char et la pensée du neutre”, III, L’Absence de livre, le neutre, le fragmentaire, L’Entretien 
infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 440. 
36 Sigmund Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », op. cit., p. 155. 
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À peine introduit, Freud estompe son dessin, la démarcation de l’inconnu est insuffisante, 

quelle que soit la grandeur de la superficie non fermée. Il demande au lecteur de corriger 

mentalement : « l’espace qu’occupe le Es inconscient devrait être incomparablement plus 

grand que celui du Ich ou celui du préconscient 37». Mais en plus, les frontières du dessin ne 

doivent pas être conservées, le lecteur ne doit pas les voir comme celles que « l’on a tracées 

artificiellement dans la géographie politique 38» mais plutôt « comme des champs colorés qui 

se perdent les uns dans les autres, comme le font les peintres modernes39. » 

Cette dissolution des frontières amène Freud à affirmer :  

 
On peut également bien se représenter que certaines pratiques mystiques peuvent réussir à 

renverser les relations normales entre telle ou telle circonscription animique, de sorte que, par 

exemple, la perception peut appréhender, dans le Ich profond ou dans le Es, des faits qui lui 

étaient autrement inaccessibles. Pourra-t-on, par cette voie, se saisir des vérités dernières dont 

on attend tout le salut ? On peut tranquillement en douter. Concédons toutefois que les efforts 

thérapeutiques de la psychanalyse se sont choisi un point d’attaque similaire40. 

  

L’intention de la psychanalyse, dirait Freud ici, est la transformation du Ich afin qu’il soit 

plus indépendant du Überich, afin qu’il amplifie son champ de perception et qu’il puisse 

s’approprier des fragments du Es. Il y a un rapport avec le werden de sa phrase proverbiale à 

laquelle il parvient par suite des réflexions précédentes : « Wo Es war, soll Ich werden ».  

 
37 Id., p. 162. 
38 Groddeck a déclaré : « Nous imaginons des lignes divisant la surface du globe de manière longitudinale et transversale. 
Mais pour la surface en tant que telle, cela importe peu ».  
39 Sigmund Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », op. cit., p. 162. 
40 Ibid. 
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La venue de cette phrase marque précisément la fin de la 31ème Conférence, sans pour autant 

la laisser là, car elle a besoin de quelque chose de plus. Ce raisonnement amena Freud vers 

un « point à la ligne » et vers sa dernière phrase. Il fera un détour par la géographie, mais 

cette fois-ci, il parlera d’un événement géographique qu’il lui-même a vécu. Sa phrase dit : 

« C’est là un travail de culture, à peu près comme l’assèchement du Zuidersee41. » 

En 1918, commença la construction d’une grande digue dans le but d’isoler une baie dans la 

Mer du Nord. Après des années de travail ardu, « voici le Zuidersee ! » un lac d’eau douce, 

provenant d’un affluent du Rhin. L’inauguration du Zuidersee et la publication des Nouvelles 

conférences… ont lieu la même année, en 1933.  

Qu’est-ce qui est mis en jeu ici, dans cette analogie de Wo Es war, soll Ich werden, avec ce 

qui s’est produit entre l’eau salée et l’eau douce ?  

 

Temps et espace 
 

L’introduction de Es dans le vocabulaire de l’analyse surprend Freud, parce qu’il signifie se 

dissocier de Kant : Es représente l’exception de l’énoncé fondamental, « l’espace et le temps 

sont des formes nécessaires à nos états psychiques. » Il n’y a rien dans le Es qui corresponde 

à la représentation du temps, et le plus étrange est que le cours du temps n’altère pas le 

processus psychique ; il n’altère pas le refoulé.  

Dans la phrase de Freud ― qui, selon les dires de Jean Allouch, devint célèbre grâce à 

Lacan  ―, la question du temps était en jeu de façon particulière. Lacan va prévenir, en 1956, 

que le temps passé de war « est une dimension essentielle du Es ». C’est une temporalité 

alliée à la Nachträglichkeit du symptôme42.  

La question de l’espace se complique. Freud soutient qu’il n’y a pas de représentation du 

temps dans le Es. Ce « dans », à quoi se réfère-t ’il ? La spatialité qui commence à se nommer 

« provinces psychiques » est ensuite figurée par le Zuidersee. Es, et également Ich, ne sont 

pas considérés comme des êtres, mais plutôt comme des lieux qui possèdent un wo, un où.  

 
41 Id., p. 163. 
42 Jacques Lacan, Intervention sur l’exposé de Monsieur Hesnard : “Réflexions sur le Wo Es war, soll Ich werden de S. 
Freud” à la Société Française de Psychanalyse le 6 novembre 1956, La psychanalyse, 1957 n° 3, p. 323-324, ecole-
lacanienne.net .  
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Formuler la spatialité, ce « dans » de Es, sera un tourment de Freud jusqu’à la fin de sa vie, 

comme le révèlent les deux dernières notes de ses écrits posthumes, datant de 1938 : 
 

22 août. Il se peut que la spatialité soit la projection de l’extension de l'appareil psychique. 

Vraisemblablement aucune autre dérivation. Au lieu des conditions a priori de l’appareil 

psychique selon Kant. La psyché est étendue, n'en sait rien43.  

 

Elle ne sait rien à quel sujet ? Des conditions a priori, mais encore, de l’appareil psychique ? 

La dernière note ne cesse de nous surprendre :  
 

22 août. Mystique, l’obscure autoperception du royaume extérieur au Ich, au Es.  

 

 

Quelques traits de lieu 
 

« Donde Ello era, debo Yo devenir », la traduction classique en espagnol de J.L. Etcheverry 

permet de reconnaître quelques traits de lieu dans la phrase freudienne, justement de par leur 

absence. Si l’espagnol peut compter sur la différenciation de ses deux verbes être, ser et 

estar44, pourquoi Etcheverry a-t-il traduit war par « era » (était du verbe ser) et non par 

« estaba » (était du verbe estar) ? Peut-être la traduction évoque-t’elle justement la difficulté 

de concevoir un lieu qui ne se pense qu’au neutre ?  

Difficulté dont témoigne Freud qui a estompé son dessin dans ce glissement vers une 

descente parmi les champs colorés qui se perdent les uns dans les autres pour finalement 

parvenir à une phrase dont le point d’attaque est semblable à certaines pratiques mystiques… 

Freud nous montre ainsi que l’on ne peut définir un lieu neutre, même si on le désigne en tant 

que Es.  

Dans ce qui suit : soll Ich werden, il y a également une référence à l’espace. Le werden de 

Ich suppose une transformation. Etcheverry traduit werden par devenir, qui signifie 

« parvenir à être ». Cela correspond à sa traduction de war par era. Il s’agit là du verbe ser.  

 
43 Sigmund Freud, « Résultats, idées, problèmes (1938) », 22 VIII, Résultats, idées, problèmes, II, 1921-1938, Paris, 1985, 
Puf, p. 288 ;“Ergebnisse, Ideen, Probleme”, Gesammelte Werke, op. cit., vol. XVII, p. 152.   
44 Être / estar : lorsqu’il est fait référence à être dans un lieu ; être / ser : l’être.  
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« Advenir » correspond davantage ; il signifie « venir, ou arriver ». Il est plus proche de 

werden, qui vient de wenden : « faire le tour de », « rouler ». Par la suite, l’usage de werden 

sera aussi « quelque chose a lieu45 ». Un mouvement est en jeu, un « faire le tour de ». Lacan 

disait déjà : « ça bouge. »  

Traduire soll Ich par « Je dois » porte également la trace du verbe ser, sans laisser de place à 

Ich en termes de lieu. Car le « Je dois » est un ordre, un commandement qui situe le Je ― au 

début, le lecteur de la phrase ― en tant qu’agent de réalisation de ce werden. Si telle avait 

été la prétention de Freud, peut-être aurait-il écrit muß, terme dans lequel l’obligation ou la 

nécessité est inévitable. 

À ses origines, soll n’était pas un verbe, mais un terme utilisé en comptabilité par les 

commerçants ― utilisé du XVIIIe siècle à nos jours― : Soll und Haben, debet dare – debet 

habere, débit – crédit.  

Quant au mode de soll, il s’agit plutôt là d’un infinitif. Le dictionnaire dit : « qui comprend 

les formes non personnelles du verbe ». Rappelons-nous de l’usage qu’en faisait 

Lichtenberg  : sollte man sagen, que nous avons traduit par « Il faudrait dire ». Qui ? « La 

voix narrative est neutre », affirme Blanchot. 

 

Conjecture  
 

 […] Wo Es war, soll Ich werden.  

 Il s’agit d’un travail de culture, peut-être comme l’assèchement du Zuidersee.  

 

Zuider signifie « du sud » . See possède une particularité, qui acquiert dans ce cas précis, tout 

son relief. Un seul détail permet de vérifier l’effet du « travail de culture » : il suffit de 

modifier un article pour que tout change : de die See, la mer, à der See, le lac.  

À Es correspond l’article das, article neutre, qui n’existe pas en espagnol ni en français. La 

langue de Freud lui donne la possibilité d’admettre directement un substantif neutre avec un 

article neutre.  

Wo Es war, l’eau de mer déplacée qui se perd à jamais. Cette vidange révèle un lieu qui a 

acquis une tournure neutre ; ouvrir l’écluse afin que s’écoule l’eau du Rhin ne remplace pas 

 
45 Kluge. Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, 24. ed., Walter de Gruyter, Berlin/New York, 2002. 
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l’eau perdue à jamais. Die See n’est pas non plus l’opposé de der See, tout comme l’eau salée 

n’est pas le contraire de l’eau douce. Ce n’est pas un sujet binaire, mais autre chose. Une 

articulation particulière. Il se manifeste ici une altération, une altérité.  

Freud articule sa phrase avec cet événement « géographique ». Si lorsque nous accueillons 

une séquence qui semble suggérée par Freud : die See, der See, das Es ; Es, qui porte le neutre 

en tant que nom, pourrait-il être considéré comme un antécédent d’« une nouvelle conception 

de ce qu'on appelle lieu 46? »  

 

Inversion, invention ?  
 

« Supposer, postuler le Ich, est une nécessité pratique » affirmait Lichtenberg ; c’est le es 

denkt, ça pense, l’usage du neutre, qui lui permet de déloger le Ich et le mettre ainsi en 

évidence, en sa qualité de nécessité pratique.  

Dans la phrase de Freud, il est difficile de ne pas tomber dans la « croyance du «“sujet “ ». 

Nietzsche disait : « Il s’agit de la croyance que tout événement est un faire, que tout faire 

suppose un auteur ; c’est la croyance dans un “sujet“ ». Ich, précisément par sa présence dans 

la phrase de Freud, et malgré son caractère de lieu par rapport à Es, n’en finit pas d’exercer 

en tant qu’agent d’un soll werden. Il suffit de consulter les traductions.  

Dernièrement, afin de s’extraire des ennuis dans lesquels cette phrase freudienne nous a 

plongés, Jean Allouch ne traduit pas, mais inverse, wenden, faire le tour de. Une séquence de 

trois articles (septembre 2021, novembre 2021, février 2022) renverse alors la donne.  

Dans le troisième, après avoir révisé et commenté quelques traductions de Lacan de la phrase 

freudienne, il dit :  
 

Moins habité par son souci politique de coller à Freud tout en critiquant l’IPA, Lacan aurait 

peut-être pu opérer un renversement de cette phrase rendue par lui célèbre, un renversement 

qui aurait été plus conforme à sa conception de l’Autre comme un lieu (le dit « lieu de 

l’Autre » 47) […] 
 

 
46 Jean Allouch, L’Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 165.  
47 Jean Allouch, “Le degré zéro de la censure”, février 2022, 
 http://www.jeanallouch.com/document/412/2022-le-degra-za-ro-de-la-censure.html . 

http://www.jeanallouch.com/document/412/2022-le-degra-za-ro-de-la-censure.html
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Dans ce même texte, l’inversion d’Allouch propose alors :  
 

Là où était le sujet de l’inconscient, là même ça aura eu lieu. 

 

Dans la version d’Allouch, Ich a été délogé, et à cette place, se trouve le sujet de l’inconscient  

qui, de plus, se trouve à la place qu’il aura eue dans la phrase de Freud. Wo Es war / « Là où 

était le sujet de l’inconscient » ...   

Allouch le présente ainsi dans son deuxième article :  
 

Ce n’est pas le lieu que le sujet doit délaisser, mais celui qui, en quelque sorte, l’attend. 

J’écrirai donc renversant la donne : « Là où était le sujet, là-même, ça aura eu lieu48».  

 

Apparaissent alors d’autres dénominations : « sujet érotique », « sujet ». Mais « sujet de 

l’inconscient » porte dans « inconscient » le sceau de l’inconnu, attaché au neutre blanchotien 

qu’Allouch introduit afin d’aborder ces questions-là. « L’inconnu est toujours pensé au 

neutre », disait Blanchot.  

Dans son premier texte —qui se présente comme l’esquisse d’un script, Allouch note :  
 

 Le neutre vient résoudre des questions aujourd’hui (mal) posées. Et surtout il est ce sur quoi 

se règle l’érotique qui n’a que peu à faire des identités (l’ego des anglophones, le « me » de 

Jacques Lacan49).  

 

Mais aussi le Ich de Freud. Avec ce délogement, soll werden disparaît ; ce werden, une forme 

impersonnelle du verbe qui acquiert en Ich un agent, et qui avec soll — malgré le fait qu’il 

ne soit pas un muß, un « il doit » — se lit très facilement comme un commandement. Dans 

l’inversion d’Allouch, ça, ou Es, est à la place qu’aura eu Ich : soll Ich werden/ « là même 

ça aura eu lieu ». 

 
48 Jean Allouch, “Du sujet érotique. Ce qu’en disait Antonin Artaud” (novembre 2021) , 
http://www.jeanallouch.com/document/408/2021-du-sujet-a-rotique-ce-qu-en-disait-antonin-artaud.html . 
49 Jean Allouch, “Pochade. Wo Es war soll Ich verden”, op. cit., 
 http://www.jeanallouch.com/document/400/2021-wo-es-war.html .  
 

http://www.jeanallouch.com/document/408/2021-du-sujet-a-rotique-ce-qu-en-disait-antonin-artaud.html
http://www.jeanallouch.com/document/400/2021-wo-es-war.html
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La qualité spatiale de Es qui inquiète Freud trouve une résolution possible dans l’usage du 

neutre que fait Allouch : « Le neutre blanchotien, l’aura eu lieu provient en ligne droite d’un 

vers de Mallarmé : "Rien d’autre n’aura eu lieu que le lieu" ».  

Le « travail de culture » impliqué dans l’inversion/invention, trouve-t’il un écho dans cet 

aphorisme de Lichtenberg, doublement souligné par Nietzsche ?  
 

Nous savons avec bien plus de clarté que notre volonté est libre, que Tout ce qui se passe 

devrait avoir une cause. Ne pourrions-nous pas inverser l’argument et affirmer que nos 

concepts de cause à effet doivent être absolument incorrects, parce-que notre volonté ne 

pourrait être libre s’ils étaient corrects ? [J 790] 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Vitalité du neutre, neutralité du vital 

Jean Allouch 

 

 

Feu M. Pascal, 

qui savait autant de véritable rhétorique 

que personne n’en a jamais su, 

 portait cette règle jusqu’à prétendre 

 qu’un honnête homme devait éviter de se nommer 

 et même de se servir des mots « je » et « moi » […]. 

Ce n’est pas que cette règle doive aller jusqu’au 

scrupule1. 

 

Une insolite question ici se présente : comment peut-il se faire que chacun se suppose ? 

Se suppose quoi ? Un soi, parfois lourdement redoublé en un soi-même, voire un moi-

même, en un « moi-je ». Dans une langue bien moins plaisante que celle d’Arnauld et 

Nicole que l’on vient de lire, la modernité s’est aussi interrogée sur cet « être soi », y a 

même vu une fatigue, La Fatigue d’être soi2. 

« Vitalité du neutre, neutralité du vital », ce titre n’est pas composé de deux énoncés. Il 

suffira que soit aperçue la vitalité du neutre pour que vienne au jour frisant la neutralité 

 
1 Arnauld et Nicole, La Logique ou l’Art de penser, cité par Louis Marin, La Critique du discours, Paris, Minuit, 1975, 
p. 19. 
2 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, O. Jacob, 1998. 
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du vital – de cette vie qui s’en vient et s’en va sans se préoccuper plus que ça de tout un 

chacun. 

Ce sera aujourd’hui mon lot de faire valoir l’intérêt pour l’exercice spychanalytique de la 

conjonction de « vitalité » et de « neutre ». J’éclairerai cette confluence selon trois 

problématiques liées : le on, le ça et le neutre lui-même, dont la percée dans la culture 

germanique a déjà fort bien été présentée par Pola Mejía Reiss. Chez Roland Barthes, le 

neutre est vital. Il est ce qui récuse, non pas frontalement mais radicalement, mais par un 

biais, le mortel « vouloir saisir » dont l’instrument est le langage, ce lot de signes et de 

sens imposés à qui parle une langue donnée. Selon Barthes, le bébé n’est pas, comme 

chez Lacan3, plongé dans un « bain de langage », mais pris dans un filet aux mailles 

serrées. Il ne nage ni ne s’ébroue dans un milieu aquatique (qui prolongerait, imaginé par 

certains, l’immense bonheur du fœtus baignant dans le liquide amniotique) ; il est 

d’emblée mitraillé, prisonnier d’un codage qu’il ne peut, au mieux, que fissurer – telle 

serait la fonction libératoire du neutre. 

J’en suis venu au neutre pour avoir récemment distingué chez Lacan deux analytiques du 

sexe. Ce neutre était déjà là en puissance dès mon premier livre, Lettre pour lettre, qui 

prolongeait un exposé à l’École freudienne en 1979 ; j’y proposai de faire place à 

l’opération de la translittération… dont on n’a pas voulu alors même qu’elle était un 

prolongement de la conception lacanienne de la lettre. Différent en cela du traduire et du 

transcrire, translittérer (trois termes qui composent un ternaire cousin de S/I/R) se passe 

du sens, c’est une opération neutre, pas pour autant sans effets. 

Dans l’histoire du mouvement freudien, un tel refus n’a rien de très nouveau. D’autres 

contributions ont aussi été plus ou moins sauvagement écartées alors qu’elles apportaient 

quelque chose d’inédit (Jung, Ferenczi, Groddeck, Reich, Klein, Lacan, etc.). La même 

année 1979, un propos de Lacan délivre la raison de tels rejets : 

Tel que maintenant j’en arrive à le penser, la psychanalyse est intransmissible. C’est bien 

ennuyeux que chaque psychanalyste soit forcé – puisqu’il faut bien qu’il y soit forcé – de 

réinventer la psychanalyse4. 

 

Ce propos appelle une certaine conception de ce que pourrait être une école de 

psychanalyse, conception sur laquelle je ne me pencherai pas aujourd’hui. Ceux – dont je 

 
3 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 467. 
4 9e Congrès de l’École freudienne de Paris sur « La transmission ». Lettres de l’École, 1979, n° 25, vol. II, p. 219-220. 



Analytique du lien, analytique du lieu 
 

 3  

ne suis pas – qui annoncent vouloir transmettre citent souvent cette première déclaration 

en négligeant l’indication qui vient juste après, selon laquelle chaque psychanalyste se 

trouve forcé de réinventer la psychanalyse – valable pour qui le disait, sans aucun doute. 

D’ailleurs, notez-le, le souci affiché de transmettre contribue à rendre infertiles ceux qui 

en sont habités. Ce qui est cohérent car pour transmettre il faut s’imaginer propriétaire 

d’un patrimoine bien constitué ou d’un message qui ne l’est pas moins. Transmettre… on 

laissera ça aux religions. Un cas connu de vous a établi la vanité de cette intention 

patrimoniale : Freud a voulu transmettre sa psychanalyse en fondant l’IPA ; si 

transmission il y eut, elle s’est jouée ailleurs et autrement que prévu, celle que dénote un 

nom propre : Lacan, l’hérétique. Lacan qui fut lui aussi habité par ce souci de transmettre, 

qui choisit un biais familial que chacun peut aujourd’hui juger. 

En renouvelant de part en part les notions psychanalytiques jusqu’à lui reçues, Lacan aura 

réalisé une opération barthésienne : se dégager de l’emprise de ce qu’un langage 

« freudien » impose à tout un chacun. C’est du neutre que Barthes attendait une telle 

soustraction d’un monde endoxal ; il ne l’espérait pas seulement d’un renouvellement des 

significations qui ne ferait que reconduire les intolérables contraintes langagières. En son 

temps et à temps, au bon moment, j’ai dénommé cette opération lacanienne : « Freud 

déplacé ». 

ON 

Bien des traits notoirement présents dans ce que Lacan a appelé « champ paranoïaque des 

psychoses » attestent que le on y soit vital.  

On parcourra plusieurs manifestations de ce « on » : chez Albert Londres, Marguerite 

Duras, Émile Benveniste, Jacques Lacan, Nicolas Henckes. Ce sont les envoûtements 

d’Antonin Artaud qui m’ont conduit à ne plus négliger ce on dont le statut sémiotique 

reste flottant. Teinté de pensée religieuse, tout un courant de pensée s’élève là-contre, 

promeut la personne, la relation je-tu. Martin Buber s’y est illustré5, l’humaniste s’en 

repaît et avec lui les mots désormais magiques : la rencontre, le vivre ensemble, la 

 
5 Martin Buber, Je et Tu [Ich und Du], traduit par Geneviève Bianquis, préfaces de Gaston Bachelard et Gabriel Marcel, 
Paris, Aubier Montaigne, 2023. Buber proposait qu’au « je-cela » soit substitué un « je-tu », que, donc, le « cela » soit 
écarté. Misrahi lui-même s’y est trompé : il range Lacan dans la liste du large groupe qui aurait subi l’influence de 
Buber (Scheler, Jaspers, Heidegger, Sartre, Bachelard, Levinas, Lacan). Il est vrai que l’on peut s’y tromper, confondre 
les deux autres, celui de Buber (le « tu, » où se tient Dieu, la relation, la réciprocité) et celui, plus sec, de Lacan (un 
lieu). 
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réciprocité. La spychanalyse n’est pas un humanisme. Comment le serait-elle, elle qui a 

affaire à ce qu’on appelle l’inhumain ? 

Albert Londres 

Il aura fallu que quelqu’un de non envahi, de non occupé par le savoir psychiatrique et 

psychanalytique fasse un pas vers la folie (transfert psychotique6) pour que soit rendu 

patent le caractère souvent déterminant du « on » dans quelques-unes de ses diverses et 

notables manifestations.  

Albert Londres, poète, journaliste d’investigation, a mené enquête chez les fous, ces « rois 

solitaires », écrit-il7. Il fut un homme d’esprit, de cet esprit qu’il sut recueillir dans les 

asiles. Alors qu’il cite la sœur qui l’accompagne lors d’une de ses visites et qui lui a 

déclaré que « la folie est une punition de Dieu », il commente, sans bien sûr récuser le 

propos : « Les hommes y ajoutent la leur » (p. 99) – une anticipation de l’Histoire de la 

folie à l’âge classique. Ou encore, alors qu’en sa présence une mère visitant son fils 

interné lui déclare : « Plutôt que de penser à cette Sainte Vierge tu ferais mieux de 

t’occuper de ta femme et de tes trois enfants », il conclut : « Ce qui prouve que si l’on 

enferme les fous, on laisse les idiots en liberté ! » (p. 104). Où se loge ici l’idiotie ? Cette 

mère ne peut concevoir qu’en s’intéressant à Marie son cher fils s’occupe bel et bien de 

sa femme et de sa progéniture. 

Albert Londres prit acte de l’importance du « on » dans les discours de persécutés. 

Évoquant l’un d’eux, il écrit, soulignant le on : « La nuit on le guette, on l’espionne, on 

l’insulte » (p. 69). Et, peu après : « On ne cesse de s’occuper de lui, on le frappe, on le 

pince, on le martyrise par l’électricité, le fer, le feu, la nappe d’eau, les gaz ». Cette 

prégnance du « on », il ne l’invente pas : secrétaire de l’aliéné8, il la recueille. 

Il entend un certain « Bibi du grand Univers » demander en criant : « Pourquoi l’on m’en 

veut ? » (p. 73. Le surligné signale que ce n’est pas Albert Londres qui attire l’attention 

sur le on) ; et une autre aliénée témoigner : « […] cette nuit on m’a fait le cercle de feu » 

(p. 75) ; une autre encore, qui a vu son mari transformé en diable par l’électricité et la 

radiogueraphie, dire : « Alors on me criait : “Catin de Ninon ! Catin de 

 
6 Jean Allouch, « Vous êtes au courant, il y a un transfert psychotique », Littoral, n° 21, octobre 1986. Dans ce bref 
essai, « transfert psychotique » est présenté comme étant un transfert au psychotique. 
7 Albert Londres, Chez les fous, Paris, Arléa, 1992, p. 33. Les références entre parenthèses dans le texte renvoient à cet 
ouvrage. 
8 Littoral, « La part du secrétaire », n° 34-35, 1992. Ainsi que Michele Benvenga, Tomaso Costo, Salvatore S. Nigro, 
La Main du prince. Petits traités du secrétaire dans l’Italie baroque, Paris, Epel, 1999. 
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Ninon !” »  (p. 76, certains reconnaîtraient là un automatisme mental ); une « veuve non 

joyeuse » demande « que l’on ne se livre pas sur elle à des pratiques d’auscultation 

épidermique » (p. 113). 

Marguerite Duras 

Une incidence spécifique du on s’entend dans l’« on dit » – cet « on dit » qui déplaît 

lorsqu’il est vu comme malveillante rumeur mais qui, cependant, a rendu Marguerite 

Duras telle qu’en elle-même l’éternité l’a faite alors que, changeant radicalement son style 

jusque-là plutôt usuel et salué par Queneau, elle écrivait Le Vice-Consul9 et Le 

Ravissement de Lol V. Stein. Dans L’Amour, Duras se livre à ce que l’on pourrait appeler 

une épreuve de langue. À un certain moment de son texte, le pronom « elle », 

intempestivement qualifié de « personnel », disparaît de ses phrases : « Ne ressent pas 

être vue. Ne sait pas être regardée. Se tient face à la mer10. » Cette absence d’« elle » 

intensifie, magnifie une présence d’« elle » au lieu de l’Autre, porte cet « elle » absentifié 

jusqu’à pouvoir être idéalisé. On songe à un haïku qui, lui aussi, se dispense de la 

personne, est un neutre. 

Émile Benveniste 

Benveniste (se) demandait : le langage est-il voué « à ne consister qu’en instances 

“personnelles” ? » Sa réponse :  

Il y a des énoncés du discours, qui en dépit de leur nature individuelle, échappent à la 

condition de la personne, c’est-à-dire renvoient non à eux-mêmes, mais à une situation 

« objective ». 

 

Benveniste offrait au « on » son statut « pascalien » de neutre, soit : une « non-

personne », un « n’importe qui ou n’importe quoi pouvant [je souligne] toujours être muni 

d’une référence objective »11. « La notion de personne, écrit Benveniste, est propre 

seulement au je/tu […]. » Elle n’est pas ou fort peu dans « il » / « elle », moins encore 

dans l’on. Ce on, dirais-je, peut être reçu ou porté, bien ou mal d’ailleurs ; en lui-même il 

n’est pas porté à la personnaison ; le on est un portable. Différemment du psy, lui si 

 
9 Jean Allouch, « La passe ratée du Vice-Consul », Lettres de l’école, n° 21, mars 1978, ainsi que sur : 
http://www.jeanallouch.com  
10 Marguerite Duras, L’Amour, in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 2011, p. 1271. 
11 Émile Benveniste, « La nature des pronoms », étude d’abord parue dans un ouvrage en hommage à Roman Jakobson, 
puis reprise dans Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p. 251-257. 

http://www.jeanallouch.com/
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largement endossé. Votre position à l’instant ne sera pas la même si je vous demande : 

« Vous m’entendez ? » ou bien si je (me et vous) demande : « On m’entend ? » Cette 

seconde manière de m’adresser à vous laissera tout un chacun bien plus libre, libre de se 

retourner afin de voir si quelqu’un, si quelque on aurait répondu. De même, ce ne sera 

pas le même événement si quelqu’un déclare : « Je me suis fait voler mon stylo », ou 

bien : « On m’a volé mon stylo ». La lourdeur du psy est portée par le premier énoncé ; 

la légèreté de la liberté signifiée par le second. Il en va de même dans le bref récit suivant : 

à table en famille, un enfant casse un verre. Si une gifle ne vient pas aussitôt le 

sanctionner, la réponse reçue (en « tu) peut être : « Fais donc attention. ». Au sortir de 

l’événement, cet enfant sera plus libre si on lui a dit (réplique écrite par Walter 

Benjamin) : « Monsieur maladroit vous salue bien12 » ou bien (autre traduction) : « Avec 

les compliments de M. Maladroit. » 

Un propos majeur de Lacan croise Benveniste. On n’y prend guère garde, tant d’autres 

propos semblent y contrevenir, promouvoir un dit « sujet de l’énonciation », un « je » que 

vient si facilement investir le « psy », l’occuper, en tenir lieu (se tenir en son lieu). On lit 

dans Encore : 

Le « je » n’est pas un être, c’est un supposé à ce qui parle13. 

 

Le biais de cette supposition est un malentendu, que Benveniste permet d’apercevoir en 

se livrant à ce que je qualifierai de science-fiction. Il fait observer que « si chaque locuteur 

[…] disposait [au lieu du je], d’un “ indicatif“ distinct, […] il y aurait autant de langues 

que d’individus et la communication deviendrait impossible14 ». Le je est un jeu de 

langue, un signifiant flottant qui me désigne ici, qui là désigne quelqu’un d’autre. 

Quoique défini comme « pronom personnel », pris en lui-même, le je présente une face 

de démonstratif neutre, tel le « ceci » étudié plus avant. Ce que Benveniste a appelé 

« indicatif distinct » Kripke en a fourni une définition en le dénommant autrement. Il 

écrit : « un terme est un désignateur rigide si et seulement s’il se réfère au même individu 

dans tous les mondes possibles. ». Le je n’a pas cette propriété. J’ajouterai que cette 

supposition d’un je vu comme « indicatif distinct » étend plus avant son empire. Il n’y a 

aucune raison en effet d’admettre que si quelqu’un, dans un discours, un dialogue, un 

 
12 Walter Benjamin, Sens unique, précédé de Enfance berlinoise, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Les 
Lettres nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, 1988. 
13 Phrase heureusement élue en ouverture du numéro 39 de L’Unebévue (Jacques Lacan, Encore, 15 novembre 1973). 
14 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 254. 
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écrit, dit plusieurs fois je de supposer que c’est alors d’un même qu’il s’agit (d’une même 

personne, d’un même individu).  

Où donc loge-t-on ce lacanien « je » méconnu supposé ? Parfois, à l’endroit où 

interviendrait le on (si le « je » n’y faisait obstacle en venant, de fait, se loger là). Le 

« on » est ici « ce qui parle » : un « cela qui », un « ça qui », un impersonnel, un neutre. 

Je n’invente pas ce jeu du neutre et du je. Elle a déjà été mise en œuvre par Perec15. Dans 

La Disparition, l’absence du « e » l’empêche de jamais écrire ni « elle » ni « « je » tandis 

que, comme en contrepoint, l’avant-propos voit proliférer les « on » (plus avant, on a noté 

le même phénomène chez Duras). Avant-propos :  

On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y avait pis : on avilissait, on trahissait, on 

dissimulait16.  

 

Jacques Lacan 

Le 16 décembre 1975, Jacques Lacan, l’un des plus notoires « chiens17 » de Freud, 

s’ébrouait de sa thèse qui venait d’être republiée : la paranoïa et la personnalité, disait-il 

alors, n’ont pas de rapport car « c’est la même chose ». En 1932, il avait cru apercevoir 

dans certains « troubles mentaux » des « troubles spécifiques de la synthèse psychique », 

synthèse qu’il dénommait alors « personnalité »18. Envisager la paranoïa comme « une 

réaction d’une personnalité19 » (thèse, p. 98) ne pouvait qu’ignorer le neutre on. La 

radicale et capitale rectification de 1975 fut un événement majeur20 ; il ouvrait la 

possibilité de prendre acte de l’incidence du neutre là où l’on n’avait pas su la voir. 

 
15 Je dois cette référence à Chantal Maillet (Georges Perec, Œuvres, Pléiade, t. I, Paris, Gallimard, 2017).  
16 Georges Perec, Œuvres I, op.cit., p. 270. Que soient ici remerciées Danielle Arnoux et Monique Boudet qui m’ont 
amené à réécrire ce paragraphe d’abord présenté de manière trop abrupte. 
17 Jacques Lacan, « La chose freudienne », Écrits, op. cit., p. 436. 
18 Id., De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Éd. du Seuil, 1975, p. 13-14. 
19 Dans Marguerite, ou l’Aimée de Lacan, j‘ai pris acte de ce que, dans la citation ci-dessus, le terme de « réaction » 
était décisif (voir 1re éd., p. 545 sq. « forclore le processus fait place à l’acte ». On entend, on lit souvent « processus 
de paix au Moyen-Orient ». Ce n’est rien d’autre que la formulation d’un vœu qui lie des événements passés en leur 
prêtant un aboutissement souhaité (la paix). 
20 La personnalité n’a pas disparu dans certains services de psychiatrie. Ayant entendu mon exposé, Marie-Caroline 
Heimonet, psychologue hospitalière, m’a informé que dans son service on faisait un étrange usage du terme 
« personnalité ». Lorsqu’un patient provoque quelque trouble dans les lieux, on range ce trouble dans deux rubriques : 
soit c’est pathologique (et alors on le garde, c’est un symptôme), soit ce trouble relève de la personnalité (on le fiche 
dehors en le priant d’assumer ses responsabilités). 
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Nicolas Henckes 

Dans l’ouvrage « Mon cher confrère21 », Nicolas Henckes, chargé de recherches au 

CNRS, enseignant à l’EHESS, historien de la psychiatrie, note qu’au XXe siècle la pensée 

psychiatrique a pris ses marques sur : 

l’idée que les individus développent leur vie psychique à partir d’une sorte d’infrastructure, 

la « personnalité » – notion voisine d’autres : le caractère, le tempérament. 

 

La thèse de Lacan tapait dans le mille. Selon Henckes, la personnalité fut l’héritière de la 

théorie de la dégénérescence, et je préciserai qu’elle se trouve silencieusement reconduite 

dans l’idée de « structure ». On n’en a pas fini avec la personnalité et la dégénérescence 

(son arrière-fond) quand on parle d’une « structure hystérique », « obsessionnelle », etc., 

quand bien même Lacan aura écarté cette personnalité axiale dans sa thèse. 

Hormis dans ses marges22, on chercherait en vain quelque référence au neutre dans cette 

thèse. Il reste cohérent que, alors promoteur de la personnalité, Lacan ignore le neutre. 

Ce que confirment les remarques de Henckes. 

LE ÇA 

Quel est le tout premier mot le plus souvent prononcé lorsque deux personnes se 

rencontrent ? On interroge : « Ça va ? » On demande si le ça va. Ce ça vient ici porté par 

une intrusion, un manque de délicatesse : Beckett détournait l’intrusion, répondait en un 

soupir désolé : « Ah ! je me le demande. » 

À diverses reprises, l’analyse a approché le neutre, sans jamais cependant lui offrir la 

place qui lui revient – à commencer par l’exercice analytique lui-même qui s’en trouverait 

pourtant allégé (le Neutre selon Barthes : sortie non conflictuelle des conflits, cependant 

 
21 Philippe Artières, Nicolas Henckes, Mon cher confrère. Lettres d’un psychiatre 1953-1963, Paris, CNRS Éditions, 
2023, p. 129-130. 
22 Le neutre est par trois fois écarté dans les marges de cette thèse. Tout d’abord dans une appréciation de « l’ambiguïté 
foncière du terme d’automatique » (p. 128) qui permet à l’auteur de « comprendre à la fois son sens de fortuit et de 
neutre ». Deux autres notes y renvoient aussi. Page 138, Lacan se démarque de Minkowski, promoteur d’une psychiatrie 
phénoménologique inspirée par Husserl, selon lequel, est-il écrit, la phénoménologie est « la description du domaine 
neutre du vécu et des essences qui s’y présentent » (je souligne). Une nouvelle fois en note (p. 336), Lacan prend ses 
distances cette fois avec Bergson en lui opposant de mystérieux « réalistes américains pour lesquels sensation et matière 
tirent leur commune origine d’une “expérience neutre” à partir de laquelle se différencient la connaissance et l’objet ». 
L’automatisme chez Clérambault pour qui « la teneur des phénomènes est essentiellement neutre (tout au moins au 
début) », le neutre chez Husserl (époké), l’expérience neutre de certains pourraient être accueillis comme autant 
d’indications en creux à qui voudrait explorer plus avant le problème du neutre. 
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pas pour autant un « ni-ni », ce dernier vu par Barthes comme étant « la caricature du 

Neutre »). 

À l’endroit du neutre, tout s’est passé comme si, avançant une main tout près d’un foyer 

incandescent, certains psychanalystes l’avaient aussitôt retirée par crainte d’être brûlés 

(de perdre l’individualisant « psy » ? la personnalité ? la structure ?). 

Freud réserva un accueil mitigé à ce ça que (lui) proposait Groddeck. Parmi les quelques 

citations de Freud que je vous épargne, je n’en retiendrai ici qu’une seule où, distingué 

du moi, le ça est vu comme « un chaos, un chaudron plein d’excitations en ébullition », 

aspirant à « procurer satisfaction aux besoins pulsionnels ». N’est-ce pas là une manière 

de vitalité ? Groddeck avait présenté le ça comme « ce par quoi l’on est vécu », un énoncé 

où, d’un même mouvement, place est offerte au neutre « on » et à la vitalité. 

La vitalité ne se définit pas simplement par une opposition frontale à la mort, moins 

encore par opposition à cette mort reconnue pulsion avec Freud. Lacan en précisait les 

coordonnées freudiennes : 

Dans la pensée de Freud en revanche, la vie n’est plus, pour citer Bichat, l’ensemble des 

forces qui résistent à la mort, mais l’ensemble des forces qui signifient que la mort est pour 

la vie son rail » (15 février 1967). 

 

Une vie duraille. La Vie du rail est le nom que les cheminots de la SNCF ont élu pour 

leur magazine. Il y a une vitalité duraille du ça. Celle que Pasolini (cité par Barthes23), 

lui qui tenait tant au caractère sacré de la vie, appelait « una disperata vitalità ». Celle 

d’Artaud : 

Pour exister il suffit de se laisser être 

mais pour vivre, 

il faut être quelqu’un, 

pour être quelqu’un, 

il faut avoir un OS, 

ne pas avoir peur de montrer l’os 

et de perdre la viande en passant24. 

 

 
23  Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 40. 
24 Cité par Raphaël Denys, Le Testament d’Artaud, Paris, Gallimard, 2005. Une expression argotique recoupe ce dire. 
On peut déclarer de quelqu’un : « Il s’est viandé. » 



Analytique du lien, analytique du lieu 
 

 10  

Celle, aussi, de Lacan présentant la vie comme une « gueule ouverte », une « assimilation 

dévoratrice25 » (Le Transfert…, 5 mars 1961). Les ayant précédés, voici l’aride Kant, 

guère attendu ici, selon qui la vie est « la puissance (Vermögen) qu’a un être d’agir d’après 

les lois de la faculté de désirer (Begehrungsvermögen) ». 

Récemment invité au centre Rachi, Erri de Luca faisait observer que ce n’est pas l’espoir 

qui fait vivre, lui qui maintiendrait en attente de jours imaginés meilleurs, mais le 

désespoir, lui qui conduit des migrants sur de dangereux chemins où ils risquent leur vie. 

Hegel, convoqué par Lacan : 

Hegel formule que l’individu qui ne lutte pas pour être reconnu hors du groupe familial 

n’atteint jamais à la personnalité avant la mort26. 

 

On appellera « vitalité » ce qui fait précisément défaut à l’héroïne de La Femme gelée 

d’Annie Ernaux : très appliquée à réaliser ce qu’elle imagine devoir être sa vie, cette 

femme a rempli toutes les consignes qu’une société occidentale moderne tente d’imposer 

aux femmes, tout au moins d’un certain milieu (scolarité réussie, bons rapports avec 

l’entourage, copines sympas, études universitaires, mariage, enfant, travail bien 

rémunéré) : appliquée, oui, elle l’est, mais en négligeant de vivre – consigne jamais 

indiquée. Elle se découvre hégélienne : une vie qui n’est pas risquée ne vaut pas la peine 

d’être vécue. 

Groddeck n’a pas proposé, ni même envisagé de chasser l’inconscient au profit du ça. Le 

ça est, au neutre, un nom pour la vitalité de l’inconscient. Il écrit : 

Le Ça vit l’homme ; c’est la force qui le fait agir, penser, grandir, être bien portant et 

malade, en un mot qui le vit (p. 308, italique de Groddeck). 

 

Ce n’est pas vers son ineffable singularité (un « je » à nul autre pareil, bien fait pour titiller 

le narcissisme de la petite différence) que l’analyse oriente l’analysant (elle laisse cela à 

la psychologie qui s’en repaît), bien plutôt lui offre-t-elle un accès plus souple, ouvert et 

libre à cela, à ce là, à ce ça dont, au départ, il n’a que des signes diversement encombrants 

ou jouissifs (ou les deux). Une analyse qui a eu effectivement lieu se boucle non pas dans 

le conflit mais au neutre. 

 
25 D’où l’on pourrait déduire que la vie est une certaine mère. 
26 Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Éd. du Seuil, 2001, p. 36. Également p. 475. 
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LE NEUTRE 

C’est une autre manière de psychanalyse qui vient au jour dès lors que sa place est 

accordée à la vitalité du neutre. Cette psychanalyse devenue spychanalyse n’est alors pas 

indéfinie. Deux traits marquent l’intervention du spychanalyste qui serait réglée sur le 

neutre : la délicatesse, le kairos. Ces deux traits ont été mis en avant par Roland Barthes 

dans son cours sur le Neutre. 

 

Le principe de délicatesse, ce « désir du neutre » 

Qui l’évoque avec délicatesse ne peut que s’abstenir d’en produire un concept. Eux aussi, 

les théoriciens de l’Inde ancienne étaient avertis que « le péril de l’intervention de la 

logique est grand en matière de poétique27. » Ce fut la performance de Roland Barthes 

(son cours sur le Neutre), non pas celle d’Éric Marty (son livre La Sexualité des 

Modernes) auquel un manque de délicatesse de la part de certains psychanalystes, 

redoublant le sien, a offert un accueil emballé sans avoir été pesé. En prolongeant le 

modus operandi de Groddeck, on préférera évoquer la délicatesse à l’aide de plusieurs 

historioles lacaniennes. 

I Parce que c’était amusant, j’ai déjà raconté ce qui a eu lieu d’inattendu lors de 

mon premier rendez-vous avec Lacan, alors que je venais lui demander de m’accepter en 

analyse28. Je l’informe être en analyse chez l’un de ses élèves que, bien entendu, je 

nomme, et lui fais part de mon mécontentement. Il me fâchait, le bougre, avec ses 

interprétations voulues lacaniennes. Lacan met fin à cette pas encore « séance » sans me 

dire qu’il m’acceptait en analyse. Très déçu, presque décomposé, je reste un instant le bec 

dans l’eau jusqu’à ce que, sorti du consultoire, une pensée me traverse : « Mais bien sûr, 

il ne pouvait pas me donner la réponse si attendue car je n’avais pas clairement annoncé 

à Rosolato mon départ de chez lui ! » C’eût été un manque de délicatesse de la part de 

Lacan de m’avoir proposé un deuxième rendez-vous. Un manque de délicatesse vis-à-vis 

de ma demande, et à l’endroit de Rosolato qui n’en sut jamais rien. 

 
27 Louis Renou, L’Inde fondamentale. Textes réunis et présentés par Charles Malamoud, Paris, Les belles lettres, 2023, 
p. 32. Dans la présentation de sa transcription récente du séminaire La Logique du fantasme, Jacques-Alain Miller fait 
état de sa gêne, se demande si « logique » n’est pas ici une « Arlésienne nouvelle manière » (quatrième de 
couverture »). Il intitule le premier chapitre de cet ouvrage « promesse d’une logique ». Dont acte. 
28 Cf. « Deux différentes analytiques du sexe : déchariter », conférence à l’Ali, Bruxelles, mai 2019. 
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Un contre-exemple vient ici. Premier rendez-vous d’un interne en psychiatrie auprès d’un 

didacticien de l’IPA. Il lui fait part de sa demande de didactique et de ses salades et reçoit 

cette réponse : « Faisons d’abord tranquillement votre analyse personnelle, on verra plus 

tard pour la didactique. » Ce psychanalyste n’a jamais revu le type en question qui a 

d’emblée compris qu’il avait eu affaire à un imbécile. 

II Mon livre sur les chries29 de Lacan comporte beaucoup d’historioles où perce 

la délicatesse, notamment celle-ci : 

Jupe fendue 

De visite, en entretien ou en contrôle chez Lacan, chacun s’asseyait sur une petite chaise 

basse, si basse que les genoux, pour peu que les jambes soient repliées, s’élevaient 

sensiblement plus haut que les fesses. 

Elle vint, pour ce contrôle, affublée d’une jupe généreusement fendue et, nécessité faisant 

loi, une fois assise, se trouva offrir un spectacle au-delà de ce que la coutume d’une époque 

pourtant fort libérale admettait sans problème. 

— Quelle belle jupe ! commente Lacan30. 

 

Lacan n’est pas en train de draguer. Quoique… L’intervention suspend l’éventuelle 

exhibition, s’en détourne, la détourne ; « Le verbe déjoue ce qui est attendu », écrit 

Barthes présentant la délicatesse (p. 58) ; il répond, délie, dissout, en un mot, il analyse. 

Cette intervention de Lacan résonne aussi avec la remarque barthésienne selon laquelle 

le temps suspendu est « une définition du neutre lui-même » ; un « temps pour 

comprendre » écrit Barthes, à ne pas confondre avec celui, voulu « logique », de Lacan. 

Kairos 

Quel psychanalyste récuserait qu’une interprétation se doit d’être délivrée « au bon 

moment » (Freud) ? Avec tact ? Cela semble aller… de soi. Il reste qu’il y a là un tour de 

main qui réclame que l’on y regarde de plus près, une version du kairos qui fait problème. 

Freud écrivit à Marie Bonaparte : 

[…] en interprétant de manière hâtive, on gaspille le plus précieux, le pur, les choses 

doivent se révéler d’elles-mêmes […]31. 

 
29 Diogène le Cynique est un de ceux dont les « chries », les « bons mots », sont souvent citées. J’ai logé Lacan à cette 
enseigne. 
30 Ce mot en a évoqué un semblable à Simone Wiener : Churchill a laissé ouverte la porte de son bureau où on l’imagine 
un crayon dans une main, un cigare dans l’autre. Passe une femme nue. Il déclame à haute voix : « L’Angleterre n’a 
rien à cacher. » 
31 Marie Bonaparte, Sigmund Freud, Correspondance intégrale, Paris, Flammarion, 2022, p. 89.  
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Freud écarte ici ce qui fut appelé « éjaculation précoce de l’interprétation », où vient au 

jour le peu avenant schéma d’un psychanalyste viril (homme ou femme) et d’un patient 

femme (homme ou femme). Toutefois, avec Lacan, s’agissant du kairos, c’est une autre 

figure du psychanalyste qui vient au jour, celle d’un psychanalyste maître. Elle transparaît 

dans l’innovation technique lacanienne qui s’est tardivement appelée « ponctuation » ou 

« scansion » (de la séance). L’analyste « sait mieux que personne [sic !] que la question 

y est d’entendre à quelle partie de ce discours est confié le terme significatif, et c’est bien 

ainsi qu’il opère32 ». Mieux que personne ? On rit. On rit de ce même rire qu’Antonin 

Artaud adressait au pouvoir psychiatrique : « Laissez-nous rire. » 

On ne déniera pas pour autant l’usage du terme kairos concernant cette habileté 

(lacanienne) de l’analyste, son tact tandis qu’il intervient. Selon Barbara Cassin, elle est 

celle des Sophistes33. Barthes présente Protagoras dans des termes où l’on retrouve quasi 

tel quel ce qui vient d’être relevé chez Lacan : 

Protagoras a établi la force de l’à-propos (dunamis kairou). Il proclamait qu’il possédait un 

savoir total, et qu’il pouvait se permettre de parler de n’importe quoi à propos (to kairo) → 

un art de l’Instant Opportun : kairou chronou téchné34. 

 

Toutefois, ce rappel sert à Barthes de contrepoint introduisant un autre abord du kairos, 

celui des Sceptiques, plus conforme à ce qu’il entend faire valoir comme étant le Neutre. 

Dans « Constructions dans l’analyse » (1937), Freud se montre sceptique. Il se demande : 

Qu’est-ce qui nous garantit, pendant que nous travaillons aux constructions, que nous ne 

faisons pas fausse route et que nous ne compromettons pas la réussite de la cure en 

soutenant une construction inexacte ? 

 

Ladite « construction » reste en attente de sa validité – je ne dis pas de sa vérité – pour 

autant toutefois qu’elle soit proposée sans arrogance. Barthes : 

Je réunis sous le nom d’arrogance tous les « gestes » (de parole) qui constituent des 

discours d’intimidation, de sujétion, de domination, d’assertion, de superbe : qui se placent 

 
32 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage » (1953), Écrits, op. cit., p. 252. 
33 Barbara Cassin, Jacques le Sophiste, Paris, Epel, 2012, p. 165 sq. 
34 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 215 (hormis indication spécifique, les indications de pages qui suivent 
renvoient toutes à cet ouvrage). 
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sous l’autorité, la garantie d’une vérité dogmatique, ou d’une demande qui ne pense pas, 

ne conçoit pas le désir de l’autre35. 

 

L’interprétation reste fragile, elle laisse place à un suspens qui « empêche le système – 

en l’occurrence le fantasme – de prendre » (un trait qui caractérise le kairos selon Barthes, 

p. 216). La nécessité s’y efface, laissant place à la contingence. Fragile, l’interprétation 

est aussi délicate. Elle « détache un trait » et le fait « proliférer en langage » (« la 

métaphore crée la délicatesse »). Elle est « quelque chose comme un état amoureux » 

« décroché du vouloir saisir (un/une partenaire36) ». Il n’y a de vitalité qu’à la condition 

de ne pas vouloir à tout prix en être le maître. 

L’interprétation est porteuse d’un taire, d’un silence qui est celui du spychanalyste. 

Reconnaître que ce silence soit une certaine manière d’aimer charrie bien des ambiguïtés ; 

elles sont toutefois levées par Lacan ayant déclaré en 1972 que l’analyste est frère de 

l’analysant37. Je ne sais rien de mieux pour faire entendre ce si spécifique silence qu’une 

strophe de Marguerite Yourcenar, après quoi, bien sûr, je me tairai. Le silence y est 

reconnu porteur d’une parole. On y entendra aussi tout à la fois le neutre, la délicatesse et 

la vitalité : 

Voici que le silence a les seules paroles 

Qu’on puisse, près de vous, dire sans vous blesser :  

Laissons pleuvoir sur vous les larmes des corolles ; 

Il ne faut que sourire à ce qui doit passer38. 

 

  

 

 
35 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 195. 
36 Dans L’Amour Lacan (Paris, Epel, 2009), j’ai dessiné une figure de l’amour qui se dispense du vouloir saisir. 
Qualifiable, donc, de délicate au sens de Roland Barthes. 
37 Jacques Lacan, …Ou pire, 21 juin 1972 : « Nous sommes frères de notre patient en tant que, comme lui, nous sommes 
les fils du discours. 
38 Marguerite Yourcenar, « Voici que le silence… », in Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984. 



 

 

 
 

 

 

 

Du neutre comme lieu 

 

George-Henri Melenotte 

 

 

D’un texte à l’autre, Allouch peaufine son élaboration sur le neutre. Il y introduit au fur et à 

mesure des modifications. Les variations qui s’ensuivent permettent d’en apprécier les 

nuances. Ici, il va être question de quelques changements apparus dans une même phrase 

écrite dans deux textes différents.  

Une datation préalable permet de situer ces deux textes. Le premier, intitulé « Du sujet 

érotique. Ce qu’en disait Artaud1 » date du 20 novembre 2021. Le second, « Le degré zéro 

de la censure », est daté du 3 février 2022. Ces deux textes font suite à un écrit qui va jouer 

ici son rôle, « Le point aveugle du binarisme sexué » qui remonte à l’été 20212.  

Avec le premier, va être abordée la question, esquissée jusque-là, du sujet érotique dans les 

deux analytiques du sexe. Pour cela, Allouch revient à la formule de Freud, modifiée par ses 

soins : « wo Ich war soll Es werden », où l’on voit que le Ich du sujet dans le « wo Es war 

soll Ich werden » freudien est remplacé par Es, et vice-versa. On remarque qu’en reprenant 

 
1 Jean Allouch, « Sujet érotique, sujet poétique », Paris, EHESS, 20 novembre 2021. 

2 Jean Allouch, « Le point aveugle du binarisme sexué », Ouverture du 2
e Congrès international de psychologie, Universitad 

Cuenca del plata, juillet septembre 2021. On retrouvera ce texte sous un autre titre : « La véritable fin du binarisme sexué ». 
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ainsi la phrase freudienne, tout en la modifiant, il conserve l’importance donnée au lieu (le 

Wo allemand). 

 

Une phrase remaniée 

 

Pour faciliter la présentation qui va suivre, on appellera A et B, les deux articles ici retenus, 

ce qui donne ceci : 

 

Texte A : « Du sujet érotique. Ce qu’en disait Artaud » (20/11/21) 

Texte B : « Le degré zéro de la censure » (3/2/22) 

 

On s’arrêtera maintenant sur deux phrases pratiquement semblables, extraites chacune de ces 

deux derniers textes. 

Dans le texte A, voici la phrase : 

 

Le Es de la phrase freudienne n’est peut-être pas le ça de la deuxième topique ; il n’en reste 

pas moins un neutre qui n’est pas le lieu que le sujet érotique doit délaisser, mais celui qui, 

en quelque sorte, l’attend. J’écrirai donc, renversant la donne : « Là où était le sujet, là-même 

ça aura eu lieu » (Blanchot voit dans le ça un geste de Freud renommant l’inconscient afin 

que s’y entende le neutre).  

 

Dans le texte B, on lit la phrase précédente, reprise mais remaniée : 

 

Le Es de la phrase freudienne n’est peut-être pas le ça de la deuxième topique, on l’accorde 

à Lacan, encore que... Il n’en reste pas moins un lieu qui n’est pas le lieu que le sujet doit 

délaisser, mais celui qui, en quelque sorte, l’attend, un « là où c’était ça » (je le montrerai 

plus avant avec la romancière Annie Ernaux). J’écrirai donc, inversant la donne : « Là où était 

le sujet de l’inconscient, là même ça aura eu lieu ». Le neutre blanchotien, l’aura eu lieu 

provient en droite ligne d’un vers de Mallarmé : « Rien d’autre n’aura eu lieu que le lieu. »  

 

Deux mois et demi séparent ces deux phrases. On va noter les modifications introduites dans 

(B). Elles témoignent du soin pris à les reformuler, ou à les préciser. 
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Si l’on suit le détail des modifications : 

 

1/ Dans A, « Du sujet érotique. Ce qu’en disait Artaud » : 

 

On remarque une précaution liée au « peut-être » : 

 

Le Es de la phrase freudienne n’est peut-être pas le ça de la deuxième topique ; 

 

La remarque est là qui dit : « N’allons pas trop vite à traduire le Es freudien par le ça ». Ceci 

n’empêche pas de garder le neutre de la langue allemande, ce qui vient juste après :   

 

[Ce Es de la phrase freudienne] n’en reste pas moins un neutre 

 

Dans B, « le degré zéro de la censure », on lit : 

 

Il [Il s’agit du même Es3] n’en reste pas moins un lieu 

 

Voilà qui est nouveau. On prend la mesure de la précaution déjà remarquée en A. Que « lieu » 

prenne dans B la place de « neutre » souligne l’accent mis dorénavant sur l’espace (Wo) plus 

que sur le genre. Le neutre est certes la première réponse que donne Allouch à la question du 

genre. Il jette le trouble sur le binarisme sexué (masculin/féminin, homo/hétéro…)4. Il y a un 

pas de plus effectué avec B. Désormais, quand on utilisera le mot « neutre », ce Es qui nous 

vient de Freud, on parlera de « lieu », le « là » marqué par le wo allemand. Soit une 

localisation du vide. Un pas — discret — vient d’être franchi qui démarque l’analyse de la 

problématique contemporaine du genre. 

 

Cette modification est déterminante parce que « neutre » et « lieu » peuvent être pris comme 

figures graduées du genre. Si « lieu » l’emporte maintenant sur « neutre », peut-on les faire 

équivaloir ? Réponse : oui, à partir du moment où l’on prend en compte l’accent critique de 

ces termes par rapport au genre. Si, selon Barthes, le neutre est l’espace du « ni…ni… », sans 

 
3 Ajout entre crochet de mon fait. 
4 On se reportera avec profit au texte « Le point aveugle du binarisme sexué », cité en note 2. 
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affirmation ou négation, le paradigme du genre pourrait s’y trouver déjoué. Cependant, les 

termes de Barthes ne règlent rien à l’affaire. En indiquant « lieu » à la place de « neutre », 

Allouch, fait un pas de plus qui fait sortir le neutre de la référence au genre pour le faire 

porter sur un espace où les catégories du genre ne fonctionnent plus. 

 

2/ Continuons avec les deux phrases : 

 

Dans A : 

 

il n’en reste pas moins un neutre qui n’est pas le lieu que le sujet érotique doit délaisser 

 

En effet, avec la phrase freudienne modifiée, « wo Ich war soll Es werden », on pourrait 

entendre que le Es est ce qui reste du lieu déserté par le Ich, soit le lieu que le sujet érotique 

doit abandonner. 

  

Dans B : 

 

On retrouve ici quasiment la même formulation, à ceci près que le sujet est frappé d’une 

réduction : 

 

Il n’en reste pas moins un lieu qui n’est pas le lieu que le sujet doit délaisser 

 

Tombe le « érotique » qui accompagnait le sujet dans A au profit du sujet tout court dans B. 

 

Cette formulation « il [le Es] n’en reste pas moins un lieu qui n’est pas le lieu que le sujet 

doit délaisser » n’est pas des plus aisées à manier. Malgré les apparences qui le réduiraient à 

une fonction pronominale, ce Es a la fonction spatiale d’un lieu. Mais s’il n’est pas le lieu 

que le sujet doit délaisser, alors qu’est-il ? 

 

3/ La suite de la phrase éclaire le problème : 

 

Dans A : 
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mais celui qui, en quelque sorte, l’attend.  

 

Le sujet ne doit pas délaisser ce lieu car ce n’est pas en ces termes que se pose la question du 

rapport du sujet au lieu. Ce n’est pas le lieu que le sujet doit quitter mais ce serait à l’inverse, 

le lieu qui attendrait le sujet. Le « en quelque sorte » indique que c’est là une façon de dire. 

En tout cas, le Es serait un lieu en attente du sujet. Cela indique que le sujet n’y est pas mais 

qu’il devrait y venir. 

 

Dans B : 

 

mais celui qui, en quelque sorte, l’attend, un « là où c’était ça» (je le montrerai plus avant 

avec la romancière Annie Ernaux). 

 

C’est une autre formulation. L’ajout du « un “là où c’était ça ” » vient juste après ce que l’on 

avait déjà dans A (« celui qui, en quelque sorte, l’attend »). Première remarque : Ce « là où 

c’était ça » est un constatif. C’est le constatif d’un lieu. La phrase « là où c’était ça » peut se 

lire ainsi : « là où c’était le neutre du Es ». Ce qui peut se lire aussi de cette façon : « “là où 

le lieu était le lieu du Es”, le sujet “en quelque sorte” est attendu ». 

Dire que ce sujet est attendu (donc il n’est pas là), c’est dire qu’il devra advenir (j’emploie 

ici le futur, mais attention au français, le soll allemand n’est pas une obligation comme le 

ferait muss. Il indique seulement une advenue possible à cette place).  

 

4/ Ce qui vient d’être établi va se trouver brusquement renversé. Pour cela, lisons la suite. 

 

Dans A d’abord : 

 

J’écrirai donc, renversant la donne : « Là où était le sujet, là-même ça aura eu lieu » (Blanchot 

voit dans le ça un geste de Freud renommant l’inconscient afin que s’y entende le neutre).  

 

Décrivons les termes de ce renversement. Nous partons de : 
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« là où le lieu était le lieu du Es», le sujet « en quelque sorte » est attendu. 

 

Et nous arrivons à : 

 

« Là où était le sujet, là-même ça aura eu lieu » 

 

Voici le renversement. Ce n’est plus le sujet qui est attendu dans ce lieu du Es. Ce lieu 

maintenant désigne là où le sujet était, mais n’est plus. Ce lieu n’est plus le lieu de l’attente 

du sujet, mais le lieu où il n’est plus. Exit par conséquent ce sujet (érotique ou sujet tout 

court). Le « là même » pointe l’insistance mise sur le fait qu’il s’agit du même lieu, là où 

« ça (Es) aura eu lieu ».  

Il y a l’imparfait (« là où était le sujet ») et le futur antérieur (« là même ça aura eu lieu »). 

Le futur antérieur marque un événement du passé qui est corrélé à un autre événement du 

passé.  

Ce que l’on peut proposer alors est ceci : là où le sujet a délaissé son lieu (premier événement 

du passé), là, du fait de ce délaissement, apparaît le neutre (second événement du passé 

corrélé au premier). Le « là » est le lieu délaissé par le sujet. La survenue ponctuelle du neutre 

comme lieu tient à l’élision du sujet (érotique, de l’inconscient ou sujet tout court). 

Blanchot enfin, avec la fin de phrase entre parenthèses : (Blanchot voit dans le ça un geste 

de Freud renommant l’inconscient afin que s’y entende le neutre). On le lit : 

 

Assurément, la pulsion de l’énigme que Freud, en nommant l’Inconscient […] du mot en 

quelque sorte muet dont le français ça, à la fois grossier et raffiné […] ne cesse de désigner 

sans pouvoir la fixer, s’entend d’abord de par le neutre et, en tout cas, fait qu’on se borne à 

entendre le neutre comme la pression de cette énigme5. 

 

Passons maintenant à B : 

 

Se trouve confirmée la lecture proposée pour A. 

 

a) On lit :  

 
5 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1971, p. 449- 450. 
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J’écrirai donc, inversant la donne : « Là où était le sujet de l’inconscient, là même ça aura eu 

lieu ». Le neutre blanchotien, l’aura eu lieu provient en droite ligne d’un vers de Mallarmé : 

« Rien d’autre n’aura eu lieu que le lieu. »  

 

Dans B, la donne n’est plus renversée mais inversée.  

Dans les deux phrases (A) et (B), on trouve l’insistance « là…, là même… », soit le 

redoublement de l’indication persistante du lieu.  

 

b)  B est plus indicatif que A, car on lit maintenant :  

 

là où était le sujet de l’inconscient (donc au lieu où ce sujet n’est plus)6, là-même (au même 

lieu) ça aura eu lieu (ça, à lire non plus seulement comme neutre mais aussi comme lieu).  

 

Ce qui pourrait se dire ainsi :  

Au lieu (de l’Autre comme inexistant) où le sujet de l’inconscient n’est plus (il était dans 

ce lieu mais il n’y est plus7), le lieu comme lieu aura eu lieu. Ce futur antérieur désigne dans 

la même opération l’abandon de ce lieu par le sujet (érotique, tout court, ou de l’inconscient) 

et l’émergence du neutre comme lieu. 

 

c) Cette fois-ci, le sujet, selon ses trois acceptions possibles (sujet érotique, sujet de 

l’inconscient et sujet), est la part exclue de l’opération ici décrite.  

 

d)  La référence à Blanchot change la donne. Le neutre blanchotien (comme il y a un neutre 

selon Barthes et un neutre selon Allouch) est un futur antérieur qui se rapporte au vers de 

Mallarmé : 

 

 

 

 

 
6 Les passages en italiques et entre parenthèses de la citation sont des ajouts de mon fait. 
7 Ajout de mon fait. 



Analytique du lien, analytique du lieu 

 

 

8 

RIEN 

De la mémorable crise ou se fût l’événement 

accompli en vue de tout résultat nul  

humain 

 

N’AURA EU LIEU 

Une élévation 

ordinaire verse 

l’absence 

 

QUE LE LIEU 

inférieur clapotis quelconque comme pour disperser l’acte vide 

abruptement qui sinon 

par son mensonge  

eût fondé  

la perdition 8. 

 

e) Ce n’est plus le ça de Freud qui, selon Blanchot, a nommé l’inconscient pour que s’y 

entende le neutre. 

Blanchot écrit : 

 

En d’autres termes, tout langage commence par énoncer et, en énonçant, affirme. Mais il se 

pourrait que raconter (écrire), ce soit attirer le langage dans une possibilité de dire qui dirait 

sans dire l’être et sans non plus le dénier — ou encore, plus clairement, trop clairement, établir 

le centre de gravité de la parole ailleurs, là où parler, ce ne serait pas affirmer l’être et non 

plus avoir besoin de la négation pour suspendre l’œuvre de l’être, celle qui s’accomplit 

ordinairement dans toute forme d’expression9.  

 

On retrouve ici le « ni…, ni… » de Barthes. Établir le centre de gravité de la parole "ailleurs", 

écrit Blanchot. Cet ailleurs, il le désigne lui aussi par un "là". Il n’exclut pas la possibilité 

d’une parole débarrassée d’une affirmation de l’être et de sa négation. Ainsi, poursuit-il, le 

 
8 Stéphane Mallarmé, Un coup de Dés jamais n’abolira le hasard, Paris, Gallimard, 2020, p. 439. Je remercie Ines Trabal 

d’avoir trouvé cette référence et de me l’avoir communiquée. 
9 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 567. 
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récit (écrire) pourrait mener à cet ailleurs, ce lieu exonéré d’une telle affirmation (et de sa 

négation). Ce serait un récit (raconter, écrire) qui permettrait d’accéder à un ailleurs libre.  

Cette citation maintenant de Blanchot où il utilise, conjuguant le récit à la parole, l’expression 

« voix narrative » : 

 

La voix narrative est, sous ce rapport, la plus critique qui puisse, inentendue, donner à 

entendre. De là, que nous ayons tendance, l’écoutant, à la confondre avec la voix oblique du 

malheur ou la voix oblique de la folie10.    

 

Blanchot ne viserait-il pas l’analyste quand il insiste sur cette voix narrative ? Il se réfère 

dans cette page à un lieu, le lieu du bal à T. Beach où Anne-Marie Stretter ravit à Lol V. Stein 

son fiancé11. De ce lieu, Blanchot écrit que c’est : 

 

Une nuit à jamais sans aurore où est survenu l’événement indescriptible que l’on ne peut se 

rappeler et que l’on ne peut oublier, mais que l’oubli retient — le désir nocturne de se 

retourner pour voir ce qui n’appartient ni au visible, ni à l’invisible, c’est-à-dire de se tenir, 

un instant par le regard, au plus près de l’étrangeté12.  

 

Nous voilà introduit par lui à d’autres voix que la voix narrative, la voix oblique du malheur 

(le deuil ?) ou à celle de la folie. 

De la folie, il va être question, mais par un autre biais que Duras, par celui d’Artaud. 

 

L’entrée en scène d’Artaud 

 

Dans « Du sujet érotique. Ce qu’en disait Artaud13 » (le texte A), Artaud entre en scène. 

L’esprit, Artaud y tenait farouchement. Allouch le remarque dans le refus d’Artaud de l’acte 

sexuel : 

  

 
10 Ibid. 
11 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964. 
12 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 567. 
13 Les citations qui vont suivre sont extraites de ce texte. 
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Chez Artaud, c’est l’esprit qui pâtit de l’acte sexuel. Son esprit, il y tient et n’en démordra 

jamais. Artaud refusait que ce soit cette « saleté sexuelle » mise à l’enseigne du péché qui 

offrirait une voie vers le neutre et, de ce fait même, le distinguerait, le cultiverait. 

   

La saleté sexuelle l’a amené à recommander de ne pas avoir de rapport sexuel. Artaud se situe 

au carrefour d’une grande expulsion, que ce soit celle des dieux grecs ou du dieu chrétien. Et 

ce grand départ a laissé un lieu vide qu’Allouch place sous le signe d’un grand délaissement: 

 

On se demandait : où sont passés les dieux grecs jouant leur partie dans l’érotique ? Et, ce 

Dieu chrétien auquel Artaud donnait son congé ? S’ils ont délaissé la scène sexuelle, leur 

départ lui-même a permis d’apercevoir ce qu’était leur lieu, celui, désormais vacant que leur 

retrait a laissé entrevoir.  

  

Les dieux qui occupaient la scène sexuelle l’ont désertée. Artaud a pu observer, après leur 

départ, la place vide qu’ils avaient occupée. C’est leur retrait qui a permis de voir ce lieu 

vacant du neutre.  

Suit la phrase : 

  

Ils (les dieux) ont laissé à découvert ce que l’on peut donc désigner comme étant désormais 

le sujet érotique. 

 

S’agit-il ici du retour intempestif du sujet érotique du lieu qu’il avait délaissé au profit du 

neutre ?  Il précise : 

 

Si ce n’est qu’ici « sujet » (toujours peu ou prou un agent) n’est plus à sa place, laissant place 

au neutre (je souligne), à l’intervention du neutre si difficile à attraper en discourant.  

 

Cette intervention du neutre, si fugace dans le discours, presqu’insaisissable, est décrite par 

Blanchot comme « action de passivité14. » L’action de passivité propre au neutre fait pencher 

la question du sujet loin de la dénomination « sujet érotique ». Allouch la dénomme 

autrement : 

 
14 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 449. Ce passage est cité par Allouch dans « Du sujet érotique. Ce 

qu’en disait Artaud ». 
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Ou encore une « action d’inaction » – ce que Jacques Le Brun a parfaitement rendu avec son 

concept de « passiveté15 ».  

 

À lire ces dernières lignes, il ne reste rien de l’agent véhiculé par le sujet érotique dont la 

fonction de désignation du neutre est maintenant effacée du fait de son évacuation. La 

catégorie « sujet » ne saurait qualifier le neutre. On rappellera ici les questions de Blanchot : 

« Peut-on interroger le neutre ? Peut-on écrire : le neutre ? Qu’est-ce que le neutre ?16 » 

Une lecture de cette citation de Blanchot : 

 

Là où semble manquer à une action de passivité le rapport direct à un sujet qui l’exercerait, 

on croit déjà pouvoir parler du neutre : ça parle ; ça désire ; on meurt17. 

 

Le neutre ici est décrit comme action de passivité. Le problème posé est qu’alors manque 

« le rapport direct de cette action à un sujet qui l’exercerait. » Une façon de s’y prendre pour 

pouvoir parler du neutre reviendrait à l’usage de ces formules : « ça parle » ; « ça désire » ; 

« on meurt ». Blanchot use ici indifféremment du « ça » ou du « on ». L’emploi de ces 

pronoms ne règle pas vraiment le recours au neutre. Avec eux, on croit parler du neutre mais 

le fait-on vraiment ? s’interroge-t-il. 

En poursuivant la citation de Blanchot, on lit : 

 

Assurément la pulsion de l’énigme que Freud, [...] ne cesse de désigner sans pouvoir la fixer, 

s’entend d’abord de par le neutre et, en tout cas, fait qu’on se borne à entendre le neutre 

comme la pression de cette énigme18.  

 

Énigme et pression de l’énigme renvoient à la pulsion de l’énigme chez Freud. Blanchot 

reprend à son compte la pulsion où il prend acte de l’inadéquation de la pulsion à son objet 

 
15 Comme acte donc, ce qui n’est pas le cas de la passivité. On se réfèrera avec profit à l’article de Jacques Le Brun, 

« Mystique et psychanalyse », Figures de la psychanalyse, 2017/2 (n° 34), p. 71-82. 
16 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 449- 450. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
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(l’énigme) et de la « poussée » (Drang) qui devient chez lui « pression19 ». Si le neutre 

échappe à sa simple désignation par le sujet érotique agent, c’est du fait de la pression de 

l’énigme qui ne cesse de s’exercer avec lui et qu’une simple nomination ne saurait suffire à 

désigner.  

La suite : 

 

Mais l’un des traits du neutre (peut-être, du reste, par ce tour, le neutre maintient-il le ça dans 

sa position problématique qui l’empêche d’être sujet ou objet), c’est, se dérobant à 

l’affirmation comme à la négation, de recéler encore, sans la présenter, la pointe d’une 

question ou d’un questionnement, sous la forme, non d’une réponse, mais d’un retrait à 

l’égard de tout ce qui viendrait, en cette réponse, répondre20.  

 

Blanchot fait preuve d’une souveraine clarté en délivrant la difficulté propre au neutre et à sa 

si difficile saisie. Il se dérobe à l’affirmation tout comme à la négation. On se souviendra à 

ce sujet de Barthes et de son propos sur le fascisme de la langue21 où le neutre vient jouer 

tout son rôle comme tentative d’y échapper. 

On lit aussi, dans le cours de Barthes sur Le Neutre : 

 

Par le poids de la syntaxe, il doit être ce sujet-là et non un autre (par exemple : devant 

fatalement se déterminer, dès qu’il parle, par rapport au masculin/féminin, au vous/tu : les 

rubriques de la langue sont des lois coercitives qui l’obligent à parler  dans ce sens j’ai pu 

parler d’un « fascisme » de la langue22.  

 

Il ajoute, si le neutre est ce qui déjoue le paradigme, « le paradigme est la loi contre quoi 

s’insurge le Neutre ». Barthes prend comme modèles du paradigme : « oui/non ; +/-23 ». 

 
19 Ce n’est pas une pulsion inventée par Blanchot comme cela peut se lire mais bel et bien une lecture de la notion 

freudienne. 
20 Maurice Blanchot, « L’absence de livre », op. cit., p. 450. 
21 Roland Barthes, Texte de la leçon inaugurale prononcée au Collège de France, prononcée le 7 janvier 1977, 

https://lire.amazon.fr/?asin=B00W7X55M6&ref_=dbs_t_r_kcr, p. 11. On y lit : « L’erreur de Renan était historique, non 

structurale ; il croyait que la langue française, formée, pensait-il, par la raison, obligeait à l’expression d’une raison politique 

qui, dans son esprit, ne pouvait être que démocratique. Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni 

réactionnaire, ni progressiste : elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas empêcher de dire, c’est obliger 

à dire. » Où le « ce n’est pas » et le « c’est » clouent le bec. 
22 Roland Barthes, Le Neutre, Notes de cours au Collège de France, 1977-78 ; texte établi, annoté et présenté par Thomas 

Clerc, Paris, Seuil, 2002, p. 72. 
23 Ibid.  

https://lire.amazon.fr/?asin=B00W7X55M6&ref_=dbs_t_r_kcr
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En revenant à la phrase de Blanchot, le neutre permet de se dérober à l’affirmation comme à 

la négation, tout en recelant « la pointe d’une question ou d’un questionnement sans la 

présenter sous la forme d’une réponse, mais d’un retrait à l’égard de tout ce qui viendrait, en 

cette réponse, répondre. » 

 

Le neutre serait le mouvement même du retrait de la réponse là où elle est attendue. Il serait 

le lieu de cette réponse sans réponse, suspendu dans le retrait de tout ce qui permet d’affirmer 

ou de nier quoi que ce soit de l’ordre d’une réponse effective24. 

 

Une chambre particulière 

 
Dans Retour à Yvetot, paru en 2013, Annie Ernaux parle des photos qu’elle a introduites dans 

son œuvre. Elle commente en particulier les photos des deux maisons de son enfance. Ce 

sont « des photos véritables », dit-elle. Deux photos de maison. La maison d’Yvetot et sa 

maison natale à Lillebonne.  

 

  

Maison d’Yvetot        

                                                                                                            

 
24 On se reportera ici avec profit à l’article de Danielle Arnoux : « Ne riez pas trop de ce connard, c’est un piège », paru 

dans ce numéro où elle développe « la féconde Versagung de l’analyste ». 
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Maison de Lillebonne 

 

Elle ajoute : 

 

Ce sont des photos sans personnages, sans êtres vivants, comme dans L’usage de la photo25, 

qui comporte aussi des photos sans êtres vivants, juste des vêtements en désordre dans des 

pièces, chambres, salons. Comme si je ne pouvais montrer que des photos de lieux vides26. 

 

Dans L’autre fille, elle se trouve dans la chambre de ses parents, après avoir eu l’autorisation 

de ses habitants de la visiter. Elle écrit : 

 

Je regardais le lit, je tâchais de lui substituer celui des parents, de voir à côté le petit lit en 

bois de rose. Je n’avais pas de véritable pensée, juste « c’est là ». J’éprouvais une sorte de 

sensation plénière, faite d’étonnement et de contentement obscur de me trouver là, dans ce 

lieu précis du monde, entre ces murs, près de cette fenêtre, d’être ce regard qui contemple la 

chambre où tout a commencé pour l’une et pour l’autre, l’une après l’autre. Où tout s’est joué. 

La chambre de la vie et de la mort qui était baignée de lumière en cette fin d’après-midi. Le 

lieu de l’énigme du hasard 27. 

 
25 Annie Ernaux, l’usage de la photo, Paris, Gallimard, Folio, 2006. 
26 A. Ernaux, Retour à Yvetot, Paris, édition du Mauconduit, 2013, p. 68. 
27 A. Ernaux, L’autre fille, Paris, Les affranchis, 2021, p. 75.  
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Comment aurait-on pu s’y prendre mieux pour décrire un lieu ? Un espace, une scène où le 

lieu aura eu lieu comme lieu ? Que ce soit celui des origines, celui dont il ne reste rien d’autre 

que le lieu dépouillé de tous les meubles et les occupants de l’enfance ? Le lieu d’une scène 

primitive à laquelle elle aurait assisté ? Y a-t-il une émotion ? Celle des retrouvailles ? Non, 

de l’étonnement, du contentement « obscur ». D’émotion, très peu. De ce lieu « où tout s’est 

joué », écrit l’autrice, elle n’avait pas d’autre pensée que « juste “c’est là” ». Le constat 

simple que la chambre comme « lieu précis du monde » aura eu lieu. 

Que dit-elle encore ? : 

 

Ici, tantôt je vois la chambre lumineuse d’avril dernier, je sens la présence dérangeante de la 

propriétaire à mes côtés, la chaleur, tantôt je suis dans l’autre, crépusculaire, confuse, en petite 

ombre allongée entre les parois de mon lit d’enfant. La première où rien n’a été vécu 

s’éliminera d’elle-même dans un délai plus ou moins bref, il en est toujours ainsi dans mon 

expérience, déjà j’ai oublié la couleur du dessus-de-lit, les meubles. L’autre est indestructible. 

 

Il y a deux chambres. La chambre réelle, promise à l’oubli. Il y a aussi la chambre 

« crépusculaire », celle qu’elle voit comme une scène, « en petite ombre allongée entre les 

parois de mon lit d’enfant », celle qu’elle ne verra jamais plus pour de vrai, impossible à 

atteindre jamais. Qu’en sera-t-il de celle-ci, « l’autre » écrit-elle ? Elle est « indestructible ». 

C’est dire qu’elle ne cesse d’insister comme lieu. 

- 

 
 



 

 
 

Une issue au binarisme 
Rafael Perez 

 

 

Une question s’est posée dans l’un des arguments d'invitation au colloque de l’École 

lacanienne de psychanalyse « Deux analytiques du sexe. Analytique du lien, analytique du 

lieu »1 :  
 

Comment ces deux analytiques du sexe s’articulent-elles l’une avec l’autre, cohabitent-elles, 

voire glissent-elles l’une dans l’autre ? 

 

C'est une question apparemment simple, voire naïve, je dirais, et pourtant difficile. Je la 

reçois comme une porte ouverte sur une sorte d’espace public de discussion, de conversation, 

d’exploration et de problématisation de l’exercice analytique dans l’actualité. Las verdades 

que más nos importan vienen siempre a medio decir (Baltasar Gracián).  

La distinction de deux analytiques du sexe a été repérée par Jean Allouch, une fois parvenu 

à une nouvelle localisation de la psychanalyse, c’est-à-dire à un déplacement : l'analyse 

trouve sa place avec les mouvements spirituels contemporains. Il s’agit d’un tournant 

important dans le passage de la première à la seconde analytique du sexe. Allouch situe 

l'analyse dans les exigences des spiritualités contemporaines. Pour cela, il se sert de Lacan, 

Foucault, la littérature, les études gaies et lesbiennes, la théorie queer, la folie, les philosophes 

des anciennes écoles philosophiques. C'est un séisme d'une ampleur considérable. 

Dans l'année 2002, une nouvelle analytique était, à l'époque, qualifiée de pariasitaire : 

 
1 Une première ébauche de ce texte a été présentée au colloque de l’École lacanienne de psychanalyse : « Deux 
analytiques du sexe. Analytique du lien, analytique du lieu », Paris, 11 et 12 juin 2022 :  
https://ecole-lacanienne.net/es/event/deux-analytiques-du-sexe-analytique-du-lien-analytique-du-lieu-2/ . 

https://ecole-lacanienne.net/es/event/deux-analytiques-du-sexe-analytique-du-lien-analytique-du-lieu-2/
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Qu'on se rassure, ça ne sera pas plus mal mais plutôt une occasion offerte à la psychanalyse 

de mieux se définir comme ce qu’elle est : non pas socialement intégrée mais, depuis Freud, 

une analytique pariasitaire2. 

 

Cette analytique établit, à la fois, une lecture critique de Lacan et de nouveaux horizons non 

médicalisés pour la psychanalyse. L’auteur fait une lecture critique des concepts traditionnels 

de la psychanalyse. Ce sont des textes et des documents qui se distinguent par un abandon 

de la vision familiale et de la norme, ils proposent une normalité manquante. D'un autre côté, 

il faudrait dire que Jacques Lacan a anticipé ce mouvement il y a plus de soixante ans. Il 

témoigne lui-même que les livres de Michel Foucault depuis 1953 se sont glissés dans son 

enseignement :  
 

Il est d'autant plus remarquable que l'œuvre de Michel Foucault se trouve avoir adopté, se 

trouve au départ, s'être en quelque sorte infiltrée du premier temps de mon enseignement en 

l953 3.  

 

Lire Lacan avec Foucault parasite l'essentialisme psychanalytique. Et j’ose dire que la 

distinction de deux analytiques du sexe, qui s'est produite en 2016, a eu un impact sur la 

communauté psychanalytique. Depuis lors, il n'a pas été facile pour le lecteur d'éviter les 

malentendus qui se manifestent de manière récurrente autour de cette distinction. On insiste 

sur une difficulté de lecture. Cette difficulté ouvre un certain vide qui ne se contente pas 

d'affirmer ou de nier la distinction proposée. Il devient nécessaire de poser des questions au 

texte sans rien prendre pour acquis. 

La distinction de deux analytiques du sexe est une manière de “reprendre l’analyse à 

nouveaux frais”. Allouch change radicalement son rapport à Lacan. Le mouvement de 

prolongation s'est arrêté, ce qui produit un tournant du point de vue du lecteur. Mettre au jour 

deux analytiques du sexe dans la lecture de Lacan le fait glisser vers un nouvel horizon, 

l'analytique du lieu : 
 

 
2 Jean Allouch, « Horizontalité du sexe », L’Unebévue, n° 19, Paris, 2001, p. 163-181. 
3 Jacques Lacan, séance 31 mars 1965, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse (1964-1965), Paris, p. 51 : 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1965.03.31.pdf . 

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1965.03.31.pdf
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On se trouve ici contraint, comme j’ai pu le faire, à distinguer deux analytiques du sexe, celle 

de l’objet a et cette autre, l’analytique du rapport sexuel, vers laquelle la première est ici dite 

se diriger… comme s’il pouvait exister4. 

 

Avec la mise en lumière de cette distinction chez Lacan, Allouch glisse un second langage : 

termes nouveaux, opérations, indications, conjectures, thèmes et problématisations inédits. 

Ce second langage qu'il propose chiffre l'écrit, ce qui viendrait à constituer son code d'accès.  

Le glissement d’une analytique du sexe vers… une autre analytique du sexe, présente 

plusieurs limites. Il n'est pas question d'appliquer une analytique à l'autre, ni de les comparer, 

ni de les juxtaposer, elles opèrent en même temps : 
 

Ces deux analytiques du sexe ne sont pas exclusives l’une de l’autre, elles opèrent en même 

temps5. 

 

Avec cette discrète distinction chez Lacan, se met en jeu une opération de lecture qui 

implique une manière inédite de lire un texte. Laquelle ? 

 

Du texte dans le texte 
 

 Un chiffre, c’est-à-dire  

« on n’y comprend rien ! ». » 

Jean Allouch 6. 

 

La Postface 2021, L’altérité littérale, de Jean Allouch, qui reprend Lettre pour lettre sous 

l'éclairage apporté par la distinction de deux analytiques du sexe, a mis en évidence certaines 

thématiques délaissées par la psychanalyse et la psychiatrie.  
 

 
4 Jean Allouch, La scène lacanienne et son cercle magique, Des fous se soulèvent, Paris, Epel, 2017, p. 35. 
5 Id., p. 95. Le concept d'incarpation ne sera pas travaillé ici. L’incarpation c’est ce qui lie les deux analytiques du sexe 
« sans pour autant qu’il s’agisse de la même opération ». Dans L’Autresexe, il est dit sur l’incarpation : « En condensant 
l’occupation et l’incarnation, l’incarpation interroge de façon nouvelle cette possibilité que Lacan a repérée dans sa doctrine 
de la fin de l’analyse, ce point de basculement qui fait qu’après que l’objet a occupé son lieu (dit par Lacan « lieu de l’Autre 
»), c’est ce lieu qui résorbe l’objet. Le nom lacanien de cet objet ainsi perdu est « petit a », sa perte elle-même faisant 
advenir l’Autre comme inexistant ». J. Allouch, L’Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 186. Aussi, pour un développement de la 
question, on pourrait lire avec profit : George-Henri Melenotte, L’insistance de la lettre chez Lacan, Paris, Epel, 2021. 
6 Jean Allouch, Lettre pour lettre, Transcrire, traduire, translittérer. Suivi de L’altérité littérale (postface 2021), Paris, Epel, 
p. 121. 
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Cette distinction a mis en valeur un certain nombre de thématiques négligées par les divers 

courants de la psychanalyse et de la psychiatrie actuelles : la littéralité, la liberté, le 

soulèvement, la volonté7. 

 

Les difficultés de lecture posées par le texte permettent de voir très facilement qu’en tant que 

lecteur on est contraint de se détacher de ce qu'on a appris auparavant. On pourrait dire que 

se déprendre de soi-même est le geste d'Allouch avec l'écriture de L’altérité littérale — en 

emboîtant le pas à Foucault. L'exercice de lire Lettre pour lettre avec la distinction de deux 

analytiques du sexe rend visibles certains battements discrets de Lettre pour lettre. 

La psychanalyse qu'Allouch reçoit de Lacan avec Foucault part du déplacement de l'auteur 

du texte : le texte cesse d'appartenir à son auteur au moment où il est publié. Ainsi, si l'on 

suit ce principe radical qui déplace l'auteur, l'accent ne sera plus mis sur l'interprétation du 

texte mais sur la réception du lecteur. La réception du texte par le lecteur est mise en jeu. 

La distinction de deux analytiques du sexe, rend visible que Jean Allouch « lecteur » reçoit 

Jacques Lacan avec un nouveau langage. Il cite Michel Foucault : 
 

C’est essentiellement maintenant la possibilité de constituer, à partir d’un langage donné 

qu’on appelle l’œuvre, un nouveau langage, et un nouveau langage qui soit tel que ce second 

langage obtenu à partir du premier puisse parler du premier8. 

 

Ce second langage obtenu du premier, c’est ce qui vient parler du premier. Il s’agit d’une 

nouvelle façon de lire. Cette opération de lecture avec ce second langage implique une 

manière inédite de lire où « le texte dans le texte » prend valeur de chiffre : 
 

Cette manière inédite de lire un texte (qui peut être porté par une parole) en s’en remettant au 

texte dans le texte (au chiffre), à un « second langage » 9. 

 

Allouch conjecture que le chiffre est opaque (il empêche le passage de la lumière), illisible 

(il ne se lit pas), énigmatique (il contient une énigme). C'est ainsi qu'il est connoté dans la 

 
7 Id., p. 384. 
8 Id., p. 388. 
9 Id., p. 389. 
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Postface. Chaque fois que le sujet est impliqué dans une affaire, il y a là un chiffre qui y 

opère. 

Je renvoie à une simple définition du chiffre donnée par Allouch dans Lettre pour Lettre qui 

est reprise en gras par Melenotte dans L’insistance de la lettre chez Lacan, compte tenu de 

son importance : 
 

Ce qui écrit l’écrit s’appelle chiffre10.    

Ce qui écrit l’écrit a un nom, cela s’appelle chiffre11. 

 

Lettre pour lettre, soulève plusieurs questions qui concernent la lecture des rêves. Depuis 

L'interprétation des rêves de Sigmund Freud, une telle nouvelle lecture des rêves n'avait pas 

été proposée. Par exemple, il situe une opération qui se déroule entre le rêve et la veille : 
 

Le rêve retourne à l’incident de la veille pour le lire avec de l’écrit12. 

 

Le rêve renverse l'incident de la veille, crée avec les images un second langage obtenu du 

premier qui vient parler du premier, qui ouvre la possibilité de voir ce qui s'y chiffre. 

 

 

Un exemple du « chiffre » dans Lettre pour lettre 
 

Mon intention est de souligner les petits battements de ce livre qu'en tant que lecteur, j'ai pu 

étudier. Battement, j'utilise ce terme comme témoignage de lecture. En lisant Lettre pour 

lettre avec la distinction de deux analytiques du sexe, l'exemple suivant est apparu, offrant 

un témoignage indirect de Jean Allouch : 
 

Un jour qu’une personne évoquait, devant moi, l’état de santé d’une mère âgée et pour tout 

dire mourante, un état de pourriture corporelle […], je me mis, au beau milieu de la sordide 

 
10 G-H. Melenotte, L’insistance de la lettre chez Lacan, op. cit., p. 151. 
11 J. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 92. 
12 Id., p. 91. 
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évocation du caractère éminemment solidaire de ce qui est vie et de ce qui est pourriture, à… 

éternuer13.  

 

Il témoigne qu'il se mit à... éternuer, lorsqu'il reçut ce qui était dit par cette personne, d’abord 

sont apparus les points de suspension, la signification a été suspendue un instant durant lequel 

son analysant se rend compte de quelque chose et il le constate, en déclarant : « oui, je sais, 

ça jette un froid. » Selon lui, l'analysant a donc témoigné avoir su lire son éternuement, et 

puis, c'est ce témoignage qui lui permet de situer l'éternuement comme un chiffre : 
 

Il avait ainsi sans hésitation reçu cet éternuement comme un chiffre, le chiffre de ce que 

j’entendais14. 

  

Aucun grand Autre ne vient lire ici, aucune magnifique interprétation n’a eu lieu, seulement 

le constat qu’il s’agit avec l’exemple de l’éternuement, d’un Autre in-existant. Chaque fois 

que le sujet se trouve engagé dans une question, il y a un chiffrage qui y opère. 

 

Jusqu'à l'écriture de cette Postface 2021, l'incidence du chiffre avait été mal calculée, elle 

était toujours renvoyée à un déchiffrement inconscient. Cependant, il ne s'agirait plus là d'une 

interprétation, comme ça se suggérait en 1984, mais de l'impact du chiffre qui n'avait pas su 

se faire remarquer : 
 

On mesure fort mal l’ampleur de l’incidence du chiffre dans les multiples petites ou grandes 

décisions à quoi chacun est appelé15. 

 

L'altérité littérale souligne, met en lumière, l'incidence du chiffre et permet de lire d'une 

manière nouvelle ce qui s'écrivait dans Lettre pour lettre en 1984. Une béance s'ouvre ici 

pour de nouvelles investigations. 

 

 

 
13 Id., p. 233.  
14 Ibid. 
15 Ibid. 
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La « littéralité » dans Lettre pour lettre 

 

De quelle manière la littéralité intervient-elle dans la lecture ? En 2021, la littéralité est reçue 

comme témoignage indirect par certains lecteurs : 
 

La littéralité fut première dans ce qui est aujourd’hui vu par certains de mes lecteurs comme 

un parcours et qui me l’ont signalé16. 

 

La littéralité joue un rôle fondamental dans les thématiques problématisées par Allouch, je 

dirais qu'elle a le rôle principal. Lettre pour lettre montre une opération de lecture à partir de 

la figure d'un Lacan « lecteur ». Il part d'un exercice, d'un témoignage indirect, comme façon 

de s’approcher, d'accéder à cette littéralité : 
 

On peut constater en effet que chacune des lectures que Lacan a poursuivies jusqu’à en recevoir 

un enseignement lui-même, se caractérise par la mise en jeu d’un écrit pour la lecture, pour 

l’accès au texte lu, à sa littéralité17. 

 

Il soutient que les lectures que Lacan a effectuées se caractérisent par le fait d’engager un 

écrit pour la lecture (un mathème, un ternaire, un triptyque, une discrète distinction) qui 

servent à accéder à la lecture de certains textes : « Lacan lit avec de l'écrit18. » 

L'accès à la littéralité est ce qui ferait qu'un texte a été lu. La partie se joue entre le texte élu 

et le texte lu. Le texte choisi permet d'accéder à sa littéralité, ce qui ferait qu'un texte a été 

effectivement lu. Le lecteur doit choisir quelle lecture placer sous la dépendance de ce qui 

est écrit. Dans cet exercice, recevoir un texte se caractérise par le choix d'un écrit pour la 

lecture.  

Le chiffrage apparaît, peut être vu, lorsqu’il y a versement du texte dans le texte. Ce qui 

oblige la lecture à voir la modalité avec laquelle le texte a été chiffré. Ici, il s'agit de lire ce 

qui est écrit dans Lettre pour lettre avec la distinction de deux analytiques du sexe. 

 
16 Id., p. 363. 
17 Id., p. 15. 
18 Ibid. 
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Le problème auquel le lecteur est confronté, l'obstacle, la difficulté de lecture, c'est que deux 

chiffrages différents opèrent dans le texte : L'altérité littérale est un texte chiffré d'une 

manière différente de Lettre pour lettre. Un texte dépend du chiffre avec lequel il est lu. 

 

Le triptyque « translittérer, transcrire, traduire » situe l'opération de traduction 
 
Je commence par le chiffrage de lecture qui fonctionne de manière manifeste dans Lettre 

pour lettre. C'est un triptyque qui situe l'opération de traduction reliant trois écritures 

différentes, la première, la traduction elle-même, est fondée sur le sens, la seconde, la 

transcription, est fondée sur le son de la voix, la troisième, la translittération, correspond à la 

lettre. L'introduction de ce triptyque est dite être le motif manifeste de Lettre pour lettre : 
 
L’objet de ce livre est l’introduction de ce triptyque dans la doctrine psychanalytique19. 

 
Lorsqu'en 1984, Allouch lit Lacan avec l'opération de la translittération, il la fait glisser vers... 

ce triptyque qui se place sous la dépendance du ternaire réel, symbolique, imaginaire. Ce 

chiffrage de Lacan sert à lire certains textes de Freud, comme il sert aussi de support précieux 

au déchiffrement de nombreuses séances des séminaires de Lacan. Beaucoup de lecteurs se 

sont orientés dans l'exercice d'analyse avec ce chiffrage que Lacan a proposé des 1953. On 

peut également constater que, à partir du triptyque d’Allouch, certaines séances, certaines 

expressions, certains mots, peuvent être lus et traduits selon ce ternaire.  

Cependant, pour en revenir à ce que je viens de dire, dans l'exercice de lecture, la réception 

de l'écrit par celui qui lit est mise en jeu. Foucault a proposé que cette réception s'effectue à 

partir d'un second langage qui n'est pas dans l'œuvre — par exemple, le retour de Lacan à 

Freud. Lacan lit certains textes de Freud avec ses trois dimensions, réel, symbolique, 

imaginaire.  

Ce second langage va lui permettre d'accéder au texte qu’il est en train de lire avec de l’écrit. 

Parallèlement, les trois dimensions avec lesquelles Lacan lit Freud encodent certaines 

lectures. Dans ce premier moment d'introduction en 1984, le chiffrage sera glissé encore et 

encore vers... l'opération de déchiffrement qui passe par le triptyque à quelques exceptions 

 
19 Id., p. 18. 



Une issue au binarisme 

 9 

près. Le problème a été qu'en voulant mettre en lumière le ternaire de Lacan avec le triptyque, 

on négligeait la question de la littéralité que lui-même avait glissée depuis 1979 dans la 

psychanalyse.  

La translittération apparaît dans Lettre pour lettre, comme une lecture littérale : 
 

Cette lecture littérale, on saura après coup si c’est bien cela qu’elle aura été. Or, écrire l’écrit 

est le chiffrer20. 

 

Allouch lui a fait perdre son sens de ternaire dans son texte, parce qu’ « en réglant l’écrit sur 

l’écrit », la spécificité de la translittération deviendrait plus perceptible, puisque le lecteur y 

saurait qu'il a affaire à deux écritures différentes : 

 
Translittérer est écrire en réglant l’écrit sur l’écrit, aussi la spécificité de cette opération 

apparaît-elle mieux là où on a affaire à deux écritures différentes dans leur principe même21. 

  

Lue depuis L’altérité littérale, la clé de lecture de Lettre pour lettre n'est pas dans l'opération 

de traduction, mais dans l'opération de translittération avec laquelle Allouch avait commencé 

à encoder un second langage. L'altérité littérale, avec la distinction de deux analytiques du 

sexe, se verse dans Lettre pour lettre, produisant un renversement, un changement de terrain 

dans la lecture. Libérée du corset du triptyque transcription, traduction, translittération, qui 

les maintenait liées quand elles ne l'étaient pas, la translittération se verse dans L'altérité 

littérale. 

Cela produit un déplacement d'une telle ampleur qu'il change complètement le terrain : il ne 

s'agit plus de déchiffrer, ni d'interpréter, ni d'expliquer, ni de la voix, ni du sens, ni du 

triptyque. L'efficacité proposée par la lecture littérale ne peut être connue à l'avance, elle ne 

le sera qu'après coup, « si c’est bien cela qu’elle aura été ». « L’unebévue » de Lacan, verse, 

après coup, ce terme de Freud « Unbewuβte ».  

La lecture littérale dépend de son efficacité. 

Jamais avant Lettre pour Lettre, la littéralité n'avait été rapprochée avec le translittéral 

opérant dans l'analyse :  

 
20 Id., p. 17. 
21 Id., p. 21. 
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Le translittéral est ce qui situe et nomme l’opération de cette prise en charge, ce virage du  

« littoral » au « littéral » par lequel la lettre qu’il instaure trouve sa place dans l’Autre22. 

 

Cette tournure par laquelle la lettre trouve sa place dans l'Autre, résonne, vibre, entre en 

résonance, est accentuée par la définition de la lettre proposée par George-Henri Melenotte 

dans L’insistance de la lettre chez Lacan :  

 
La lettre comme treille de l’absence23. 

 

 

Deux analytiques du sexe  
 

Dans Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, le terme « analytique » est défini ainsi 

par Foucault, en 1976 : 
 

1) La définition d’un domaine spécifique que forment certaines relations ; 

2) La détermination des instruments qui permettent de l’analyser24. 

 

A partir d'une lecture littérale, il est possible de repérer quelques indices des trois parties 

contenues dans la question qui a été reprise au début du texte : 
  

Comment ces deux analytiques du sexe s’articulent-elles l’une avec l’autre, cohabitent-elles, 

voire glissent-elles l’une dans l’autre ?  

 

1.  Comment ces deux analytiques du sexe s’articulent-elles l’une avec l’autre ? 

 

 
22 Id., p. 353. 
23 G-H. Melenotte, L’insistance de la lettre chez Lacan, op. cit., p. 6. 
24 Jean Allouch, Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ?, Paris, Epel, 2017, p. 11. 
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Une image indique une première réponse à cette question dans Pourquoi y a-t-il de 

l’excitation sexuelle plutôt que rien ? Dans ce premier moment, Allouch les situe avec une 

image du nœud borroméen mis à plat25 :  

 

 
 

2. Comment ces deux analytiques du sexe cohabitent-elles ?  

 

Dans l'image où elles cohabitent dans des zones différentes, les deux analytiques du sexe sont 

voisines. La surface où elles glissent est illustrée dans cette image par le nœud borroméen. 

On y montre que les deux analytiques du sexe sont séparées par la corde noire du symbolique. 

Elles cohabitent entre ces deux zones de l'image d'un nœud borroméen mis à plat.  

Dans la scène posée par le texte d'Allouch, les deux analytiques du sexe apparaissent  

cohabitant dans deux lieux différents situés dans des zones voisines. La corde noire du 

symbolique sépare les deux zones, il fonctionne comme une séparation. 

 

3. Comment ces deux analytiques du sexe glissent-elles l’une dans l’autre ?  

 

Le passage d'une analytique à l’autre se fait soit par versement dans… soit par glissement 

vers… selon Allouch : “Un tel glissement (qui convoque le terme de « versement »)”26. Au 

début de Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ?, il se déclare étonné par 

certains glissements de Lacan. Il les appelle « grains de sable », et il est dit « qu'ils 

surprennent et dérangent » : 
 

 
25 Id., p. 27. 
26 Id., p. 67. 
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Qu’est-ce donc qui l’a amené à le glisser là, comme en passant et presque  

subrepticement27? 

 

Le glissement de ces énoncés est surprenant et dérangeant car il remet en question ce que 

Lacan avait soutenu auparavant. Il soutient qu’il les introduit « subrepticement », c'est-à-dire 

de manière cachée, secrètement, clandestinement. Raison pour laquelle, ces déclarations ne 

sont pas fortuites, elles montrent que le savoir analytique y est mis à mal.  

Pourquoi utilise-t-on le verbe glisser ? Peut-être parce que ce terme entre en résonance, il fait 

écho à l'opération de Lacan. En tant que lecteur, Allouch s'est longtemps attaché à distinguer 

ce que Lacan aura glissé dans Freud, par exemple, dans Lettre pour lettre il en signale 

l'opération dans le séminaire R.S.I. : 
 

L’opération à laquelle se livre ici Lacan de « glisser sous le pied » de Freud R.S.I.28. 

 

L’unebévue ne se réfère même plus à l'inconscient freudien mais à un glissement – Lacan, 10 

mai 1977. Il appelle cela un glissement, un trébuchement, un achoppement. Ce jour-là, Lacan 

délaisse Freud en proposant ce nouveau terme « une-bévue », qui fait écho au précédent et, 

en faisant un pas en avant, ce second langage situe mieux ce premier terme de l'Unbewuβte. 

Ce que Lacan dit de l'une-bévue dérange les psychanalystes parce qu'il rompt avec le 

binarisme conscient/inconscient. À partir de l'unebévue, l'inconscient n'est plus posé comme 

négation du conscient. Il ajoute : 
 

C´est bien inquiétant parce que cette conscience ressemble fort à l'inconscient29. 

 

L'une-bévue de Lacan n'est pas un équivalent de l'inconscient de Freud. La création de la 

revue L’UNEBÉVUE30 a été la prise en compte de ce bouleversement. Avec l'une-bévue on 

passe à autre chose, c'est un glissement, un trébuchement, un achoppement, comme il 

constate lors de ce séminaire.  

 
27 Id., p. 7. 
28 J. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit, p. 348. 
29 Jacques Lacan, séance 10 mai 1977, L’insu que sait de l’une-bévue s ́aile à mourre, version bilingue, ELP : 
https://ecole-lacanienne.net/es/bibliolacan/seminarios-versiones-bilingues/ . 
30 L’Unebévue, Numéro 1, Freud ou la raison depuis Lacan, Paris, Epel, 1992. 

https://ecole-lacanienne.net/es/bibliolacan/seminarios-versiones-bilingues/
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Avec ce terme, il propose un nouveau langage qui délaisse le langage freudien. Lacan a créé 

des centaines de termes au cours de son enseignement, ils ont été déversés dans un lieu plus 

inhospitalier, loin du code commun de la langue. Pour accueillir ce langage, certains 

lecteurs31 ont créé un dictionnaire des néologismes, ils les ont répertoriés32. Marcel Bénabou, 

qui en a écrit la préface, place Lacan du côté de la littérature, il fait partie de ceux qui ont 

créé des mots : 
 

Je dirais que, par le caractère ludique de ses manipulations verbales, Lacan se situe du côté 

des Brisset, des Michaux ou des Queneau 33. 

 

Dans Lettre pour lettre, Allouch met en évidence la façon dont Lacan a rendu possible ce 

passage de « Unbewuβte à une-bévue » : 
 

Le passage de l’une à l’autre langue maintient, avec l’homophonie des deux termes, la 

littéralité du premier34. 

 

Comme on peut le voir dans cette citation, il met l'accent sur la littéralité dès le début lorsqu'il 

parle d'un passage. De son côté, Lacan, en 1976, se rend compte qu'avec l'une-bévue il va 

plus loin que Freud : 
 

Cette année disons que... avec cet Insu que sait de l’une-bévue... j’essaye d’introduire quelque 

chose qui... qui va plus loin, qui va plus loin que... que l’inconscient35.  

 

L'inconscient est un terme de Freud que le nouveau langage de Lacan est venu déplacer en 

1976, en donnant naissance à un nouveau terme : une-bévue.  

L'étrangeté de ce terme se fait sentir. Une parole créée par Lacan dans son langage, déplace 

l'inconscient et le situe hors du code commun de la langue. La littéralité opère le versement 

d'une langue dans une autre.  

 
31 Ça a commencé par un travail de collecte collectif de l’École lacanienne de psychanalyse.  
32 Yan Pélissier, Marcel Bénabou, Dominique de Liège, Laurent Cornaz, 789 Néologismes de Jacques Lacan, « Préface », 
Paris, Epel, 2002, p. IX. 
33 Id., p. IX. 
34 J. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 142. 
35 Jacques Lacan, séance 16 novembre 1976, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, version bilingue, ELP : 
https://ecole-lacanienne.net/es/bibliolacan/seminarios-versiones-bilingues/ . 

https://ecole-lacanienne.net/es/bibliolacan/seminarios-versiones-bilingues/
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En maintenant une certaine homophonie entre la langue allemande et la langue française, 

Lacan va plus loin que Freud. Avec l'une-bévue de Lacan il n'y a pas d'au-delà, ni profondeur, 

ni opposition conscient/inconscient, ni retour possible à la langue freudienne, on est passé à 

autre chose. 

 

Une opération de glissement indiquée dans le texte d'Allouch 

 
Dans Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ?, Allouch va plus loin que 

Lacan. Certains énoncés lacaniens creusent les théories de Lacan et de Freud de sorte qu'il 

n'est plus possible d'y reconstituer quoi que ce soit. Il prend note de ces glissements de Lacan, 

ce qui l'amène à poser une conjecture : 
 

Se pourrait-il que certains d’entre eux soient liés, qu’ils finissent par composer une figure qui 

ne pouvait être dessinée qu’ainsi, par touches successives, dispersées et presque en sous-

main36? 

 

Il les soulève comme une conjecture, c'est pourquoi il utilise le verbe au conditionnel. 

L'emploi du conditionnel sollicite le constat du lecteur. Ce sont ces grains de sable 

(trébuchements, glissements, achoppements) qui viendront configurer la discrète distinction 

de deux analytiques du sexe chez Lacan. 

Partant d'un mode de lecture inédit, en l'occurrence, Lacan avec Foucault, Allouch propose 

un premier mouvement entre les analytiques : un glissement vers… On se demande : 

comment glissent-ils l'un vers… l'autre ? Dans « Position de l'analytique », il affirme qu'il y 

a eu un glissement d'une analytique vers… l'autre analytique du sexe. Jean Allouch, Pourquoi 

y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ?, on cite : 
 

Dans La Volonté de savoir, Foucault distingue deux dispositifs différents : le « dispositif 

d’alliance », relevant du juridico-discursif, et le « dispositif de sexualité » qui, à partir d’un 

certain moment (au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle), s’est superposé au premier, non 

sans occuper largement (mais pas absolument) son terrain. « On est passé, écrit-il, d’une 

 
36 J. Allouch, Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ? op.cit., p. 7. 



Une issue au binarisme 

 15 

problématique de la relation à une problématique de la chair » – ce à quoi pourrait faire écho, 

en termes lacaniens, un glissement de l’analytique du rapport vers celle de l’objet. Ainsi une 

certaine distribution de l’érotique en deux « registres », ou « dispositifs », ou « analytiques », 

apparaît-elle commune à Lacan et Foucault37. 

 

Histoire de la sexualité de Michel Foucault montre comment le dispositif de sexualité s'est 

superposé au dispositif d'alliance au tournant du XVIIIe au XIXe siècle, il a occupé son terrain 

sans l'effacer complètement. Dans La volonté de savoir Foucault les distingue. La sexualité 

est prise comme « objet de savoir et comme élément de rapports de pouvoir », selon sa 

lecture. Le dispositif de sexualité surgit avec l'invention de l'État moderne lorsque le besoin 

de gouverner et de contrôler la population se fait sentir. 

 

D'autre part, le dispositif d'alliance renvoie au « lien entre deux personnes au statut défini ». 

Dans le dispositif de sexualité, c'est autre chose qui se joue, l'accent est mis sur le corps de 

chacun, sur la pénétration de ces corps : « ce sont les sensations du corps, la qualité des 

plaisirs, la nature des impressions, aussi ténues ou imperceptibles qu'elles soient38. » À partir 

du XVIIIe siècle, il y a eu « une véritable explosion discursive autour et sur le sexe ». 

 

Cela s'est accompagné d'une politique de la langue et d'expression spécifique — quoi, où, 

comment et qui peut parler de sexe — voire d'établir une « police du sexe ». Dans le discours, 

le sexe et le péché sont associés. L'individu a l'obligation de tout dire sur le sexe. À première 

vue, dire la vérité sur le sexe est toujours la grande affaire en Occident. Le sexe est devenu 

le code du plaisir inséré dans le dispositif de sexualité. Ainsi un artefact a été construit pour 

contrôler la population autour du « sexe », ironiquement la vérité de chaque personne sera en 

jeu. Peu à peu, la mise en discours du sexe s'imposait à tous. Il s’agit selon Foucault d’un 

virage tactique sur lequel un enjeu économique s'intègre dans une politique de la langue et 

de la parole. 
 

 

 

 
37 Id., p. 17-18. 
38 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 140-141. 
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Ce qui chiffre la lecture de Foucault  
 

« Quelle trace plus tenace dans la mémoire éblouie 

que celle laissée par leurs illuminations39 ? » 

Philippe Roger 

 

La référence à Histoire de la sexualité met en lumière deux termes qui créent une difficulté 

de lecture, car on ne sait pas toujours les distinguer. Quand Foucault y parle de sexe et de 

sexualité, il le fait de manière codée. Par conséquent, pour lire ce texte, il conviendrait de 

prendre en compte cette distinction. 

 

Un article publié par Allouch dans le livre Foucault, la sexualité, l'Antiquité, s'appuie sur une 

observation de Frédéric Gros, un témoignage indirect qui lui permet d'énoncer ce dont lui-

même s’occupe dans le champ freudien. Il est en italique au commencement de « La scène 

sexuelle est à un seul personnage » : 
 

Les derniers travaux de Foucault, notait Frédéric Gros, valent comme une généalogie de la 

psychanalyse. Tirer les conséquences dans la psychanalyse, l’actuelle, de la mise au jour par 

Foucault de la généalogie de la psychanalyse dit précisément ce à quoi je m'emploie40. 

 

Une généalogie orientée par la critique créatrice foucaldienne de la psychanalyse — critique 

dont se sert Allouch — à une certaine psychanalyse qui, au XXe siècle, a médicalisé la folie 

et la sexualité.  

Dans un entretien avec Lucette Finas, publié en 1977, Foucault a déclaré qu'il craignait que 

la même chose qui est arrivée à la plupart des psychiatres lorsqu'il a écrit Histoire de la folie 

n'arrive aux psychanalystes ; il a essayé de raconter ce qui s'était passé jusqu'au XIXe siècle 

avec le cas de la folie et ils ont cru que c'était une attaque contre la psychiatrie41.   

 
39 Philippe Roger, Michel Foucault. « Un très beau feu d’artifice », Critique, numéro 835, Paris, 2016, p. 963. J. Allouch, 
Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ?, op. cit., p. 34. 
40 Jean Allouch, « La scène sexuelle est à un seul personnage », Foucault, la sexualité, l’Antiquité, sous la direction de 
Sandra Boehringer y Daniele Lorenzini, Paris, Kimé, 2016, p. 89. 
41 Michel Foucault, La Quinzaine littéraire, n. 247, 1977, Dits et écrits tome III, texte n. 197, Paris, Gallimard, 1984 : 
http://1libertaire.free.fr/MFoucault108.html .  

http://1libertaire.free.fr/MFoucault108.html
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Comme constatation de ce qu'ont souligné Gros et Allouch, il faut dire que Foucault dit lui-

même que Histoire de la sexualité est une généalogie de la psychanalyse : 
 

Je ne sais pas ce qui va se passer avec les psychanalystes, mais je crains bien qu'ils n'entendent 

comme antipsychanalyse quelque chose qui ne sera qu'une généalogie42. 

 

Voici un témoignage de Michel Foucault sur la façon dont il a codé dans La volonté de savoir 

la distinction entre sexe et sexualité. Lucette Finas, perplexe, s'interroge : 
 

L. Finas : — L'une des phases et conséquences de votre recherche consiste à distinguer de 

manière très perplexe sexe et sexualité. Pouvez-vous préciser cette distinction et nous dire 

comment, désormais, nous aurons à lire le titre de votre Histoire de la sexualité ? 

M. Foucault : — Cette question a été la difficulté centrale de mon livre ; j'avais commencé à 

l'écrire comme une histoire de la manière dont on avait recouvert et travesti le sexe par cette 

espèce de faune, par cette végétation étrange que serait la sexualité. Or je crois que cette 

opposition sexe et sexualité renvoyait à une position du pouvoir comme loi et interdiction : 

le pouvoir aurait mis en place un dispositif de sexualité pour dire non au sexe. Mon analyse 

restait encore prisonnière de la conception juridique du pouvoir. Il a fallu que j'opère un 

renversement ; j'ai supposé que l'idée de sexe était intérieure au dispositif de la sexualité et 

que par conséquent ce qu'on doit retrouver à sa racine, ce n'est pas le sexe refusé, c'est une 

économie positive des corps et du plaisir. Or il y a un trait fondamental dans l'économie des 

plaisirs telle qu'elle fonctionne en Occident : c'est que le sexe lui sert de principe 

d'intelligibilité et de mesure43. 

  

D'après le témoignage de Foucault, c'est la difficulté centrale du texte. Foucault n'y propose 

ni plus ni moins que la clé de lecture au lecteur, le code dans le code, le chiffre. Il commente 

que l'opposition entre sexe et sexualité renvoie à la loi juridique et au système d'interdits de 

chaque société. Ce qui se trouve à la racine du dispositif de sexualité n'a rien à voir avec le 

sexe rejeté, ça renvoie à une économie des plaisirs par laquelle nos corps sont gouvernés. Il 

se demande : comment faire pour cesser d'être gouverné par le sexe ? Comment cela a-t-il 

été établi ? Je cite : 

 
42 Ibid. 
43 Ibid. 



Analytique du lien, analytique du lieu 

 18 

M. Foucault : — Depuis des millénaires, on tend à nous faire croire que la loi de tout plaisir, 

c'est, secrètement au moins, le sexe : et que c'est cela qui justifie la nécessité de sa modération, 

et donne la possibilité de son contrôle. Ces deux thèmes qu'au fond de tout plaisir il y a le 

sexe, et que la nature du sexe veut qu'il s'adonne et se limite à la procréation, ce ne sont pas 

des thèmes initialement chrétiens, mais stoïciens ; et le christianisme a été obligé de les 

reprendre lorsqu'il a voulu s'intégrer aux structures étatiques de l'Empire romain, dont le 

stoïcisme était la philosophie quasi universelle. Le sexe est devenu alors le code du plaisir44. 

  

Ici, Foucault présente une lecture qui montre un code. Sans le code de lecture, dans ce cas, 

sans la distinction entre sexe et sexualité, la lecture n'est pas possible. C'est de là que vient la 

perplexité mentionnée dans l'entretien. Le sexe est devenu le code du plaisir : 
 

C'est cette codification du plaisir par les lois du sexe qui a donné lieu finalement à tout le 

dispositif de sexualité. Et celui-ci nous fait croire que nous nous libérons quand nous 

décodons tout plaisir en termes de sexe enfin découvert. Alors qu'il faut tendre plutôt à une 

désexualisation, à une économie générale du plaisir qui ne soit pas sexuellement normée45. 

 

Tournure en apparence subtile proposée par Foucault à la psychanalyse, qu'Allouch reprend 

pour l'introduire dans le champ freudien avec la distinction de deux analytiques du sexe. 

Presque jusqu'à la fin du XXe siècle, les gens ont été amenés à croire qu'ils se libéraient, 

lorsqu'ils décodaient tout plaisir en termes de sexe. C'était la mesure de la fameuse libération 

de la sexualité dont on parlait en prétendant qu'il s'agissait d'une conquête.  

Il faut que son analyse ne soit plus prisonnière d'une conception juridique du pouvoir. 

L'analyse du cas de la pénalité, lui a rendu manifeste que l'affaire ne passe pas par la loi, 

désormais il va les considérer d'une autre manière, avec des termes nouveaux tels que 

technologies du pouvoir, il les considère en termes de tactique et de stratégie.  

Foucault verse sa proposition en une économie du plaisir non régulée par le sexe. Pour ce 

faire, il propose comme stratégie, une désexualisation du plaisir. L'utilisation du code dans 

le code lui permet de faire un pas en avant. 

 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
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Si l'on tient compte de cette distinction foucaldienne, il est aisé de voir qu'elle entre en 

résonance avec l'analytique célibataire, quand Allouch propose « une normalité manquante ». 

La distinction foucaldienne entre sexe et sexualité renvoie à la distinction entre, d'une part, 

la loi sexuelle (analytique de l'objet a), et, d'autre part, une économie générale du plaisir non 

régulée sexuellement (analytique du lieu). 

 

Du glissement 
 

Allouch propose « un glissement de l'analytique du rapport vers l'analytique de l'objet a ». Je 

cite encore la phrase :  
 

Ce à quoi pourrait faire écho, en termes lacaniens, un glissement de l’analytique du rapport 

vers celle de l’objet. 

 

 « Ce à quoi pourrait faire écho ». Il s’agit d’une subtilité, il ne dit pas que ça fait écho, il dit 

que « ça pourrait faire écho », ce qui indique encore qu'Allouch n'est pas là énonçant une 

certitude mais une conjecture. La conjecture rend nécessaire la participation et la constatation 

du lecteur dans la lecture. Voici une image d'un glissement de terrain : 

 

 

 

L'image montre qu'une fois que le glissement de terrain s'est produit, il n'y a pas de retour 

possible car la topographie du terrain a changé, il ne reste que des maisons inhabitables, des 

décombres et un peu de végétation. 

Sur la Terre, les plaques tectoniques se déplacent et glissent, renouvelant sans cesse sa 

surface. Qu'est-ce qu'un glissement ? Un glissement de terrain, en tant que terme général, est 



Analytique du lien, analytique du lieu 

 20 

un mouvement de masse — que cette masse soit un sol, une roche solide ou des 

combinaisons. 

 
Comme le montre l’image, la  Terre est une mosaïque de plaques tectoniques. 

 

Selon la géologie, les plaques se séparent, se rapprochent ou glissent latéralement les unes 

sur les autres entraînant, sur leurs limites ou bords, l'essentiel de l'activité volcanique et 

sismique de la Terre, ainsi que l'origine des systèmes montagneux. Lorsque les bords des 

plaques se déplacent parallèlement, on dit qu'ils glissent l'un sur l'autre. Ce glissement 

parallèle peut être dans le sens opposé ou dans le même sens, mais il se produit à des vitesses 

différentes. Les glissements de terrain ou mouvements de masse ne sont pas les mêmes dans 

tous les cas.  

Quelles sont donc les plaques tectoniques ? se demande Allouch dans   « Psychopathologie : 

de l’emprise à l’empire » ?  

Une plaque pourrait être ce que Foucault appelait « épistémé » ou « discours », ou ce que 

Lacan appelait « champ ». Les lignes qui composent les fractures suivent une distribution 

différente de celle proposée par les connaissances universitaires. Ces plaques qui constituent 

un domaine, créent des mouvements tectoniques dans la pensée : 
 

Il y a ce que l’on pourrait sans doute appeler une tectonique de la pensée. Les jeux des forces 

qui y transforment en permanence les rapports entre les plaques, qui modifient ces plaques, 

donnent lieu à des glissements46. 

 
46 Jean Allouch, Psychopathologie : de l’emprise à l’empire ?, 2013, Paris, sur son site : 
https://www.jeanallouch.com/document/251/2013-Psychopathologie-de-l-emprise-a-l-empire . 

https://www.jeanallouch.com/document/251/2013-Psychopathologie-de-l-emprise-a-l-empire
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Je souligne l'utilisation du conditionnel « pourrait ». Le glissement serait donc ici une des 

clés qui chiffre le passage d'une analytique à l'autre. Or, Allouch affirme que le terme 

glissement appelle le terme versement :  
 

Qu’est-ce donc qui rend possible un tel passage, un tel virage, un tel glissement (qui convoque 

le terme de « versement » plus haut employé à propos des deux analytiques lacaniennes – 

voir p. 16 et 45)47 ? 

 

Le glissement appelle le versement dans cette citation, ils ne sont pas synonymes. Si on 

regarde attentivement, à la page 17, le lecteur est désorienté. La phrase qui était à la page 16, 

était la suivante : « Ce à quoi pourrait faire écho, en termes lacaniens, un glissement de 

l’analytique du rapport vers celle de l’objet. » Ici, on a affaire à l'opération de glissement. 

Mais, à la page précédente, il avait mentionné le versement — il dit ce qui suit en italique : 
 

Le parcours analytique se laisse caractériser comme un versement de l’analytique de a dans 

celle du rapport48. 

 

Le versement prétend être le trait distinctif des deux analytiques du sexe. Le versement, 

conjecture Allouch, se produit lorsque la corde du symbolique opère comme un littoral : 

 

 
On notera que la plage ri est bordée par la corde du symbolique, pas seulement par les cordes 

de l’imaginaire et du réel. Ainsi peut-on conjecturer que ce bord symbolique opère d’une 

 
47 J. Allouch, Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ?, op. cit., p. 67. 
48 Id., p. 16. 
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certaine façon dans ces possibles passages où ce qui se présente d’abord dans l’analytique de 

a est susceptible de verser dans celle du rapport49. 
 

La corde du symbolique passe par-dessus l'imaginaire et par-dessous le réel dans le dessin de 

la mise à plat du nœud borroméen, elle sert aussi à séparer les deux zones distinguées. La 

corde du symbolique opérerait comme un littoral, indique Allouch, dans le versement de 

l'analytique de l'objet a dans l'analytique de la relation. 

« Le trou de l'Autre » rend les trous corporels "bouche, oreille, œil, trou du cul, vagin, etc." 

excitants, charnels, vibrants. Donc, dans un premier temps, le trou de l'Autre (le réel passe 

par-dessous le symbolique dans l'image) a glissé vers ces trous corporels, rendant les pulsions 

partielles érogènes, qui par elles-mêmes ne le sont pas. 

 

Après un certain seuil d'analyse, qu'Allouch appelle avec Lacan « absence de désir du rapport 

sexuel », l'analytique de l'objet a, verserait dans l'analytique du non-rapport sexuel : 
 

Il est d’ores et déjà possible d’admettre que ces versements de l’analytique première, celle de 

a, dans celle du rapport sexuel franchissent un seuil au-delà duquel ils vont avoir affaire à la 

triple in-existence de l’Autre, de sa jouissance et du rapport sexuel50. 

 

 

Ce qui chiffre la lecture de Lacan  

 

Il n'y a pas de rapport sexuel concerne un geste de Jacques Lacan, ça se dit par Allouch de la 

manière la plus littérale possible. Je vais d'abord me servir de l'analyse du premier paragraphe 

du texte. Ainsi commence « L’Autresexe » Jean Allouch :  

 
« Il n’y a pas de rapport sexuel » : après avoir surpris, parfois choqué, la formule passe 

désormais de main en main, telle une monnaie usée dont la valeur va de soi. Sa signification 

n’est-elle pas évidente, sans ambiguïté, immédiatement accessible, au point de n’exiger plus 

 
49 Id., p. 45. 
50 Ibid. 
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aucun questionnement ? Pour autant, sa part d’énigme n’a pas été effacée, simplement 

oblitérée. Et son enjeu, lui, on osera le dire d’entrée, n’a pas été aperçu51. 

 

On a mentionné la conjecture d’Allouch dans L’altérité littérale : le chiffre est opaque, 

illisible, énigmatique. Ainsi, si l'on lit le paragraphe de L'Autresexe à la lumière de ces trois 

caractéristiques du chiffre, on montre qu'avec l'énoncé « Il n'y a pas de rapport sexuel », 

Lacan a chiffré quelque chose, car selon Allouch il combine les trois traits : 

 
1. Sa part d’énigme n’a pas été effacée. (Énigme). 

2. Son enjeu, lui, on osera le dire d’entrée, n’a pas été aperçu. (Illisible). 

3. Sa signification n’est-elle pas évidente, sans ambiguïté, immédiatement accessible, au 

point de n’exiger plus aucun questionnement ? (Opaque). 

 

Qu'est-ce que Jean Allouch viendra constater avec ce chiffrage énigmatique, illisible, opaque, 

dans la formulation de Lacan « Il n'y a pas de rapport sexuel » ? Je cite : 
 

« Il n’y a rien de plus décevant que le rapport sexuel. » À s’y arrêter un instant, on reste 

stupéfait52. 

 

Dans la vidéo de la conférence Deux analytiques du sexe, il dit que ce fut pour Lacan la pire 

déception de sa vie. Voir la vidéo de la conférence Deux analytiques du sexe (de 1:14:44 à 

1:16:30) : 

 

https://www.youtube.com/watch?v=NGWdLhC7beU . 

 

 

Trois … 
 

A. "Nya" n'est pas une négation logique car il ne répond pas par oui et non, il s'agit d'autre 

chose. Ce n'est pas non plus une négation que l'on trouve dans le dictionnaire, d'ailleurs, 

 
51 J. Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 9. 
52 J. Allouch, Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ?, op. cit., p. 39. 

https://www.youtube.com/watch?v=NGWdLhC7beU
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elle s’écrit de différentes manières. Je cite trois indications qu'Allouch lit à propos de 

l'écriture de cet énoncé, qui sont, en même temps, trois refus de la négation « ne... pas » 

: « 1) le 15 décembre 1971, Lacan déclarait qu’« il faudrait écrire [l’]hi han appât » ; 2) 

en 1973, dans « L’Étourdit », une homophonie, comme telle écrite (nya/n’y a/nia), […]; 

3) le 16 mars 1976, on a même pu entendre : « Et je vous dis qu’il n'y a pas de rapport 

sexuel, mais c'est de la broderie. C'est de la broderie parce que ça participe du oui ou 

non 53. » 

 

On remarque le déplacement hors du binarisme du oui ou du non, le renversement par l'usage 

de la translittération, faisant usage de la littéralité. Allouch note que Lacan arrive à une 

expression qui viendra se situer hors du code commun de la langue, et qui n'aura pas une 

manière correcte de s’écrire : soit comme homophonie nya/n’y a/nia/, soit comme un cri : 

« hi han appât ». 

 
 

B.  Il n'y a pas de rapport sexuel, c'est repris par Allouch comme un geste de Lacan, comme 

un hurlement, un cri. Chambon dans son livre Lacan, La scène, dessine la scène : - Lacan 

se situe sur la scène d'un théâtre d'ombres, seul, criant sur scène devant son public. 

 

54 

 
53 Jean Allouch, annonce du séminaire : « Il nya pas de rapport hétérosexuel », 18 janvier 2014, p. 1. 
54 Patrick Chambon, Lacan, La scène, « VII, Troumatisme », Paris, Epel, 2012. 
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Allouch ajoute dans la vidéo de la conférence déjà évoquée :  
 

« Celui qui ignore cela passe à côté de la question. » 

 

C. Il n'y a pas de rapport sexuel est une illumination de Jacques Lacan : 

 
Quel pourrait être le statut épistémique de la formule de Jacques Lacan « il n’y a pas de 

rapport sexuel » ou, plus justement, de sa formule, celle qu’il s’employait à mettre en avant 

comme n’étant pas seulement sienne tout en la disant telle : une illumination55. 

  

Ce qu'Allouch appelle le chiffre, joue sa partie dans la zone des illuminations. Dans le dessin, 

cette zone se distingue nettement de la zone des interprétations, ainsi que de la zone du 

déchiffrement du sens : 

 

56 

 

 « Il n'y a pas de rapport sexuel » ne peut s'écrire dans le code commun de la langue, ce n'est 

pas une négation logique, un chiffre qui joue sa partie dans la zone des illuminations. 

 
L’illumination, en cela accordée à ce dont elle traite (trois « il n’y a pas » : pas de jouissance 

de l’Autre, pas d’Autre de l’Autre, pas de rapport sexuel), est un imaginaire réalisé, aussi bien 

un réel imaginarisé57. 

 
55 Jean Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 135-136. 
56 Id., p. 137. 
57 Id., p. 137-138. 
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Petit scénario « Godard : Penser avec les mains. Un art de l’altérité. » 

 
Pour explorer de façon indirecte cet espace de problématisation de la distinction de deux 

analytiques du sexe, on va se servir maintenant de Jean-Luc Godard et de sa caméra. « C’est 

quand même un très bon instrument de travail, la caméra58 », aura dit Jacques Lacan en 1953. 

Avec la caméra de Godard, on peut voir ce qu’il en est de la technique du champ contrechamp, 

qui est l'un des éléments du langage cinématographique. Cette technique cinématographique 

simple est aussi l'un des piliers de la production audiovisuelle.  

Chez Godard, cette technique sert à montrer une zone qui se situe entre l’imaginaire et 

le réel59. Dans un article publié le 20 novembre 2010, Pourquoi adore-t-on (quand même) 

Godard ?, il est précisé que son cinéma oscille entre réel et imaginaire. Le réalisateur y 

invente une issue au « binarisme » : 
 

Certains cinéastes disent « se nourrir du réel » et s’en gargarisent, d’autres disent n’aimer que 

l’imaginaire. Les films de Godard se situent entre les deux : en prise directe avec le réel (le 

cadre posé, le réel défile devant) mais imaginaire parce qu’il invente des histoires qui 

n’existent pas dans la réalité60. 

 

On a composé un petit scénario avec un extrait du film Notre Musique, de Jean-Luc 

Godard (7’06)61 et des « réseaux citationnels » empruntés pour l’occasion au cinéma de 

Godard. Ce texte explore avec le Jean-Luc Godard de Notre musique et Adieu au langage un 

terrain à conquérir entre l’imaginaire et le réel. Cela implique un geste d’édition. Ce scénario 

est composé par un narrateur (N) et Jean-Luc Godard (JLG), extrait, fragments de ses écrits, 

textes, commentaires, articles et interviews : 

Voir un extrait du film Notre Musique, de Jean Luc Godard (7’06) :  
 

https://www.youtube.com/watch?v=IQJUCnsDFlE  

 
58 Jacques Lacan, 22 mars 1955, « Intervention sur l’exposé de Mme Aubry », site de l’elp, Pas-tout Lacan : 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1955-03-22.pdf. 
59 Il faudrait faire une étude sur l’emploi des termes réel et imaginaire selon qu’ils émanent de Godard ou de Lacan. 
60  J-B. Mourin, Pourquoi adore-t-on (quand même) Godard ?, Paris, Les inrockuptibles : 
https://www.lesinrocks.com/cinema/pourquoi-adore-t-on-quand-meme-godard-29817-20-11-2010/ . 
61 Un extrait du film Notre Musique, de Jean Luc Godard (7’06) :  
https://www.youtube.com/watch?v=IQJUCnsDFlE. 

https://www.youtube.com/watch?v=IQJUCnsDFlE
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1955-03-22.pdf
https://www.lesinrocks.com/cinema/pourquoi-adore-t-on-quand-meme-godard-29817-20-11-2010/
https://www.youtube.com/watch?v=IQJUCnsDFlE
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L’acte de citer 

 

JLG : - J'ai toujours utilisé la citation, c'est-à-dire que je n'ai jamais rien inventé. J'ai mis en 

scène des éléments que je voyais à partir de notes que je prenais, notes qui peuvent venir de 

lectures, qui peuvent venir de paroles dites par quelqu'un, je n'ai rien inventé. (…)  Au 

cinéma, ce que je trouve d'intéressant, c'est qu'il n'y a absolument rien à inventer. C'est 

proche de la peinture dans ce sens-là, (…), on corrige, on pose, on assemble, on n'invente 

rien62. 

N : - Choisir de s'exprimer avec les mots des autres, plutôt que de ré-exprimer la même idée 

avec ses propres mots, est un parti-pris stylistique, esthétique. Citer, c'est d'abord, pour 

Godard : « écrire », écrire par la lecture63. 

JLG : - Écrire, car c'est toujours récrire, ne diffère pas de citer64.  

N : - La citation n'est pas là pour « faire autorité », mais pour servir de terrain à la réflexion. 

Il s’agit de « réseaux citationnels65 ». 

JLG : - J'ai fait les films que la situation me commandait66. J'aime beaucoup les notes de 

bas de page, je commence par ça. Avant je les mettais comme citations, maintenant comme 

situations67. 

 

Voir l’invisible 
 

JLG : - On pensait que le cinéma pouvait servir à ça : voir quelque chose qu’on ne voit pas 

nous-mêmes. On avait cette idée que la caméra était faite, comme le microscope ou le 

télescope, pour voir ce qu’on ne voit pas68. 

 

 
62 Jean Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, Paris, Albatros, Colls Ca/Cinéma, 1980, p. 204. 
63 Ibid. 
64 J-L. Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, op. cit.. 
65 J. D’Abrigeon, Université Jean Moulin, Lyon, Faculté des lettres et civilisations, 1994-1995, p. 20. Jean-Luc Godard, 
cinéaste-écrivain. De la citation à la création, présence et rôle de la littérature dans le cinéma de Jean-Luc Godard de 
1959 à 1967, p. 24 : http://tapin2.org/IMG/pdf/godard.pdf. 
66 Jean Luc Godard, Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, Tours, Farrago 2000, p.62. 
67 Jean Luc Godard, « Quand j'ai commencé à faire des films, j'avais zéro an », interview, Libération, 2004 :  
https://www.liberation.fr/cinema/2004/05/15/quand-j-ai-commence-a-faire-des-films-j-avais-zero-an_479637/. 
68 Jean-Luc Godard : « C’est notre musique, c’est notre ADN, c’est nous », par Serge Kaganski, 5 mai 2004, Les 
inrockuptibles : 
https://www.lesinrocks.com/cinema/jean-luc-godard-cest-notre-musique-cest-notre-adn-cest-nous-81800-05-05-2004/ . 

http://tapin2.org/IMG/pdf/godard.pdf
https://www.liberation.fr/cinema/2004/05/15/quand-j-ai-commence-a-faire-des-films-j-avais-zero-an_479637/
https://www.lesinrocks.com/cinema/jean-luc-godard-cest-notre-musique-cest-notre-adn-cest-nous-81800-05-05-2004/
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Voir le champ et le contrechamp 

 

JLG : - Le champ et le contrechamp n'impliquent aucune équivalence, aucune égalité, ils 

posent une question. Ça apporte un souffle, ça apporte une autre idée. La caméra sert à 

quelque chose. La caméra est le véritable contrechamp du projecteur, et les bons films partent 

du contrechamp, de la caméra. Alors que presque tous les films commencent par le projecteur, 

car les cinéastes ont déjà envie de dire quelque chose avant de les tourner. Ils violent la 

caméra, ils la soumettent à un discours, ils disent « je vais filmer cette pomme pour ceci et 

cela, parce que tel type a dit cela… ». Parce que la caméra fait partie du réel69. Ils sont 

doubles. Il y a le champ et le contrechamp. J’ai besoin de voir le champ et le contrechamp. 

Un champ contrechamp, ça peut être deux paroles, deux images, ça peut être une image et 

une parole70. 

N : - Dans Notre Musique se succèdent fragments documentaires et fragments de fiction. 

Godard reprend le thème de la religion, qui commençait par Je te salue, Marie, en 

évoquant le miracle de Bernadette Soubirou, une jeune fille qui vit la Vierge sous le Second 

Empire. Il mentionne que lorsque la jeune fille a été interrogée, elle n'a pas reconnu la 

Vierge dans les images de Raphaël ou d'autres peintres, mais l'a plutôt reconnue dans une 

icône, la Vierge de Cambrai. 

Une photo couleur d'israéliens sur des terres nouvellement occupées en 1948, 

contraste avec une autre en noir et blanc d'un groupe de palestiniens à la même date. 

L'occupation fabrique le discours politique par des effets de vérité : Israël fictionnalise son 

nouveau pays, la Palestine documente sa perte71. 

Une réflexion de Paul Klee, mise dans la bouche d'un des protagonistes : L'art ne 

reproduit pas le visible. Il le rend visible. L'imaginaire ne reflète pas la réalité. C'est la réalité 

de la réflexion. La réalité du reflet serait les traces du réel filmé par Godard72. Tendant 

toujours vers un point d'indiscernabilité73. 

 
69 Jean-Luc Godard, Pensar entre imágenes, Conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, Edición de 
Nuria Aidelman y Gonzalo de Lucas, Barcelona, Intermedio, 2010, p. 406-409. (Trad. RP). 
70 J-L. Godard : « C’est notre musique, c’est notre ADN, c’est nous », op. cit.. 
71 Álvaro García Mateluna, Pourquoi Godard ? À propos de Notre musique : 
 https://lafuga.cl/por-que-godard/765.  
72 J-L. Godard, Pensar entre imágenes, op. cit., p. 160. 
73 Id, p. 61. 

https://lafuga.cl/por-que-godard/765
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JLG : - Je suis parti de l'imaginaire et j'ai découvert le réel ; mais, derrière le réel, j'ai 

retrouvé l'imaginaire. Le rapport au réel est venu plus tard, en même temps que l'idée que le 

véritable imaginaire exige, pour le dire naïvement, de passer par le réel74. 

 

Lacan « assez cinéaste » 
 

JLG : - Si on n’a pas fait d’analyse, on ne sait pas ce qu’on n’aime pas chez l’autre, chez 

soi. Par rapport à ça, Lacan faisait parfois de vrais champs contrechamps. Il était assez 

cinéaste. 

 

Sur l’image 
 

JLG : - Une image est une association75. J'ai besoin d'au moins deux images, deux mots, 

mais pas la même chose sous prétexte d'être autre chose. J'ai besoin de voir le champ et le 

contrechamp. J'ai besoin de provoquer le contrechamp avec un champ pour que quelque 

chose apparaisse76. 

 

 

Revenons maintenant sur cette distinction de deux analytiques du sexe. Pour y parvenir, il 

me semble que la technique du champ contrechamp qu’on vient de voir pourrait être utile, 

car, en l’utilisant à la manière de Godard, aucune de deux analytiques du sexe n’est exclue.  

Cette technique montre une tension qui permet de voir le champ contrechamp. On conjecture 

qu'à partir du livre L'Autresexe, Allouch propose une issue au binarisme avec la distinction 

de deux analytiques du sexe chez Lacan : 

 
L’Autresexe rend secondaires les distinctions du normal et du pathologique, du masculin et 

du féminin, de l’homosexuel et de l’hétérosexuel, ou toute autre de cette farine77. 

 

 
74 Id., p. 28. 
75 Id., p. 342 et p. 455. (Trad. RP.) 
76 J-L. Godard : « C’est notre musique, c’est notre ADN, c’est nous », par Serge Kaganski, 5 mai 2004, Les inrockuptibles , 
op. cit. 
77 J. Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 85. 
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Il situe le lieu où cela se produit : « C'est à chaque fois de l'Autre pris en corps qu’il s’agit, 

de l’Autresexe. » 

  

Jean Allouch avec l’Autresexe, distingue un registre inédit du sexuel, mais, cette distinction 

se fera à partir d’un second langage. Ici, il ne s'agit plus du Grand Autre ou de l'Autre comme 

trésor de signifiants, mais de la place de l'Autre, la place d'un trou : 
 

Il y a un trou et ce trou s’appelle l’Autre. Jacques Lacan, le 8 mai 1973. 

 

Cette distinction fonctionne tant que l'Autre lacanien n'est pas caractérisé comme un agent, 

remarque Allouch. L'Autre inexistant est une affaire de lieu. Selon cette lecture de Lacan, la 

plage du « vrai trou », se situe entre l’imaginaire et le réel : 

 

 

78 

 

Un champ contrechamp lacanien sur la sexualité et la défense 
 

Pour rendre visible le versement, il faut faire l'exercice. Il n'y a pas d'équivalence entre les 

deux analytiques, pas d'égalité, elles se présentent simultanément, comme on peut le voir sur 

le dessin du nœud borroméen.  

 
78 J. Allouch, Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ? op. cit., p. 26. 
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C’est une manière de lire l'expérience analytique à partir de la localisation d'une zone entre 

l'imaginaire et le réel. Faire vibrer la ficelle de l'imaginaire produit des effets réels. 

Avec ces deux analytiques du sexe, surgissent de nouvelles problématisations. Je reprends un 

exemple cité par Jean Allouch avec l'irruption des sept grains de sable de Lacan dans 

Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien 79.   L’un de ces grains de sable est 

la sexualité, prise comme en étant elle-même une défense :  
 

La sexualité telle qu’elle est vécue, telle qu’elle opère, c’est, à cet endroit – dans tout ce que 

nous repérons dans notre expérience analytique – quelque chose qui représente un    «  se 

défendre » de donner suite à cette vérité : qu’il n’y a pas d’Autre (25 janvier 1967)80. 

 

Jacques Lacan faisait lui-même parfois de vrais champs contrechamps. Si on utilise la 

technique du champ contrechamp proposée par Godard, cet énoncé sert à montrer une zone 

qui se situe entre l’imaginaire et le réel. Il s’agit d’un champ contrechamp lacanien sur la 

sexualité et la défense. Allouch se sert de ce grain de sable. Il met l’accent sur l’actualité de 

la tension entre Freud et Lacan sur ce point, et, à son tour, il s’interroge sur l’érotique 

analytique :  
 

Quoi, la sexualité ne serait-elle plus ce contre quoi s’élèvent des défenses, mais, elle-même, 

une défense81 ? 

 

Comment aborder cette question ?  Dans ce texte, elle n’est pas développée. Alors, je reprends 

la question posée par Allouch. En effet, dans la lettre 42 à Fliess du 21 mars 1894, Freud a 

écrit : « Ce contre quoi s’exerce la défense est toujours la sexualité 82. » 

Plus de cinquante ans plus tard, en 1956, Lacan critique Freud : « La notion de défense n'a 

pas d'autre sens que celui qu'elle a dans le sens de se défendre contre une tentation83 ». 

 
79 Id., p. 7. 
80 Id., p. 9. 
81 Id., p. 10. 
82 Sigmund Freud, 21 mai 1994, Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, Paris, PUF, 2006, p. 99. 
83 Jacques Lacan, séance 25 janvier 1956, séminaire 3, Psychoses, version Staferla : 
http://staferla.free.fr/S3/S3.htm. 

http://staferla.free.fr/S3/S3.htm
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La défense commence à perdre son sens freudien. D’où vient cette critique ? On se souvient 

ici de la traduction en 1932 par Lacan du texte de Freud « De quelques mécanismes 

névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et l’homosexualité » : 
 

C’est un fait d’expérience quotidienne, que la fidélité,́ surtout celle qu’on exige dans le 

mariage, ne se maintienne qu’au prix d’une lutte contre de constantes tentations84. 

 

Freud a employé la notion de défense en l’utilisant comme une image qui va de soi, 

comme un fait de la vie quotidienne, tandis qu’il parle constamment de répression et de 

défense sans arriver à les établir vraiment dans sa théorie de la sexualité. Selon lui, à l’époque, 

sa doctrine de la défense était un pas en avant important. Par exemple, voir la lettre à Fliess 

le 20 juin 1898, il parle de « la défense contre l’inceste » :  
 

Il n’y a pas de doute qu’il s’agit, sous une forme poétique de la défense contre le souvenir 

d’un rapport avec la sœur85. 

 

Une autre formule souvent utilisée par lui : « se défendre contre l’homosexualité86». Il est 

possible de vérifier que Freud et le freudisme l’ont largement utilisée. Le problème lacanien 

de cette utilisation freudienne de « se défendre contre », c’est que, si cela se vérifie, il y a un 

rapport sexuel entre la sexualité et la défense.  Il y a là selon Freud « le souvenir d’un 

rapport ». 

Or, en quoi cette question posée par Allouch modifie-t-elle l’érotique analytique ? On 

propose deux points comme réponses à la question : 

 

1- D’un côté, la sexualité est reprise comme étant elle-même une défense : « quelque 

chose qui représente un « se défendre » de donner suite à cette vérité́ qu’il n’y a 

pas d’Autre de l’Autre ». Ainsi, on lit : la sexualité serait elle-même, une défense. 

 
84 Traduction de l’allemand par Jacques Lacan d’un article de Freud « Über einige neurotische Mechanismen bei 
Eifersucht, Paranoia und Homosexualität », paru pour la première fois dans Internationale Zeitschrift Psychoanalyse, Bd 
VIII, 1922. Cette traduction fut publiée dans la Revue française de psychanalyse, 1932, tome V, n° 3, p. 391-401. Voir : 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1932-00-00.pdf .  
85 S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., p. 404. 
86 Un autre exemple : Sigmund Freud, « Triebe und Triebschicksale », Fischer Taschenbuch Verlag, 1915, p. 90. Il aura 
dit : “kann man die Triebschicksale auch als Arten der Abwehr gegen die Triebe darstellen”. Voir : 
http://www.agpolpsy.de/wp-content/uploads/2015/04/Freud-Triebe-und-Triebschicksale.pdf.  

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1932-00-00.pdf
http://www.agpolpsy.de/wp-content/uploads/2015/04/Freud-Triebe-und-Triebschicksale.pdf
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Mais, il s'avère que, en 2021, dans le texte Analytique du lien, analytique du lieu, 

il donne une réponse : « Qu’est-ce donc qui l’a poussé à ainsi écarter d’une phrase 

l’ensemble de l’innovante (on a même dit « révolutionnaire ») perspective 

freudienne sur la sexualité ? On ne trouve aucune trace chez Freud d’un rapport 

sexuel jugé inexistant », « si l’Autre existait, pourrait s’établir avec lui un rapport 

sexuel 87. » 

2- D’un autre côté, si on se sert de la technique du champ contrechamp à la manière 

de Godard, il ne s’agit plus de la défense ni de la sexualité, ni d’établir non plus 

un rapport entre les deux. Ce serait une question d'effets réels et imaginaires, des 

versements produits parce qu’il n’y a pas d’Autre de l’Autre : « que ces 

versements de l’analytique première, celle de a, dans celle du rapport sexuel 

franchissent un seuil au-delà duquel ils vont avoir affaire à la triple in-existence 

de l’Autre, de sa jouissance et du rapport sexuel88 ». 
 
Cette technique du champ contrechamp vide de sens la place accordée auparavant à la 

sexualité et à la défense. La mise en résonance de ces deux termes fait apparaître un endroit 

vide de sens. Désormais, il ne s’agit plus de la sexualité ni de la défense, mais maintenant de 

ce lieu vide qui arrive finalement comme un effet du déplacement effectué. La distinction de 

deux analytiques du sexe ouvre la voie à une nouvelle érotique analytique où la place de la 

sexualité en tant que telle est déplacée. Il est dit qu’on a une sexualité. Qu'est-ce que cela 

pourrait signifier d'avoir une sexualité après ce bref parcours qu’on vient de faire ? Dans 

l’analytique de l’objet a : « La sexualité, elle, est du côté de la norme, du savoir, de la vie, du 

sens, des disciplines et des régulations89. » Dans l’analytique célibataire la sexualité en tant 

que telle aurait disparu, « plusieurs personnages d’un théâtre d’ombres vont venir occuper 

cette même place où se joue l’inexistence du rapport sexuel 90». Je propose ici d'accueillir 

cette modification importante de l’érotique analytique. 

 
87 Jean Allouch, « Deux analytiques », Espace Analytique, 3 juillet 2021, colloque "Histoire de la sexualité" de Michel 
Foucault. Enjeux politiques et éthiques de la,psychanalyse. Sur son site : 
http://www.jeanallouch.com/document/394/2021-deux-analytiques.html . 
88 J. Allouch, Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ? op. cit., p. 45. 
89 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 195. 
90 J. Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 10 : « Ainsi est-on conduit au théâtre, non pas dans une machinerie conceptuelle. Les 
objets n’y sont ni pulsionnels ni d’amour, bien plutôt des sortes de personnages dont le statut devra être à chaque fois 
précisé ». 

http://www.jeanallouch.com/document/394/2021-deux-analytiques.html
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Ninfa dansante, Ninfa amante 
Rodolfo Marcos–Turnbull 

Traduction : Dominique–Anne Offner 

 

 
La désobéissance, pour qui connaît 

l’histoire, est la vertu originelle de l’homme. 

C’est par la désobéissance que le progrès 

s’est réalisé, par la désobéissance et la révolte. 

Oscar Wilde, L’âme de l’homme sous le 

socialisme1 

 

   La liberté n’est pas état ni idée, mais 

mouvement et désir. 

André Breton, Arcane 17. 

 

Dans Une femme sans au-delà. L’ingérence divine III, Jean Allouch mentionne la tragédie 

d’Oscar Wilde Salomé. La curiosité m’a amené à en faire une relecture, et j’ai révisé mes 

idées préconçues sur ce personnage énigmatique.  

Un biais crucial de ma lecture de la tragédie s’est focalisé sur la façon dont, à partir d’un 

élément, la voix, la voix de Iokanaan, la princesse fille d’Hérodiade se soulève de toutes ses 

forces face à son beau-père et aussi à sa mère, avec une puissance telle que les funestes 

conséquences que ce soulèvement provoque, deviennent pour elle une question mineure : il 

 
1 Oscar Wilde, « L’âme de l’homme sous le socialisme », Œuvres, tr. Jean Gattégno, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1996, p. 932-933. 
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est simplement question de choisir la seule chose qui lui restera après son acte : mourir. Ou, 

selon les termes de Foucault, elle a préféré « mourir plutôt que mourir 2». 

La référence d’Allouch aux personnages de la tragédie wildienne se résume à un paragraphe : 
 

Une telle expérience se présente à l’envers de ce qui se passe pour le Iokanaan de Wilde qui, 

lui, se trouve par sa croyance en Dieu empêché (en péché) ne serait-ce que de voir une femme 

qui l’aime3. 

   

Cette expérience renvoie à la rencontre de quelqu’un comme Ferdinand Alquié « jeune amant 

désespéré » rencontrant « une femme en elle-même, et sans au-delà ». À partir de là, Allouch  

développe l’idée de l’existence de « femmes » ayant ces caractéristiques ; sauf que ma 

réflexion m’a conduit ailleurs, dans la mesure où, d’emblée, les éléments de l’introduction 

étaient bouleversés : la « femme » ou, plutôt, la personne qui dans ce rapport tenait la place 

de la « femme » n’était pas ce qui est communément et anatomiquement reconnu comme 

telle, mais un « homme » : Iokanaan ; et c’était Salomé qui en fait se trouvait dans une 

position semblable à celle d’Alquié, « frappadingue », selon Allouch. J’ai déjà développé 

cette proposition à propos de Salomé3F

4. Disons ici, de façon succincte et en suivant Lacan, 

que « “ homme ” et “ femme ” ne sont que des signifiants et rien de plus4F

5 .» 

Voici l’histoire par laquelle on connaît Salomé, brièvement : elle est fille d’Hérodias (ou 

Hérodiade) et donc belle-fille d’Hérode Antipas. C’est pour cela qu’elle est une princesse. 

Elle est belle et a une série de prétendants qui veulent l’épouser, non seulement pour sa 

beauté, mais parce que, de cette façon, l’heureux élu obtiendrait le succès politique, social et, 

bien sûr, économique. Cependant, il y a quelqu’un d’autre qui veut quelque chose d’elle : le 

tétrarque lui-même, Hérode. Dans la version wildienne, Salomé s’interroge :   
   

Je ne reste pas. Je ne peux pas rester. Pourquoi le tétrarque me regarde-t-il toujours avec ses 

yeux de taupe sous ses paupières tremblantes ?... C’est étrange que le mari de ma mère me 

regarde comme cela. Je ne sais pas ce que cela veut dire… Au fait, si, je le sais6.  

 
2 Michel Foucault, « Entretien avec Farès Sassine », Rodéo, N°2, février 2013. 
3 Jean Allouch, Une femme sans au–delà. L’ingérence divine III, Paris, Epel, 2014, p. 15. 
4 Rodolfo Marcos–Turnbull, Salomé. Una erótica de solevantamiento, col. Grapas+ de me cayó el veinte, México, Editorial 
me cayó el veinte, 2020.  
5 Lacan ici mentionné par Jean Allouch, “le degré zéro de la censure”, voir le site jeanallouch.com. 
6 Oscar Wilde, « Salomé », Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1996, p. 1233.  
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De toute évidence, Hérode ne peut s’empêcher de la regarder si bien que Salomé, agacée par 

le harcèlement de ce regard, fait un premier geste (dans le sens défini par Georges Didi-

Huberman7) : elle se retire de la salle de banquet où Hérode offre un grand festin.  

Une fois sur la terrasse qui servira de scène pour le reste du drame, Salomé entend une voix 

qui surgit du sous-sol, une voix vigoureuse provenant d’une citerne aménagée en cachot et 

qui se trouve, selon les indications scéniques de Wilde lui-même, au centre de l’avant-scène. 

À la fin du drame, ce sera tout ce qu’il restera : ce lieu vide. Vous en connaissez sûrement la 

suite : Salomé ordonne qu’on lui amène cet homme à la voix puissante qui s’avère être 

Iokanaan, prisonnier d’Hérode. Ce dernier est terrifié par les pouvoirs surhumains qu’il 

suppose à son prisonnier, selon ce que rapporte la rumeur. Après l’avoir vu même sale, en 

guenilles et disant des sottises au sujet d’un « Sauveur », Salomé en tombe amoureuse et elle 

se prend de passion pour cet homme qui devient, de ce fait, sa « femme sans au-delà ». Il est 

en effet incompréhensible que Salomé soit possédée d’une telle manière par cette loque 

humaine, à moins que l’on sache la force de l’incarpation, qui trouve ici un exemple 

remarquable8. Elle veut l’embrasser, le posséder, l’aimer et être aimée de lui. Son seul désir 

est d’être à lui, de n’importe quelle façon et à tout prix. Comme Iokanaan la rejette, la vie de 

Salomé perd tout son sens. Hérode, de son côté, part à la recherche de sa belle-fille pour lui 

demander de danser pour lui, en lui offrant en échange quoi que ce soit qu’elle demanderait, 

« jusqu’à la moitié de son royaume ». Elle « finit » par accéder à sa demande et danse la 

fameuse « danse des sept voiles » (qui est une invention wildienne). Danse que Wilde lui-

même a imaginée à plusieurs reprises, y compris en la faisant danser sur une mare de sang, 

ou dansant sur les mains ou même nue, seulement couverte de sept voiles. À la fin de son 

acte, le moment venu de recevoir son dû, et avec un Hérode très « satisfait », Salomé réclame 

la tête de Iokanaan servie sur un plateau d’argent. Après avoir beaucoup résisté et tenté de 

négocier, Hérode finit par tenir parole et la lui remet. Salomé embrasse pour la première et 

dernière fois les lèvres de Iokanaan. Hérode ordonne de la tuer. Nous pouvons résumer la 

 
7 George Didi-Huberman, Soulèvements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p.17 
8 Selon Jean Allouch, qui propose ce néologisme, l’incarpation indique les « rapports de l’objet à sa place, de la place à 
l’objet » de la façon suivante : « L’objet est d’abord ce que l’on voit, voire, ce que l’on aime et, petit à petit, il fait place à 
son lieu, d’où il finit par s’évanouir ». L’incarpation condense les mots incarnation et occupation. L’objet incarne l’Autre 
puis il occupe son lieu. cf. L’Autresexe, Paris, Epel, p. 184. 
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puissance de cette danse avec quelques mots que Paul Valéry met sur les lèvres d’un 

imaginaire Socrate : 
 

Par les dieux, les claires danseuses ! … ! Quelle vive et gracieuse introduction des plus 

parfaites pensées ! … Leurs mains parlent, et leurs pieds semblent écrire.  .  

 

Et, plus tard, cette fois-ci dans la bouche d’Éryximaque :  
 

La divine pensée est à présent cette foison multicolore de groupes de figures souriantes ; elle 

engendre les redites de ces manœuvres délicieuses, ces tourbillons voluptueux qui se forment 

de deux ou trois corps et ne peuvent plus se rompre... L’une d’elles est comme captive. Elle 

ne sortira plus de leurs enchaînements enchantés ! … 9. 

 

 

Le duende 

 
Il y a un point de mon livre sur Salomé10 que je voudrais revisiter et retoucher ici parce qu’il 

porte sur un point décisif dans l’interprétation que je propose de donner du personnage : la 

relation de Salomé avec l’élection de sa forme d’expression, la danse. Il s’agit de l’approche 

d’une notion conceptualisée par Federico García Lorca et abordée sous l’angle des 

soulèvements par George Didi-Huberman : le duende. 

Didi-Huberman se tourne vers Georges Bataille pour attirer l’attention sur la façon dont, du 

point de vue de celui-ci, opère le désir, et c’est Bataille, d’abord, qui prend comme référence 

l’idée d’un soi-disant esprit espagnol, le duende qui peut influencer   envahir serait peut-

être plus approprié  l’artiste andalou, plutôt gitan mais, par extension, l’artiste en général, 

avec la puissance du soulèvement. Peut-être le plus curieux est-il que le « terme », le 

« concept », la « notion » ou ce que forme le duende, ait émergé   au moins en ce qui 

concerne la réflexion intellectuelle   dans une conférence sur ce sujet donnée par Federico 

 
9 Paul Valéry, L’Âme et la danse, Paris, (1945), Gallimard Poésie, 2002, p.114 et p.119-120. 
10 Rodolfo Marcos–Turnbull, Salomé, op.cit. 
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García Lorca11 à Buenos Aires. Bataille, très impressionné par ce qui se passait en Espagne 

dans les prémices de la Seconde Guerre mondiale, voyait dans la Guerre civile espagnole des 

éléments pour identifier le mouvement libertaire du sujet.  

Mais le duende se situe vraiment ailleurs. De la même manière que le désir, dans la 

conception de Didi-Huberman  qui prend appui sur García Lorca , le duende surgit d’un 

« intérieur » du sujet. Mais est-ce vraiment le cas ? Le duende est-il uniquement le produit 

de « quelque chose » d’isolé qui se déplace dans « l’intérieur » de quelqu’un ? Cela ne semble 

pas possible. Cela signifierait une autonomie qui n’est pas tout à fait possible. Il fonctionnera 

à condition que nous intégrions au concept l’approche que Lacan fait dans L’éthique de la 

psychanalyse en se référant à la sublimation, avec l’extimité12, c’est-à-dire, une « extériorité 

intime ». Je ne trouve pas beaucoup de différence entre ce que Lacan décrit par rapport aux 

artistes primitifs qui ont laissé leur empreinte dans les grottes d’Altamira, par exemple, et 

l’idée de l’artiste gitan, pour quiconque pourrait se tenir habité par le duende. 

 

La conférence que le poète grenadin a donnée s’intitule : « Théorie et jeu du duende ». Là, 

elle cherche seulement à rendre compte du mouvement intérieur de l’inspiration artistique, 

réduite à trois arts  ceux–là mêmes qui se retrouvent dans un genre par ailleurs proche de 

son cœur : le flamenco, qui doit inclure le cante jondo, la tauromachie et la danse flamenco 

 musique, poésie et danse. Bataille, cependant, a vu dans le « concept » du duende quelque 

chose de plus étendu qui comprenait la peinture. Dans le Guernica de Picasso, le penseur 

français ne remarquait pas seulement des éléments de la « morale de la rébellion » apparentée 

au surréalisme français, mais surtout des éléments de cet anarchisme qui parcourait les 

peuples d’Andalousie et, plus encore, des éléments constitutifs de « l’Espagne libre ». 

Bataille percevait ces traits dans les tablaos13 où se réunissaient las peñas flamencas14 : de 

la peinture à la musique, à la danse, à la libération politique. 

 

 
11 Federico García Lorca, « Teoría y juego del duende », Obras completas, recopilación y notas de Arturo del Hoyo, 
Madrid, Aguilar, 1963, p. 109-121 ; il existe une traduction de l’espagnol par Line Amselem,  Jeu et théorie du duende, 
Paris, Allia, 2021. 
12 « Extimité : Peut-être ce que nous décrivons comme ce lieu central, cette extériorité intime […] », Marcel Bénabou, 
Laurent Cornaz, Dominique de Liège, Yan Pélissier, 789 Néologismes de Jacques Lacan, Paris, Epel, 2002, p. 40.  
13 Cabaret andalou. 
14 Cercle des amis qui se réunissent pour jouer et écouter du flamenco. 
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Il ne serait pas du tout étrange que García Lorca eût conçu aussi ces éléments s’il avait vu le 

terme avec les yeux de la rébellion, ou mieux, de la dissidence à laquelle il appartenait et qui 

a fini par lui coûter la vie, à 38 ans. Lui aussi a préféré « mourir plutôt que mourir ». Mais le 

fait est que sa conférence ne touche que des aspects intimes de la création artistique, sans 

pour autant exclure au moins un élément de son statut social, d’autant plus qu’il ne cesse pas 

de considérer que, s’il existe une chose telle que le duende dans la création artistique, celui-

ci ne pourrait avoir lieu que grâce à la présence, dans la vie quotidienne, de la mort. Trait de 

l’Espagne, note le poète grenadin, d’une validité et d’une valeur uniques au monde et qui, 

selon lui, ne peut être assimilé qu’à un autre peuple, puisque là aussi « la mort y est 

autorisée » : le Mexique. L’importance de la mort dans cette question est telle que pour 

García Lorca, « [...] le duende ne vient pas s’il ne voit pas de possibilité de mort, s’il n’est 

pas sûr pas qu’elle va rôder autour de la maison, s’il n’est pas certain qu’elle va secouer ces 

branches que nous portons tous, et que l’on ne peut pas, que l’on ne pourra jamais 

consoler15  ». En d’autres termes, avec le duende s’instaure une érotique qui implique comme 

condition que celui qui « l’a », c’est-à-dire celui qui « a un duende » comme on dit, n’aura 

aucun réconfort face à la perte, quelle qu’elle soit.  

Selon Federico García Lorca, le flamenco ne peut atteindre son but que si l’on considère que 

celui qui le crée et celui qui l’exécute sont habités par le duende, par ce qui incarne, au regard 

du sentiment national, « l’esprit caché de la douloureuse Espagne »16. 

Cependant, dans toute l’étude, sa référence constante est, pour l’essentiel, l’Andalousie. Il ne 

nie pas que le duende puisse avoir une présence dans d’autres lieux, même en dehors de 

l’Espagne, et fournit quelques exemples à ce sujet (Paganini expliqué par Goethe ; De Falla, 

grâce à ses « sons noirs » ; Sainte Thérèse ; Goya, certainement et en premier lieu ; la musique 

arabe ; même un anglo-saxon comme John Keats). 

  

L’étymologie nous aidera à définir le duende. Selon le Dictionnaire Étymologique 

Corominas17, duende est une forme ancienne de « propriétaire d’une maison » comme 

contraction de « duen de casa » où le premier mot est la forme apocopée de propriétaire. Il 

 
15  Federico García Lorca, op. cit., p.117 ; traduction op. cit., p. 47. 
16 Id., p.109 ; trad., p. 11. 
17 Joan Corominas avec la collaboration de José A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, vol. II, 
Madrid, Editorial Gredos, p. 528. 
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veut dire : « Fantôme, esprit espiègle qui apparaît brièvement » ; plus concrètement, « l’esprit  

censé habiter dans une maison ». Moliner est plus percutant : « Fantôme. Esprit que les gens 

croient habiter dans un endroit, par exemple, dans une maison abandonnée... en Andalousie : 

grâce ou charme ineffable. En particulier celui qui s’apprécie dans le chant ou la danse ou 

dans ceux qui les exécutent 18 ». Plusieurs éléments peuvent être mis en évidence : le duende, 

ineffable, se trouve dans une maison, mais peut-être pas n’importe où. En tout cas, la maison 

pourrait être la sienne, ou, plus encore, dans la maison qui est le corps propre ; peut-être dans 

des conditions d’extase, puisque, comme le souligne García Lorca : 
 

J’ai entendu un vieux maître guitariste dire : « Le duende n’est pas dans la gorge ; le duende 

remonte par-dedans depuis la plante des pieds ». Ce qui veut dire que ça n’est pas une 

question de faculté mais de véritable style vivant ; c’est-à-dire, de sang ; de très vieille culture 

et, tout à la fois, de création en acte 19 .  

 

C’est là ce qui précisément attire l’attention de Bataille et de Didi-Huberman. En d’autres 

termes, le duende surgit d’un intérieur extime au sujet qui s’attache au désir (velle), pour 

produire quelque chose qui ne peut pas être mis en mots mais qui peut être transmis. Mais 

alors, si le soulèvement occupe la place du désir, ou se trouve à ses côtés, le duende incarné 

dans la création ou l’exécution esthétique implique, également par nécessité, une 

participation à ce soulèvement : peut-être, dans ce cas, aux règles établies d’une expression 

artistique acceptée par la société. C’est-à-dire, le duende, ineffable, quand il a lieu, est un 

soulèvement artistique… et plus.  

Le duende et le désir partent de « ces » profondeurs, s’enchevêtrent et deviennent une unité 

qui peut se manifester, selon le poète, « dans une idée, dans un son ou un geste20 ». Ainsi, 

par exemple, on ne peut danser le flamenco (ou une danse comme celle des sept voiles de 

Salomé, ajouterai–je) qu’à partir d’un soulèvement, avec l’intermédiaire du duende et ayant 

pour conséquence que les voiles sont littéralement levés (sept) dans un mouvement qui 

devrait être dionysiaque. Didi-Huberman dit à ce sujet :  
 

 
18 María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 1983, t. I, p. 1043.  
19 Federico García Lorca, op. cit., p.110 (traduction), op. cit., p. 13-15. 
20María Moliner, op. cit., mes italiques. 
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Nous nous retrouvons donc très proches tant de la puissance nietzschéenne que du duende, 

selon García-Lorca [...]. C’est une véritable puissance la danse dionysiaque, la danse jondo 

qui élève les âmes et les corps très loin de « toutes les volontés de pouvoir21 ». 

 

Alors que García Lorca définit le « duende » (suivant Goethe), comme un « pouvoir 

mystérieux que tout le monde ressent et qu’aucun philosophe n’explique », il s’agit vraiment 

d’une puissance, parce que, premièrement, c’est une possibilité et le pouvoir est un fait. De 

plus, García Lorca précise que c’est l’esprit qui a embrasé Nietzsche. Il est plutôt, ajoute-t-

il, l’héritier du Daimon socratique, lui aussi ineffable. 

 

La vraie lutte, achève Federico García Lorca, est avec le duende. 

 

 

Le/la duende 

 
Le duende nous conduit aussi vers d’autres endroits. En effet, il a une caractéristique que 

García Lorca n’aurait pas pu considérer, et que nous proposons maintenant : le duende est 

une figure du Neutre. Donc : le/la duende est une figure du Neutre22. 

Le Neutre a donné lieu à un cours de Roland Barthes, en 1978 au Collège de France, à la 

place de son précédent « séminaire ».  Le cours, dit-il, devait s’appeler : « Le désir de 

Neutre ».  

Barthes est clair concernant ce qui constitue une « figure » : elle est une « allusion rhétorique 

[…] qui a un “air”, une “expression” : fragment non pas sur le Neutre, mais dans lequel, plus 

vaguement, il y a du Neutre23 ». 

S’il est vrai que les figures du Neutre, telles qu’elles sont exposées par Barthes, n’ont pas 

donné figure humaine à l’approche du duende comme l’une d’entre elles, cela est permis en 

premier lieu à partir de sa même racine étymologique. Le Corominas revient à notre aide. Si 

duende est la forme apocopée de « dueño de », sa « masculinisation » est équivoque, et 

 
21 Georges Didi-Huberman, Désirer, désobéir. Ce qui nous soulève, Paris, 2019, Éditions de Minuit, p. 57. 
22 Grand merci à Pola Mejía Reiss pour avoir attiré mon attention vers ce que Roland Barthes dit autour du Neutre. cf. 
Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, Seuil, 2002 
23 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 35. 
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duende serait autant l’apocope de « dueño de » comme de « dueña de »24. C’est-à-dire que 

l’on ne peut pas penser le duende avec l’idée qu’il porte sur une figure dont le modèle serait 

un homme (ou, une femme). Ni… ni…, donc.  

Lo duende ? Le problème est que l’usage idiomatique a associé au terme l’article du genre 

masculin, peut-être parce que, s’agissant d’un charme (neutre), un esprit (aussi neutre) 

ineffable (le mot dit presque tout), il s’est masculinisé (charme es encanto en espagnol, nom 

masculin, aussi comme l’est esprit : espíritu). Finalement, si dans une autre de ses définitions, 

on le considère comme fantôme (celui qui habite dans une maison), nous aboutissons à une 

situation similaire : le mot n’a pas de genre bien que nous soyons trahis par l’usage de la 

langue. 

Alors, la première définition de duende du Diccionario de la lengua española doit être pensée 

dans ces termes, même si, en évitant l’étymologie, sa première acception la définit de la 

manière suivante : « Esprit fantastique avec une figure de vieillard ou enfant dans les récits 

traditionnels qui habite dans les maisons et est la cause de dérangements et vacarmes ».  

On pourrait penser, alors, que la question du genre à lui attribuer a surgi dans l’académie qui 

avait donné une seule forme au duende, la masculine ; il reste encore à savoir quand, dans 

ces récits, on lui avait donné un tel genre et pourquoi l’avoir limité au masculin. N’y avait-il 

pas des duendes féminines dans l’antiquité espagnole ? 

Allons au Neutre de Barthes « Notre visée n’est évidemment pas disciplinaire : nous 

cherchons la catégorie du Neutre en tant qu’elle traverse la langue, le discours, le geste, l’acte, 

le corps, etc.25 » Son argument précise : « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le 

paradigme, ou plutôt, j’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. Car je ne définis pas 

un mot ; je nomme une chose : je rassemble sous un nom, qui est ici le Neutre26 ». Et quelle 

chose, introduite comme « un propriétaire de maison », « un charme », « un esprit 

ineffable », « un fantôme qui entraîne dérangements et vacarmes » peut échapper à cet 

argument minimal ? La visée de Barthes va au-delà d’un accident linguistique. 

Le paradigme que le duende fait échouer serait d’un côté sa localisation dans un binarisme 

sexuel ; mais de l’autre, les formes mêmes de la danse qui, dans le flamenco, se manifestent, 

selon Didi–Huberman, dans les « solitudes ». « Refuser de plier son corps à la contrainte de 

 
24 En espagnol le terme a les deux genres.  
25 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 32. 
26 Id., p.31. 
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l’unique et de l’unité. Tout faire, en revanche, pour se plier-déplier sans cesse, pour se 

multiplier soi-même. » Il est le « géomètre immédiat de son corps en mouvement. Il ne crée 

pas ses rhizomes à l’aveugle ou, si j’ose dire, par-dessus la jambe ». Pour souligner son 

caractère unique, García Lorca dit qu’: « il doit mesurer lignes, silences, zigzags et courbes 

rapides avec un sixième sens de parfum et de géométrie…27. » 

Pour donner substance de quelque façon au Neutre, Barthes fait appel à une figure qui, d’autre 

part, est au centre même du flamenco : « la sourcellerie fantaisiste28 ». On ne peut pas 

comprendre la danse flamenco sans avoir à l’esprit son côté « sortilège ».  

Mais, peut-être l’élément le plus important de notre approche du duende comme figure du 

Neutre, se trouve dans une autre figure : le pathos que Barthes fait équivaloir au désir. « Parce 

qu’il y a un désir de Neutre : un pathos (une patho–logie) 29». Eh bien, ce pathos, toujours 

présent dans le flamenco, est « expérimenté par opposition à he pathé, état passif ». Barthes 

trouve le discours sur le pathos résumé dans la volonté de puissance de Nietzsche (de façon 

similaire au duende de García Lorca) : « la passion de la différence » ou le pouvoir d’être 

affecté, qui signifie « affectivité, sensibilité et sentiment ». García Lorca, pour sa part, le 

caractérise comme pouvoir plutôt qu’agir : c’est lutter par opposition au penser. L’on peut, 

même, approcher davantage le duende comme figure du Neutre quand on se rend compte 

qu’il s’agit aussi de ce qu’Aby Warburg appelle Pathosformel (formule du pathos) : il 

consiste, de façon très résumée, dans la conservation des gestes30 des cultures humaines. 

García Lorca ajoute : « La figure du duende présuppose toujours un changement radical de 

toutes les formes des plans anciens ». C’est ce « toujours » qui lui donne son aspect de 

formule, et en même temps indique qu’il est à l’origine d’un changement, que le geste 

s’accomplit, comme nous l’avons déjà vu31, comme tout premier exercice du soulèvement. 

Barthes évoque, en passant, une figure « suggérée » du Neutre : la voix. Il nomme à son 

propos l’objet a de Lacan. Mais il s’abstient de développer cette possible figure de Neutre et 

l’écarte comme « un faux bon sujet 32».  

Cependant cet objet cause du désir s’avère décisif dans ce qui soulève Salomé.   

 
27 Georges Didi–Huberman, Le danseur des solitudes, Les Éditions de Minuit, Paris, 2006, p. 34-37. 
28 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 34. 
29 Id., p. 38. 
30 Je souligne. 
31 Rodolfo Marcos–Turnbull, Salomé. Una erótica de solevantamiento, op. cit. p. 143-145.  
32 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 113-114. 
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Dans Salomé, de manière exemplaire, la voix suscite le désir de façon ravageuse. En d’autres 

termes, la voix étrange est le véhicule de la révolte intérieure de Salomé : 
 

Salomé : Qui a crié cela ? 

[…] 

Salomé : Quelle étrange voix ! Je voudrais bien lui parler. 

Premier soldat : J’ai peur que ce soit impossible, princesse. Le tétrarque ne veut pas 

qu’on lui parle. Il a même défendu au grand prêtre de lui parler. 

Salomé : Je veux lui parler. 

Premier soldat : C’est impossible, princesse. 

Salomé : Je le veux.  

 

La nymphe dansante  
  

Des années avant de devenir commissaire de l’exposition Soulèvements, Georges Didi-

Huberman a commencé à écrire une série de livres sur un motif et/ou « qualité » propre à la 

peinture du Quattrocento. Ce motif a d’abord captivé Aby Warburg et a entraîné, à la suite 

de ses analyses, un changement radical dans la critique esthétique. Ce que Warburg a 

découvert dans l’iconographie de la Renaissance (principalement italienne), c’est la présence 

de ce qu’il a nommé Ninfa. Didi-Huberman a écrit à ce jour quatre livres orientés tous par le 

même terme : Ninfa Moderna (2002), Ninfa fluida (2015), Ninfa profunda, (2017) et Ninfa 

dolorosa (2019). Le texte de présentation de l’exposition Soulèvements, qui comprend des 

références à la nymphe, a servi de base à la publication en 2019 de Désirer désobéir, Ce qui 

nous soulève. 

Mais la nymphe n’est pas une découverte de la Renaissance, même si c’est là que Warburg 

a pu « concevoir » sa notion. La Nymphe « classique » est grecque, c’est-à-dire qu’elle se 

trouve dans les mythes33 des Grecs anciens : ou bien elle est une demi-déesse aux traits 

uniques ; ou bien, mortelle, elle est une héroïne. Mais aussi on appelle « nymphe » une 

 
33 Nous suivons ici Claude Calame : « Se pose d’une part la question de l’inépuisable richesse sémantique et figurée de 
récits que nous identifions comme mythiques ; les versions multiples des mythes grecs nous entraînent dans des mondes de 
création fictionnelle qui invitent à des constantes réinterprétations, et a de puissantes recréations. D’autre part cette profusion 
créative assure aux mythes grecs une remarquable efficacité sociale, religieuse et culturelle ».  Claude Calame, Qu’est-ce 
que la mythologie grecque ?, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2015, p. 10.  
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fiancée. Quand on se réfère à une mortelle, c’est à sa condition sexuelle qu’on le fait. Les 

nymphes correspondent aux esprits de la nature qui habitent les champs, les rivières et les 

mers. Elles personnifient la grâce et la beauté de la nature et, bien qu’elles soient considérées 

comme des divinités secondaires, elles peuvent exercer une énorme influence sur d’autres 

dieux et sur les hommes et les femmes ; elles apparaissent souvent dans les récits où l’amour 

et/ou le sexe est présent. Elles sont impliquées dans les histoires de Daphné, Echo, Calisto, 

etc. Très souvent, elles sont liées, y compris sexuellement, avec les dieux primaires, Zeus, 

Apollon, Hermès, Dionysos ; l’une des principales est Némésis (rien à voir avec l’idée 

généralement associée à ce nom) qui deviendra Léda, la mère d’Hélène de Troie. En tout cas, 

les nymphes ont un pouvoir vital sur les hommes, à tel point que Socrate lui-même est 

considéré comme « possédé par elles », ce que nous verrons plus loin. Parmi les diverses 

caractéristiques des nymphes, une est particulièrement importante ici : elles aiment la danse. 

Didi–Huberman en décrit une notion « moderne » : « divinités mineures sans pouvoir 

“institutionnel”, mais irradiant d’une véritable puissance à fasciner, à bouleverser l´âme et 

avec elle, tout possible savoir sur l’âme34 ».  

La Renaissance, à travers sa peinture, a pris les nymphes comme un « accessoire » de ses 

motifs principaux (La naissance de Vénus de Botticelli, par exemple). La nymphe qui attrape 

Warburg est, selon les mots de Didi-Huberman :  
 

Toujours fuyante, toujours là cependant. Inaccessible, volatile mais revenante jusqu’à hanter 

(comme le duende ?), jusqu’à s’enter, se fondre en toute chose : essentiellement fluide, donc. 

Telle est Ninfa, cette étrange créature dont on serait bien en peine d’établir une identité, de 

retracer une iconographie ou de reclore une histoire. Ni personnage tout à fait, Ninfa n’offre 

qu’un erratique  mais ô combien insistant  leitmotiv dans la longue durée des images 

occidentales35. 

 

Ce qui attire l’attention de Warburg, et que Didi-Huberman reprend pour l’importer ailleurs, 

c’est, entre autres, la volatilité, la légèreté, la transparence des voiles qui couvrent les figures 

des nymphes dans les tableaux de la Renaissance italienne, notamment, dans ceux de 

Botticelli, Ghirlandaio, Bernini et beaucoup d’autres, mais qui impliquent par eux-mêmes 

 
34 Georges Didi–Huberman, Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé, coll. Art et Artistes, Paris, Gallimard, 2022, p. 7.  
35 George Didi–Huberman, Ninfa Fluida. Essai sur le drapé–désir, coll. Art et Artistes, Paris, Gallimard, 2015, p. 7. 
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(selon la composition) quelque chose d’autre : « De plus, la Nymphe de Warburg transporte 

avec elle, outre sa grâce fondamentale comparable à celle de la Gradiva chez Freud, une 

fonction critique capable de “renverser toutes les valeurs”… ». Il précise plus avant : 
 

Un suaire blanc posé immobile sur un corps, mais qui tout à coup s’agite, se soulève, devient 

robe de mariée ou drapeau hissé en haut d’un arbre avant de se déchirer joyeusement, voilà 

bien qui manifeste dans les surfaces  ou dans ce qu’Aby Warburg nommait les 

« accessoires en mouvement », en référence à ce qui aura traversé l’histoire des arts comme 

l’un des plus antiques « formants esthétiques », je veux dire la draperie  la force des 

soulèvements36. 

 

Cette transmutation soutenue par « la force des soulèvements », de toutes les valeurs et dans 

tous les ordres, fait partie de ce que le soulèvement de Salomé a produit (sauf chez Ioakanaan) 

tant par sa danse que par l’exigence de sa récompense, parce que, entre autres traits, la force 

de la nymphe est irrésistible. Si les nymphes des maîtres de la Renaissance étaient 

représentées dans leurs grands tableaux, ceux-ci, dans la conception de Warburg, ne restèrent 

pas statiques : comme les nymphes elles-mêmes, ils transmutèrent. Des années après sa 

« découverte » en tant que nymphes charmantes (comme la Ninfa fiorentina), un Warburg en 

sursaut se sent poursuivi (possédé ?) par une variante de la figure : la Ninfa crudele, ou selon 

ses propres termes, la « chasseuse de têtes ». Évidemment, une référence à la très vaste 

iconographie de la Renaissance de Judith et, bien sûr, Salomé. 

Les Grecs reconnaissaient le pouvoir des nymphes pour « d’abord rendre fou » quelqu’un : 

Quem deus vult perdere, dementat prius, comme le rappelle Ruth Padel37. Déjà dans le 

Phèdre, Socrate reconnaît qu’il serait possédé par les nymphes (ce qui, entre autres 

significations, signifie « source »), à partir du moment où il ferait la louange du bien-aimé et 

non de l’amant. Celui qui est possédé par les nymphes est possédé par la divinité et touché 

par quelque chose qui le transporte au-delà de lui-même, « hors du moi », comme le rappelle 

Didi-Huberman. L’émotion que produit cet hors-soi est de l’ordre de l’événement : en 

d’autres termes, il ne peut être évité. 

 
36  George Didi–Huberman, Désirer, désobéir. Ce qui nous soulève, op. cit., p. 17.  
37 Ruth Padel, A quien un Dios quiere destruir, antes lo enloquece. Elementos de la locura griega y trágica, tr. Gladys 
Rosemberg, Manantial, Buenos Aires, 1997, p.17. 
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Roberto Calasso apporte un élément fondamental pour analyser par ailleurs la cause du 

frappadingue et l’effet produit par les nymphes (et, par extension, par Salomé et sa danse) ; 

il dit : 
 

Le Phèdre traite des simulacres qui guérissent. Socrate veut avant tout nous montrer 

comment, de cette maladie qui est la manie et, dans son cas, au moment même où il parle, du 

délire du nympholeptos, le seul remède et libération vient du délire même […]. Et le Phèdre 

lui-même peut être compris comme le récit du remède offert aux Nymphes et par les 

Nymphes…38 

 

En d’autres termes, la folie que portent les nymphes trouve son origine et, en même temps, 

son but et, si l’on peut dire, sa « résolution », en elles-mêmes. C’est le cas rare où l’agent et 

l’objet correspondent. 

Hérode offre à Salomé de lui donner ce qu’elle voudrait, « tout, fût-ce la moitié de 

mon royaume », sauf que ce qu’elle veut, c’est uniquement posséder Iokanaan. Une fois que 

Salomé a épuisé la tentative de l’obtenir par les mots, et face à la répudiation persistante de 

celui-ci, l’occasion lui est offerte d’y accéder par un autre moyen. La danse, qui en principe 

se présente comme la réponse à la demande d’Hérode pour satisfaire sa lascivité, devient 

alors pour Salomé la dernière opportunité pour, au moins, attirer l’attention du Prophète, 

même au fond de la citerne où il se trouve. Elle échoue. Mais seulement selon les apparences, 

parce que la danse des sept voiles est, dans son fond, la mise en acte, sans mots, du 

soulèvement de Salomé. Cette danse s’inscrit dans le réel et l’imaginaire, le symbolique est 

manifestement exclu. Salomé se confronterait, à la fin de sa danse, avec une vérité 

insupportable : elle ne peut pas accéder à Iokanaan, parce qu’elle trouvera toujours seulement 

les trois in-existences manifestées dans l’incarpation de son bel homme. Ces in-existences 

sont celle de l’Autre, celle du rapport sexuel et celle de la jouissance de l’Autre. Le point 

crucial de ces affirmations tranchées concerne la conception de l’Autre qui n’existe pas. Ici 

il signifie un lieu où quelque chose n’aura pas eu lieu. Autrement dit, cette chose qui n’a pas 

abouti (le rapport sexuel entre Salomé et Iokanaan) devient, dans cette pièce, la seule chose 

 
38 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, tr. Teresa Ramirez Vadillo, México, Sexto Piso, 2004, 
p. 40. 
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qui reste : un lieu où l’objet (Iokanaan) va s’évanouir. Ce lieu vide sera ce à quoi Salomé va 

se rapporter39 .      

La danse, donc, ne va pas non plus lui donner ce qu’elle désire. Danser comme elle 

le fait implique de rejeter toutes les « autres » offres d’Hérode. Et si les analyses les plus 

savantes et la critique généralisée ont voulu voir la danse comme un acte strict de provocation 

et de séduction adressé à Iokanaan, à Hérode ou à sa mère et même à tous les trois, je postule, 

au contraire, que c’est un acte qu’elle s’adresse à elle-même. C’est un acte de la nymphe 

dansante vers la nymphe amante. Si la danse (au moins dans l’imagination de Wilde) 

impliquait de se dépouiller peu à peu des voiles, les soulever et « posséder » Iokanaan, son 

acte fait appel à elle-même et à son soulèvement : elle sait que la récompense ne sera pas ce 

qu’elle désire, elle sait aussi que, comme disait García Lorca, la mort, comme chez le duende, 

est ce qui sera sa fin. Dans les termes de Anne Onime : « Une mort sexuée en somme » … 

pour « faire du mourir un acte40 ». 

Je termine par une petite réflexion de Lucien : « la danse [...] rend intelligible l’obscur41 ». 
 

 

 
 

 
39 Pour une discussion plus ample de ce rapport au lieu vide, Cf. Rodolfo Marcos–Turnbull, Salomé, une erótica de 
solevantamiento., op, cit. p. 92-101. 
40 Anne Onime et al, Lettres à Lacan, réunies par Laurie Laufer, Paris, Éditions Thierry Marchaisse, 2018, p. 25-26. 
41 Luciano de Samosata, « Sobre la danza », Obras III, tr. y notas Juan Zaragoza Botella, Madrid, Editorial Gredos, 1990, 
p. 62. 



 

 

 
 

István Hollós - Le « dictionnaire » personnel d’un fou 

 
Gloria Leff 

 

 

À Anna Perot 

In memoriam 

 

s egy lesz a szerzemény elosztva széjjel 

hogy mindenki páratlan áll az örömben. 

A testvér nem gúnyolja a győzelmes sorsát 

A valóság gyönyöre önti szét imbolyát, 

Az élet vidám-zajtalan hömpörül 

és mosolyogva ifjak és aggok 

a tánctűz tomborával lengik 

az ember öntudatát1. 

 

Ne vous inquiétez pas si vous n’arrivez pas à lire ces quelques lignes en hongrois. Je vous 

propose de prendre un petit moment pour écouter d’abord la musique de cette langue étrange 

apparentée au finnois et à l’estonien, dont le vocabulaire, l’écriture et la phonétique sont 

tellement étrangers aux grandes langues indo-européennes classiques qui nous sont plus 

familières.  

 
1 István Hollós, « Egy versmondó betegről », Nyugat, VII, 1914, p. 333-340. 
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Je reviendrai peu après sur une possible adaptation au français de ce petit fragment qui 

provient d’un des nombreux poèmes que István Hollós a transcrit de l’un de ses patients.  

 

Pour commencer, je note simplement que dans ces huit vers il y a au moins deux jeux de 

mots, quatre néologismes, un archaïsme, et deux créations de mots. Donc, il vaudrait mieux 

de ne pas se précipiter à essayer de les comprendre. 

Vous devez vous demander qui est Isvtán Hollós. Je vais seulement vous dire pour l’instant, 

qu’il s’agit d’un des analystes de l’École de Budapest qui a osé, avec Ferenczi, s’aventurer 

dans les régions les plus inexplorées de la pensée freudienne, et dont l’expérience pionnière 

avec la folie s’est perdue dans les horreurs du nazisme et du communisme de la Hongrie du 

siècle dernier.  

 
                ISTVÁN HOLLÓS (1872-1957) 

 

En travaillant l’expérience de Hollós avec ses patients dans diverses institutions, m’est 

revenue à l’esprit la déclaration faite par Allouch en 1999, selon laquelle « la psychanalyse 

sera foucaldienne, ou ne sera plus », qui a donné lieu à une véritable prise de position de sa 

part. Après la lecture de L’altérité littérale, postface en 2021 à la réédition de Lettre pour 
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lettre (1984)2, il m’est apparu que Hollós pourrait bien avoir été un foucaldien avant la lettre, 

et cela, avant tout, par sa façon d’accueillir les expressions de ses patients au niveau de leur 

propre langage. Cette nuance m’a permis de préciser que c’était par la manière qu’il a trouvée 

de recevoir les paroles incompréhensibles pour lui de l’un d’entre eux que Hollós s’est très 

vite débarrassé de la distinction entre le fou et le non-fou, entre malade et sain d’esprit, entre 

folie et santé mentale, entre dedans et dehors, entre violence et astuce… bref, de tout 

binarisme, quel qu’il soit, pour être en mesure de recevoir la façon de s’exprimer de chaque 

patient. De là vient sa rupture avec la médecine mentale de son temps et avec ses maîtres en 

psychiatrie. De là aussi, la mise en œuvre d’une pratique de la liberté qu’il s’est donnée tout 

d’abord à lui-même, et qui lui a permis d’approcher l’expérience singulière des différents 

pensionnaires. C’est ainsi qu’il a pu les accompagner pour qu’ils puissent canaliser et 

assumer la responsabilité de leur protestation et de leur propre liberté. Ce faisant, il a mis en 

place une conception nouvelle de l’asile que l’on a même pu nommer un « asile des portes 

ouvertes ». Il faut souligner également qu’en supportant une certaine étrangeté du langage de 

son patient, il a su avoir la patience de ne pas se détourner de cette étrangeté, et ainsi accueillir 

« la langue distordue3 » de celui-ci. Je cite Hollós : 
 

Lire ce poème une fois, puis l’abandonner sous prétexte qu’il n’a pas de sens, serait une 

injustice psychologique et artistique. Nous sommes confrontés ici à un monde de pensée 

étrange. Mais cette étrangeté doit devenir familière. De même que l’oreille habituée à la 

musique mélodieuse, ne saurait apprécier une musique sans mélodie qu’après l’avoir écoutée 

à plusieurs reprises4.  

 

  

 

De l’altérité « littérale » à l’altérité « radicale » 
 

 
2 Jean Allouch, Lettre pour lettre. Transcrire, traduire, translittérer, Paris, Epel / essais, 2021. 
3 Dans Mes adieux à la Maison Jaune, son œuvre la plus connue, István Hollós souligne à quel point il lui a fallu « oublier 
la Science pour pouvoir comprendre ce que me raconte le malade dans sa propre langue distordue ». István Hollós, Mes 
adieux à la Maison Jaune. Ouvrage très insolite du Dr. Télémaque Pfeiflein sur la libération des malades mentaux (1927), 
Le Coq-Héron, No. 100, 1986, trad. du hongrois par Judith Dupont, p. 64. 
4 I. Hollós, « Egy versmondó betegről », op. cit., [trad. du hongrois à l’espagnol par Zsuzsana Lantos et Márta Thuroczy, 
rédaction en espagnol et ed. Gloria Leff, inédite.] 
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Dans « L’altérité littérale », Allouch invite ses lecteurs à le suivre sur un terrain nouveau et 

accidenté qui ouvre à un domaine inédit pour réintroduire dans l’analyse, avec de nouveaux 

termes, la façon de parler ou d’écrire de certains fous. C’est pourquoi je me risque à avancer 

l’hypothèse suivante : dans la nouvelle édition de Lettre pour lettre (2021), Allouch va de 

l’altérité « littérale » à l’altérité « radicale ». Il part d’un ternaire, « traduire, transcrire, 

translittérer », qu’il invente en 1984, où en prenant appui sur la translittération — en tant 

qu’opération d’écriture —, s’ouvrait une possibilité de lecture, de déchiffrement des 

interprétations délirantes5. Rappelons-nous comment il le formulait alors : 
 

Le psychotique assoit ses interprétations en les fondant sur l’écrit. Telle est la raison qui les 

rend illisibles, qui décourage leur lecture, qui aussi bien réclame leur déchiffrement et donne 

à l’ensemble de ses productions cet aspect de mise à nu, de présentation à ciel ouvert des 

opérations de l’inconscient, que Lacan avait noté dans sa thèse, puis réaffirmé dans le 

séminaire sur Les psychoses : ces interprétations, écrites, le sont trop. Ce trop écrit est ce que 

Lacan a nommé « automatisme de la fonction du discours » qui spécifie la parole du 

psychotique, qui lui donne sa liberté à l’endroit du sens. Mais en revanche, ce trop écrit est 

une chance pour la lecture des interprétations délirantes puisqu’il est envisageable de faire 

fond, de là, sur les opérations qui sont celles de l’écriture, d’y prendre un appui pour déchiffrer 

ces interprétations6. 

 

Cependant, en 2021, Allouch attire notre attention sur le fait que, si dans le langage de tel ou 

tel fou il s’agit bien d’une translittération, les paroles vues comme insensées ne sont pas 

déchiffrables, elles sont sans explication7, parce que [je cite Allouch en citant Foucault] 

« dans la folie, […] c’est sa parole qui détient son propre chiffre8 ». C’est-à-dire qu’il y a 

« une transgression faite à la langue, au code linguistique ». Et Foucault suppose, parce qu’il 

s’agit d’une supposition, que dans la folie, « c’est la parole qui est maintenant détentrice de 

 
5 L’exemple paradigmatique étant celui qui présente Paul Guiraud en 1921, d’un certain M. qui « une fois, voyant un 
infirmier avec un col en celluloïd, il en conclut que le jeu de dames dont il se sert lui a été envoyé d’Allemagne par Loulou, 
la fille de son patron. » Pour lui, « le celluloïd représente c’est Loulou Lloyd (Lloyd étant la compagnie de navigation qui a 
transporté le colis). Paul Guiraud, « Les formes verbales de l’interprétation délirante », reproduit par Cairn, Érès, « La revue 
lacanienne » 2010/1 No. 6, p. 163-174. Disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-la-revue-lacanienne-2010-1-
page-163.htm ; J. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 224-230. 
6 J. Allouch, Lettre pour lettre…, op. cit., p. 223-224. 
7 Allouch avait déjà signalé dans L’Autresexe, en parlant de l’analysant, à quel point il reste continuellement et jusqu’à la 
fin de l’analyse sans explication. J. Allouch, L’Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 206, 208. 
8 Michel Foucault, « La littérature et la folie. [La folie dans le théâtre baroque d’Artaud] », Folie, langage, littérature, Paris, 
Vrin, Foucault inédit. Philosophie au présent, 2019, p. 105. 

https://www.cairn.info/revue-la-revue-lacanienne-2010-1-page-163.htm
https://www.cairn.info/revue-la-revue-lacanienne-2010-1-page-163.htm
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toutes les règles du code, et en retour la parole doit valoir comme une langue9 ». N’avons-

nous pas là une indication du tournant qui s’effectue dans les travaux d’Allouch, et des 

nouveaux termes avec lesquels il entreprend la relecture de Lacan ?  

En 2021, Allouch écrit noir sur blanc que la translittération proposée par lui en 1984 n´était 

pas différente de ce que Foucault avait prononcé à Tunis10. Pourtant, en introduisant Foucault, 

il glisse une subtilité qui bouscule la question. Allouch prend note que les termes « langue », 

« parole », « langage » utilisés par Foucault n’ont pas le sens que leur a attribué la 

linguistique qui a servi de référence à de nombreux auteurs d’autres disciplines — dont 

Jacques Lacan, et par conséquent, Allouch lui-même dans Lettre pour lettre (1984). Il en va 

de même avec le terme « littéralité ». Parce que la littéralité dont parle Foucault est, selon la 

précision faite par Allouch, une « certaine littéralité » qui est, en fait, une autre littéralité (je 

souligne) : celle de la parole vue comme insensée où, en conformité avec notre code et avec 

nos règles, « rien n’est ostensiblement dit », où il y a une « identité perdue d’un sens » ; une 

parole insensée « qu’il convient de recevoir, non comme une provision de sens, mais comme 

une figure qui suspend le sens, qui aménage un vide11 ». (J’y reviendrai). C’est de là que 

vient le titre de la postface « l’altérité littérale », qu’on pourrait réécrire comme « L’Autre 

littéralité », qui implique, comme on le verra plus avant, une « altérité radicale ».  

Allouch mentionne bien la difficulté à laquelle a affaire l’analyste quand il doit renoncer à la 

tentation herméneutique de déchiffrer les paroles vues comme insensées en leur accordant un 

sens. C’est dans ce contexte qu’accueillir cette parole prend une toute autre ampleur, ne peut 

qu'être le produit d'un exercice, d'une ascèse, devient un acte, et intéresse au plus haut degré 

l’exercice analytique. À cet égard, Hollós rejoint Allouch au point où l’on peut affirmer qu’il 

exerçait l’analyse au neutre12. Parce que se déprendre de tout binarisme entraînait pour 

Hollós la mise en œuvre d’un certain style. Il faut le lire pour mesurer sa façon de s’adresser 

à ses patients, le ton, la délicatesse et le tact, l’humour, l’ironie, le refus de toute maîtrise ; 

pas de censure, de jugements, ni de préjugés ; pas de place pour les diagnostics ; enfin, le 

 
9 Ibid. 
10 Dans les années 60 et 70 du siècle dernier, publié après dans Folie, langage et littérature. Cf. J. Allouch, « L’altérité 
littérale », postface 2021, Lettre pour lettre, op. cit., p. 380. 
11 Id., p. 372. 
12 Cf. J. Allouch, “Le point aveugle du binarisme sexué”, septembre, 2021, Conférences, www.jeanallouch.com; “Du sujet 
érotique. Ce qu’en disait Antonin Artaud”, novembre, 2021, Interventions, www.jeanallouch.com; “Le degré zéro de la 
censure”, février, 2022, Interventions, www.jeanallouch.com 

http://www.jeanallouch.com/
http://www.jeanallouch.com/
http://www.jeanallouch.com/
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geste qui le fait disparaître comme auteur pour témoigner de son expérience avec la folie13 

et accueillir chaque patient dans sa singularité exquise.  

Pour déplier mon propos je m’arrêterai sur une citation de Foucault, un paragraphe de la 

postface, et un article de Hollós. 

Commençons par Foucault :  

 

La folie n’obéit à aucune langue (et c’est pour cela qu’elle est insensée) ; mais elle contient 

son propre code dans les paroles qu’elle prononce (et c’est pour cela qu’elle a du sens)14. 

 

Ensuite, Allouch commentant que la maladie mentale est devenue folie depuis Freud, où il 

fait une distinction majeure : 
 

Certains freudiens pourraient rebondir sur [la] reconnaissance bienvenue du déplacement 

opéré par Freud en objectant que si la folie « contient son propre code dans ses paroles », 

alors il s’agit de l’inconscient, pas seulement de la folie. À quoi Foucault pourrait rétorquer 

que la folie joue du chiffre d’une façon à nulle autre pareille. Le chiffrage inconscient, lui, 

exploite largement le code commun ; la folie invente son propre code15. 

 

C’est-à-dire qu’avec la façon de parler ou d’écrire de certains fous, on n’est plus dans le code 

commun que Freud a exploité pour le déchiffrage inconscient.  

Enfin, Hollós : 
 

[Le patient] déplace la signification des concepts et, par conséquent, il a son propre 

dictionnaire16.   

 

 

 
13 À ce sujet, il faut noter que dans la version originelle en hongrois de Mes adieux à la Maison Jaune, Búcsúm a Sárga 
Háztól: Doktor Pfeiflein Telemach különös írása az elmebetegek felszabadításáról (1927), Hollós met en place une opération 
qui mérite d’être soulignée. Il invente un personnage, le Dr. Télémaque Pfeiflein, qui est celui qui envoie à Hollós de petites 
histoires avec les pensionnaires de la Maison Jaune. Dans le sous-titre on peut lire que ce qu’on va trouver là, c’est un 
« Ouvrage très insolite du Dr. Télémaque Pfeiflein sur la libération des malades mentaux ». István Hollós, quant à lui, 
apparaît sur la couverture comme celui qui va remplir la fonction de présenter au public l’ouvrage. Donc, pas d’auteur. Cette 
opération est perdue dans les versions ultérieures (l’allemande, 1928 ; la française, 1986 ; et même dans la réédition 
hongroise de 1990) où Hollós est remis sur la couverture comme auteur.  
14 M. Foucault, « La littérature et la folie. [La folie dans l’œuvre de Raymond Roussel] », Folie, langage, littérature, op. cit., 
p. 120.  
15 J. Allouch, « L’altérité littérale », op. cit., p. 375. [Les italiques sont de l’auteur.] 
16 I. Hollós, « Egy versmondó betegről », op. cit.,  
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« À propos d’un patient qui disait des poèmes » 
 

En 1912, István Hollós rédige l’article : « À propos d’un patient qui disait des poèmes ». À 

peine 7 ans auparavant, Hollós avait fait la connaissance de Ferenczi. L’École hongroise de 

psychanalyse n’était même pas fondée, ce qui a eu lieu environ un an après, en 1913. Il était 

loin d’imaginer qu’en quelques années, il deviendrait directeur médical de la célèbre 

« Maison Jaune » — la principale institution de santé mentale de Hongrie, d'où il fut chassé 

en 1925 à cause de ses origines juives.  

 

 
                      FAÇADE DU BÂTIMENT PRINCIPAL DE LA MAISON JAUNE 

 

Cependant, durant cette période il avait déjà rencontré la psychanalyse et il était passé par 

l’expérience analytique avec Paul Federn, l’un des rares analystes de l’époque qui n’avait pas 
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souscrit à l’idée de Freud selon laquelle il n’y avait pas de transfert dans la psychose.

 
ISTVÁN HOLLÓS ET PAUL FEDERN 

 

Une des plus importantes conséquences qu’il a tirée de cette expérience est qu’un psychiatre 

qui ne se soumet pas à une analyse est condamné, malgré lui et ses très bonnes intentions, à 

faire taire et à apaiser la folie à tout prix.  

Hollós envoie son article à la revue Nyugat [Occident], créée en 1908.  
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Le Publikum destinataire de son article intéresse plus qu’on ne le croit à première vue. Il se 

rend compte que ce qu’il observe chez ce patient n’est pas une affaire que l’on doit soumettre 

à l’examen des médecins, ni même à celui des psychanalystes, mais à des interlocuteurs qui 

se distinguent par un rapport particulier au langage : notamment, les écrivains et poètes 

d’avant-garde qui étaient en train de transformer leur propre relation avec le hongrois. Pour 

commencer, ce Publikum accepte et publie l’écrit de Hollós. Mais il y a plus. Quelques-uns, 

rassemblés autour de la revue Nyugat, et assidus aux soirées organisées par Ferenczi au Café 

de l’Hôtel Royal, commencèrent à se rendre à « La Maison Jaune » pour se plonger dans le 

langage des quelques pensionnaires.    

  

Une première remarque : Avec ce texte, Hollós se démarquait de la pratique médicale, ce qui 

n’est pas une mince affaire, mais ce n’est pas tout : après avoir su accueillir la « langue 

confuse » de son patient, il redéfinissait en acte le lieu de l’analyste et ainsi tout l’exercice 

analytique. Pour lui, il s’agissait d’une expérience de la limite. Une expérience qui exigeait 

de mettre en suspens tout savoir17 et de s’abstenir de vouloir comprendre. Sans armure, sans 

prise, confronté ainsi à sa propre fragilité, il est entré dans des terres incertaines ; terres sur 

lesquelles, selon son dire, seuls s’aventurent les héros, les poètes et les fous. [Je le cite] : 

 
17 Dans « Le point aveugle du binarisme sexué », op. cit., Jean Allouch souligne que le rapport du psychanalyste 
au savoir c’est ce qui le rapproche ou l’éloigne de pouvoir s’en remettre au neutre.  
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Quand on observe encore et encore le tissage incompréhensible d’une vie intellectuelle 

effondrée, des phénomènes qui se trouvent hors du champ strictement médical apparaissent 

souvent. Et bien que pour le médecin de l’âme, n’importe quelle manifestation spirituelle 

fasse partie intégrale de l’observation, cependant, ou peut-être pour la même raison, plus 

d’une fois le médecin, dans cette limite, ressent sa propre fragilité18. 

 

Deuxième remarque : en écoutant le tempo et le rythme avec lesquels le patient prononçait 

les mots, Hollós s’est rendu compte que ce cas nous mettait, ne serait-ce que fugitivement, 

devant un processus mystérieux : rien de moins que l’essence de la création poétique. Il a 

conclu que la folie pourrait devenir parfois source de créativité linguistique comme c’était le 

cas avec ce patient. Parce que celui-ci n’était pas un poète avéré qui était tombé malade, mais 

un homme qui avait éprouvé « l’explosion d’une énergie poétique » à la suite d’une maladie 

mentale.  

  

La particularité des données que je soumets, c’est qu’il ne s’agit pas d’une esquisse spirituelle 

d’un poète malade, c’est-à-dire d’une pathographie normale, mais de la structure spirituelle 

de quelqu’un qui – j’estime – est né poète, mais à qui les extrêmes aléas de la vie ont empêché 

la manifestation de sa veine poétique. Néanmoins, si je peux le présenter ici, c’est parce que, 

en dépit de tout, à sa manière, l’énergie poétique a explosé après. J’ose presque dire que cela 

est arrivé précisément parce qu’il est tombé malade de son esprit19.  

 

Hollós publie ces poèmes non comme créations symptomatiques, mais comme créations 

littéraires.  

 

On ne saurait trop noter à quel point les réflexions de Michel Foucault sur l’œuvre de 

Raymond Roussel résonnent ici. Selon Foucault, on ne peut pas dire, que dans le cas de 

Roussel, on avait affaire à un écrivain devenu fou,   
 

puisque pour lui l’expérience de la folie et celle de la littérature n’ont fait qu’une chose. On 

ne peut pas dire non plus qu’il s’agit d’un homme qui, à travers la folie, a rejoint une 

 
18 I. Hollós, « Egy versmondó betegről », op.cit.     
19 Ibid.     
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expérience esthétique déjà existante. Il faut bien admettre qu’il s’agit d’un malade mental au 

sens strict qui a découvert, dans l’espace aménagé par sa maladie, une certaine expérience du 

langage où la littérature après coup s’est reconnue20. 

 

 

Le « dictionnaire » personnel d’un fou 
 

L’homme qui avait attiré l’attention de Hollós était quelqu’un qui avait à peine appris à lire 

et à écrire, et qui avait trouvé dans la danse l’expression du rythme sans paroles. Son envie 

d’apprendre l’avait conduit à aller vers les sociaux-démocrates « comme les animaux 

héliotropiques cherchent la lumière ». Sans pouvoir compter sur les connaissances de base, 

il tenait à assister aux conférences politiques. De nombreux concepts inconnus et 

incompréhensibles pour lui se sont emparés de son imagination.  

Lorsque son entreprise de s’établir comme professeur de danse à destination des petits 

villages tourna à l’échec total, il prit la décision de se perfectionner en Angleterre, pays vers 

lequel il partit à pied. Compromis dans une affaire de larcin, il fut incarcéré et expulsé vers 

la Hongrie. Après plusieurs mois de vagabondage, il finit par être interné comme un fou très 

dangereux à l’hôpital psychiatrique où Hollós exerçait.  

Ce patient dit un jour à Hollós que parfois il sentait qu’il devait « créer des poèmes » mais il 

s’en empêchait. Hollós l’encouragea à les dire et à le faire tout de suite. Le patient 

commençait par dire un mot… ; puis un autre, longtemps après ; puis un troisième, après une 

longue pause. 

Voici la mise en français des premiers vers du poème cité au début de mon texte qui, à la 

différence de ceux initialement cités, sont, en fait, les moins hermétiques de ce poème : 

 

Le dessein est la libre égalité 

sans la propagande toute fracassée 

où l'on peut adorer sur un bout de papier 

le piédestal de l'intégrité21. 

 
20 M. Foucault, « La littérature et la folie. [La folie dans l’œuvre de Raymond Roussel] », op. cit., p. 119. 
21 Trad. du hongrois par Anna Perot. 
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Un peu plus tard, dans ce même poème, on trouve un vers de trois mots : l’un d’eux est un 

néologisme à partir de rien d’existant dans la langue ; l’autre, un collage de deux mots ; enfin, 

le troisième, un jeu sur la façon de conjuguer un verbe. Anna Perot — poète, dont la langue 

maternelle était le hongrois, qui a accepté mon invitation à essayer de traduire en français des 

vers du patient poète — devait reconnaître qu’à partir de ce premier fragment, « tout le reste 

de la création est beaucoup plus hermétique, impénétrable, avec quelques accents “militants”, 

de “propagande”, et assez surréaliste du coup. » En partant de la sonorité du mot inexistant, 

elle a pu penser à un verbe, mais aussi à un adjectif et, peut-être à un nom commun… Elle a 

eu du mal en voulant aller à la fois dans le sens poétique, et à la fois dans le sens sémantique, 

et elle devait avouer que, pour arriver à faire la traduction, elle a encore mis un peu plus de 

rime que dans l’original. Ce faisant, de temps en temps, cette rime venait pour elle quasiment 

« toute seule ». C’est pourquoi elle a préféré parler d’adaptation que de traduction. Mais ce 

qu’Anna appelle « adaptation » mérite un commentaire. Elle a lu en hongrois, sa langue 

maternelle, les vers que Hollós avait transcrits en écoutant son patient dans sa langue 

distordue. Ces vers ont résonné en elle d’une certaine façon qui l’a amenée à produire un 

texte rimé et rythmé à l’instar de son français d’adoption. Qui est donc l’auteur(e) de ces 

vers ?   

Voici alors l’« adaptation » qu’elle propose du fragment que j’ai présenté au début de mon 

texte : 

 

s egy lesz a szerzemény elosztva széjjel (1) 

hogy mindenki páratlan (2) áll az örömben. 

A testvér nem gúnyolja a győzelmes sorsát 

A valóság gyönyöre önti szét imbolyát (3), 

Az élet vidám-zajtalan (4) hömpörül (5) 

és mosolyogva ifjak és aggok 

a tánctűz (6) tomborával (7) lengik (8) 

az ember öntudatát.22 

Et le butin sera unique, 

et distribué de nuit 

et tous seront solitaires 

dans une joie sans pareil. 

Le frère ne moque pas le destin victorieux, 

Une volupté se déverse du réel vertigineux 

Silencieuse et gaie la vie déferle 

avec les ombrages de la danse du feu, 

 
22 Selon Anna Perot, dans ces mots qu’elle a soulignés, il s’agit de : 1. Jeux de mots avec széjjel : l'adverbe 
ancien « dispersé, dans plusieurs direction » [széjjel] comprend le mot « pendant la nuit » [éjjel]. 2. Jeux de 
mots sur páratlan : le mot veut surtout dire « exceptionnel », mais aussi peut se comprendre comme « unique » 
et « esseulé », ce qu’elle a traduit en « solitaire » et « sans pareil ». Le mot ne figure qu'une seule fois dans le 
texte, contrairement à la traduction, où elle a repris les deux sens. 3. Néologisme du mot imbolyát : à partir du 
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 jeunes et vieux promènent 

tout en sourire la conscience humaine. 

 

 

Accueillir son patient au niveau de son langage conduit Hollós à considérer qu’avec les 

« belles paroles inconnues » que le patient avait entendues auparavant « il a mis au point un 

dictionnaire personnel interprété selon ses propres conjectures. » N’est-ce pas ce que 

Foucault veut dire quand il souligne que dans la folie, « la parole détient son propre 

chiffre23 », ce qu’Allouch met en relief en énonçant que la folie invente son propre code ? 
 

Pour conclure, voici trois ou quatre points par lesquels Hollós arrive à nous faire sentir 

comment peu à peu il a réussi à reconnaître le langage propre de ce patient24 : 

 

1. Au fur et à mesure qu’il écoutait les paroles incompréhensibles de son patient, Hollós 

a été tenté d’ajouter un mot ou remplacer un mot à la fin pour donner du sens ou pour 

achever une idée qui avait l’air d’être irrésolue. Il s’est rendu compte que, s’il avait 

fait cela, il aurait réussi à exprimer cette pensée confuse « dans notre langue ». C’est-

à-dire qu’il a repéré que la langue qu’il venait d’entendre était une « autre langue ». 

Il a laissé tomber la tentation herméneutique de donner sens à ce qu’il ne comprenait 

pas. Non seulement il a renoncé à recouvrir les paroles de son patient avec du jargon 

médical, mais également, à les étouffer avec le code et les règles de « notre langue ».   

2. Hollós arrive à réaliser que, prononcés lentement, comme d’ailleurs le faisait le 

patient, les mots se trouvaient regroupés comme par hasard, mais à mesure qu’ils se 

déployaient, « ils formaient un ensemble qui n’était pas dépourvu de sens ». Nous 

revoilà en face d’un autre terme qui exige d’être redéfini. Est-ce qu’on peut parler du 

 
verbe « imbolyog » (vaciller, osciller, chanceler, tanguer), création de nom propre « imboly », comme tango de 
tanguer (la traduction pourrait être aussi « le tango du réel »). 4. Néologisme du mot « hömpörül » : jeu 
uniquement sur la façon de conjuguer, du verbe « hömpölyög » (déferler, couler à flots, se déverser) 5. Création 
du mot « vidám-zajtalan » : juste collage de deux mots : gai et silencieux 6. Néologisme du mot « tomborával 
» : création de nom propre « tombor » à partir de rien d'existant dans la langue. La sonorité fait penser au verbe 
« tombol » (se déchaîne), à l'adjectif « domború » (bombé, en relief) et au nom propre « cimbora » (compère). 
7. Création du mot « tánctűz » : juste collage de deux mots : danse et feu. 8. Néologisme du mot lengik : jeu 
uniquement sur la façon de conjuguer, du verbe « lengetik » (fait flotter).  
23 M. Foucault, « La littérature et la folie. [La folie dans le théâtre baroque d’Artaud] », op. cit., p. 105. 
24 Toutes les citations qui suivent proviennent de l’article de I. Hollós, « Egy versmondó betegről », op. cit., 
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« sens », comme Hollós et Foucault le font, même s’il est impénétrable pour nous ? 

Même s’il s’agit d’un « sens étrange » parce qu’il n’obéit pas toujours aux règles de 

« notre langue » ? 

3. Hollós propose une idée très suggestive de ce que pourrait être une 

« traduction » possible de ce qui est intraduisible, et qui est plutôt une façon de faire 

résonner chez lui cette « langue confuse » : « Si on veut traduire ces vers dans notre 

langue, on peut arriver à ressentir l’image de ses vers dans l’âme du patient. C’est 

comme le reflet ondulé dans la rivière du littoral d’une ville orientale colorée. » 

4. Hollós ajoute trois précisions :  

a. « Je ne me sens pas en mesure de faire l’éloge des poèmes. Je mentionne juste la 

couleur étrange de ses images et sa force qui parfois nous frappent comme un éclair 

inattendu. »  

b. « Le rythme, dans ce cas, est presque auto-explicatif. » 

c. « Ce qui donne signification poétique à ces vers, malgré son sens confus, c’est 

notamment sa singularité bien définie. Chaque vers, tant sur le plan du contenu que 

sur celui de la forme, est si unique qu’on peut sentir cet homme dans chaque ligne : 

le sanglot d’un homme qui a tant souffert éclate partout. Même si on ne comprend 

pas sa souffrance du fait de l’étrangeté de son langage, elle nous touche et nous tient 

à cœur. C’est comme la voix de quelqu’un qui est tombé dans un gouffre et on 

n’écoute que son cri de douleur, même si on ne comprend pas ses paroles. »  

 

Voilà Hollós parlant des paroles incompréhensibles de son patient où « rien n’est 

ostensiblement dit », où, comme Foucault le repère et Allouch le souligne, il y a une « identité 

perdue d’un sens » ; il s’agit d’une parole étrange et confuse que Hollós reçoit « comme la 

voix de quelqu’un qui est tombé dans un gouffre et on n’écoute que son cri de douleur, même 

si on ne comprend pas ses paroles ». 

 

En parlant de la manière dont Foucault a su reprendre la folie au niveau de son langage, 

Elisabetta Basso écrit :  
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Il s’agit là d’un dialogue tout à fait paradoxal, puisqu’il ne se joue pas dans la dimension de 

la compréhension sémantique, mais exactement dans son contraire, dans la reconnaissance 

de l’altérité radicale [je souligne] des mots de la déraison25.  

 

  

 
25 Elisabetta Basso, « Foucault entre psychanalyse et psychiatrie “reprendre la folie au niveau de son langage” », 
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2016-1-page-27.htm, p. 44. 

https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2016-1-page-27.htm
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Petite annexe  

 
Voici l’« adaptation » en français qu’Anna Perot a fait de deux fragments de deux poèmes du 

patient de Hollós : 
 

Szétdult lelkem, miért sopánkodjak? 

Az ut, hol állok véghetetlen 

sülyedő zápor könnyek 

mely alá temetkezem. 

Holmi véges boldog a magány boldogság. 

Gyötrődés szilaj járma 

békémet ne izgasd tovább 

álmaim tüzes teher képe ragyog szinében. 

Sötét világom zordonsága 

s gyilkos uralma áttépi nyugalmam 

s vakon kacagok 

a világosság gyuló reménység, 

elérnek hozzám igaz vágyaim. 

Mon âme disloquée, pourquoi me lamenter,  

Le chemin où je me tiens est infini, 

Et sous des trombes plombantes de larmes 

je m'ensevelis. 

C'est un bonheur clos que celle de la solitude 

Cessez de troubler ma paix, 

Sous le joug de tourments si rudes. 

Le reflet de mes rêves lourdes rayonne  

de mille feux, 

L'empire de mon sombre monde morose  

tue ma quiétude, 

Et j'éclate en rires aveugles. 

La clarté s'embrase d'espoir, 

Et mes désirs en moi se laissent voir. 

Ma vie est une vilaine confusion maligne, 

Encore et encore je m'irrite, 

La lueur naissante sera-t-elle plus belle ou 

mesquine ? 

Le but est la tyrannie de certains, 

Et les traversées de l'univers  

Remplissent la nature d'air. 
 

A cél a szabad egyenlőség 

hol nincs széttörve a hangulatkeltés 

hanem papiron imádják 

a becsület oltárát. 

A kéz, mely munkát tud keresni 

A jövőben elegendő igénynyel 

Le dessein est la libre égalité 

sans la propagande toute fracassée 

où l'on peut adorer sur un bout de papier 

le piédestal de l'intégrité. 

Et on verra des bras 

pouvant chercher de l'ouvrage 
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feltehető 

s egy lesz a szerzemény elosztva széjjel 

hogy mindenki páratlan  

áll az örömben. 

A testvér nem gúnyolja a győzelmes sorsát 

A valóság gyönyöre önti szét imbolyát, 

Az élet vidám-zajtalan hömpörül 

és mosolyogva ifjak és aggok 

a tánctűz tomborával lengik  

az ember öntudatát. 

Avec suffisamment de rage, 

Et le butin sera unique, 

et distribué de nuit 

et tous seront solitaires 

dans une joie sans pareil. 

Le frère ne moque pas le destin victorieux, 

Une volupté se déverse du réel vertigineux 

Silencieuse et gaie la vie déferle 

avec les ombrages de la danse du feu, 

jeunes et vieux promènent 

tout en sourire la conscience humaine. 

 
 

 

 

 

 

 



Ne riez pas trop de ce connard, c’est un piège 

Danielle Arnoux 

Il n’y a aucune autre raison d’aimer Dieu, si ce n’est 

que peut-être il n’existe pas1. 

Jacques Lacan 

De Platon à Claudel 

En dégageant de sa lecture de Lacan une partition entre deux analytiques du sexe, Jean 

Allouch note que d’autres auteurs ont eux aussi avancé une distribution de l’érotique dans 

deux registres différenciés. Il construit un tableau à la page 18 de Pourquoi y a-t-il de 

l’excitation sexuelle plutôt que rien ?2  

Platon figure en bonne place dans cette liste. Les deux registres distingués par lui sont 

indiqués comme « désir sexuel » et « érotique métaphysique ». 

J’ai proposé d’ajouter Paul Claudel au tableau, en ayant questionné le voisinage 

Platon/Claudel offert par Lacan pour parler du transfert dans son séminaire de 1960-19613.  

Au Banquet, dont le commentaire ouvre le séminaire, succède la Trilogie claudélienne 

1 Jacques Lacan, La Relation d’objet, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1994, 23 janvier 1957, p. 140. 
2 Jean Allouch, Pourquoi y- a -t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien?, Paris, Epel, 2017. 
3 Danielle Arnoux, « Féroce Erôs ! De Platon à Claudel », intervention à la journée d’études « Sujet érotique, sujet poétique 
dans l’Antiquité gréco-romaine. Histoire philosophie, psychanalyse » organisée par Sandra Boehringer et Claude Calame, 
20 novembre 2021. 
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(L’Otage, Le Pain dur, Le Père humilié). Sur le tableau, on peut noter à la ligne Claudel : « la 

chair pas sans l’esprit » et « l’esprit pas sans la chair ». 

 

 Registre 1 Registre 2 
Platon Désir sexuel Erotique métaphysique 
Lacan Analytique de l’objet a Analytique du rapport sexuel 
Foucault Dispositif de sexualité Dispositif d’alliance 
Rubin Sexe Genre 
Claudel La chair pas sans l’esprit L’esprit pas sans la chair 

 

Il m’est apparu que, s’agissant de l’amour, les deux auteurs, l’antique et le chrétien, quoique 

distants de vingt-cinq siècles partageaient un certain nombre de traits. De l’amour, en effet 

chacun d’eux élabore une figure singulière, distincte des mœurs ordinaires de son époque. 

L’erôs platonicien ne reflète pas les mœurs des anciens Grecs en matière d’erotika (un terme 

propre à Platon). Quant au fervent catholique devant l’Éternel, Claudel, il ne prône pas un 

amour que l’on puisse qualifier de « chrétien ». Il n’a rien non plus d’un anachorète. Il 

invente. Deux registres de l’érotique, deux modalités du sexuel sont clairement articulées par 

l’un et l’autre, lisibles, y compris dans le commentaire qu’en donnait Lacan en 1960-1961. 

Pour le dire dans des termes peu dégrossis mais permettant de mettre Platon et Claudel en 

série, le premier registre implique une forme de contentement immédiat, l’autre implique un 

délaissement du sexuel et permet d’accéder à une autre sorte de jouissance à visée d’éternité. 

Le passage de l’un à l’autre registre érotique n’est pas une donnée, la voie n’en est pas tracée 

par avance. C’est alors une conquête qui s’obtient, ou pas, au terme d’un parcours à la fois 

esthétique et spirituel. Il apparaît dans Le Banquet que le cheminement d’Alcibiade s’est 

précipité en court-circuit aboutissant à un ratage, tandis que Socrate se faisait comme absent 

(n’étant rien). Anticipant sur un potentiel « troumatisme4 », Lacan évoque les mots de Dante 

inscrits sur la porte de l’Enfer : « Vous qui entrez ici laissez toute espérance. » Aphrodite 

n’est pas souriante … Dans le théâtre de Claudel le sacrifice, parfois cruel, qui se présente 

sur le parcours, s’avère plus ou moins abouti. La présence d’un au-delà guide ces héros, ces 

purs, ces saints dans leur exploration de l’érotique. Une transcendance est déterminante. 

Socrate entend la voix étrange et familière d’un daïmon qui l’avertit des pièges où il pourrait 

 
4 « Là où il n’y a pas de rapport sexuel, ça fait troumatisme », Jacques Lacan, séminaire, Les non-dupes errent, séance du 
19 février 1974. 
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glisser et l’invite à s’abstenir, quant à Prouhèze, l’amante du Soulier de Satin, c’est un ange 

gardien qui l’escorte et intervient à l’ultime instant où une décision s’impose.  

Au moment où Lacan s’intéresse tout particulièrement à la place qu’occupe l’analyste dans 

le transfert, il en appelle à ces figures (l’amour platonique puis l’amour claudélien) qui 

auraient donc été susceptibles de fournir un éclairage pour l’exercice analytique. Mais alors 

à l’exclusion de toute transcendance : aucun ange, ni démon ne murmurent dans le 

consultoire lacanien. 

Dans le lit plus ou moins douillet du tête-à-tête analytique, comment se fait-il que l’exercice 

ne débouche pas plus souvent sur des ébats sexuels ? C’est ce qu’il s’agit de cerner. 

 

Jean Allouch consacre un chapitre à la mise en évidence des deux modalités de l’érotique 

platonicienne : « Deux instanciations d’erôs : Platon. » Je n’en dirai par conséquent que 

quelques mots. Celle du désir sexuel est incarnée par Alcibiade, l’autre proprement 

métaphysique, par Socrate.  L’une réclame un assouvissement immédiat, l’autre vise à une 

eudaimonia (la possession perpétuelle du bien par l’amant). Diotime, dont Socrate restitue la 

parole, lui a enseigné les étapes, par degrés ascendants, d’une échelle d’ascèse, par laquelle 

l’amour du beau jeune homme élu au départ peut mener l’amant, qui s’offre à l’exercice 

initiatique, jusqu’à la contemplation du beau pur, sans mélange, détaché de l’objet aimé 

particulier, un Beau transcendantal. 

  

Néanmoins, Lacan, dans sa lecture du Banquet insistait davantage sur la mise au jour d’un 

merveilleux objet du désir, nommé agalma, qu’Alcibiade a aperçu et traqué coûte que coûte 

chez son amant, devenant /devenu aimé, Socrate. Cet agalma (sa notion) a pris plusieurs 

formes jusqu’à l’écriture de la « Proposition du 9 Octobre 1967 sur le psychanalyste de 

l’école5 ». L’objet petit a devenu cause du désir le relaie, la première analytique n’a pas dit 

son dernier mot. 

 

 

Deux voies pour l’érotique claudélienne 

 
5 Jacques Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’école », Scilicet 1, Paris, Seuil, 1969, agalma y 
est cité 5 fois ; dans la première version orale, transcrite dans Analytica, vol 8, 1978, on compte 9 occurrences d’agalma. 
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Voyons plus précisément ce qui se présente ensuite, dans le théâtre de Claudel, en matière 

d’érotique. 

Le mariage est consentement et même sacrifice du plaisir, du moins dans les deux premières 

pièces de la Trilogie. Deux chairs s’unissent pour une fin hors d’elles-mêmes. C’est une voie, 

il y en a au moins deux autres concernant l’érotique.  

L’amour consiste en la rencontre d’un autre qui connaît votre véritable nom et vous appelle 

à l’existence, à « naître avec ». C’est même la seule manière de se connaître. Chacun 

possédant en quelque sorte la clé de l’autre, l’amour fût-il humain ou divin vise l’éternité. 

Cependant, le chemin n’est pas tracé d’avance, l’amour peut parvenir à sa réalisation, 

sexuelle ou pas, mener à la joie ou à la souffrance — en ce monde. 

Un autre monde existe pour le poète, le sur-naturel — aussi réel que l’autre — avec lequel il 

va lui falloir s’arranger, s’ajuster, composer, dans la vie comme dans son théâtre. 

Une voie, délaissant le sexuel, est attendue pour la réalisation de l’amour claudélien qui est 

véritablement une fusion des âmes promise à l’éternité, à ceci près que l’âme n’appartient 

pas à celui qui voudrait la donner. 

Par conséquent, le passage de l’une à l’autre modalité de l’érotique claudélienne s’obtient 

par un sacrifice et implique la mort (« plus loin que la vie », « laisser le corps en arrière 

quelque peu »). La mort et l’immortalité ne sont pas contradictoires, « l’immortalité s’obtient 

au prix du passage par l’identification avec un dieu qui meurt6 . » 

L’au-delà, première ou seconde mort, chez Lacan, n’implique pas cette immortalité, autant 

le noter tout de suite.  

Le sacrifice claudélien va prendre diverses colorations au fur et à mesure de l’évolution des 

personnages au cours de l’œuvre théâtrale. Atroce dans L’Otage, au point de poser la question 

du salut de Sygne de Coûfontaine, il sera Joie dans Le Père humilié puis, dans Le Soulier de 

satin, délivrance des âmes captives.  

 

Dans la préface de Claudel à l’édition en 1948 de Partage de Midi, on peut lire : 
 

 
6 Sara Vassallo, Le Désir et la grâce, saint Augustin, Lacan, Pascal, Paris, Epel, 2020, p. 46.  
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La chair, selon que nous en avons reçu avertissement [L’avertissement provient de saint Paul] 

désire contre l’esprit, et l’esprit désire contre la chair. Le premier aspect de ce conflit a fait 

l’objet de toutes sortes de poëmes [sic], romans et drames. Mais, d’autre part, est-il sûr que 

la cause de l’esprit qui désire contre la chair ait jamais été plaidée dans toute son atroce 

intensité, et, si je puis dire, jusqu’à épuisement du dossier7 ?  

 

Il ne s’agit pas d’un conflit duel. 

Comme le dit Sara Vassallo : « La chair est bonne et mauvaise, elle lie l’homme à l’esprit et 

l’en sépare. Bref elle est volonté divisée8 .» L’esprit est incarné dans le corps et le corps ne 

va pas sans l’âme. Les termes âme corps chair esprit se combinent chez saint Augustin mais 

aussi bien chez Claudel, sans parler de la volonté divisée. Ajoutons ici le Verbe, le Verbe fait 

chair. 

Le terme chair procède d’incarnation. L’Evangile de saint Jean le dit ainsi : « Le Verbe s’est 

fait chair .»  Lacan évoque à maintes reprises le tout début de la phrase, c’est-à-dire le 

commencement : « Au commencement était le Verbe, ce qui veut dire le signifiant9 .» Il 

paraphrase : « Au commencement de l’expérience analytique fut l’amour10 .» Il ironise :  

 

S’il n’y avait pas le Verbe qui, il faut bien le dire, les fait jouir, tous ces gens qui viennent me 

voir, pourquoi est-ce qu’ils reviendraient chez moi, si ce n’était pas pour à chaque fois s’en 

payer une tranche de Verbe ?  

 

 De là procède le drame :  

 

C’est quand le Verbe s’incarne que ça commence à aller vachement mal.  Il [l’être charnel] 

ne ressemble plus du tout à un petit chien qui remue la queue, ni non plus à un brave singe 

qui se masturbe. Il ne ressemble plus à rien du tout, il est ravagé par le Verbe11.  

 

 

 
7 Paul Claudel, préface de 1948 à l’édition de Partage de Midi au Mercure de France, repris dans l’édition critique présentée, 
établie et annotée par Gérald Antoine, Paris, Gallimard, 1994. 
8 Sara Vassallo, Le Désir et la grâce, saint Augustin, Lacan, Pascal, op. cit.,  p. 62. 
9 Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1986, 4 mai 1960, p.  252. 
10 Jacques Lacan, Le Transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques, transcription 
stécriture, site de l’école lacanienne de psychanalyse, 16 novembre 1960. 
11 Jacques Lacan, « Le Triomphe de la religion », Rome 29 octobre 1974, Le Triomphe de la religion précédé de Discours 
aux catholiques, Paris, Seuil, 2005, p. 90-91. 
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L’Otage 
 

Ce ravage (issu du Nouveau Testament, il n’était pas dans la tragédie antique), est ce que 

manifeste de façon exemplaire la figure de Sygne de Coûfontaine dans L’Otage. 

Dans la tragédie de Sophocle, Œdipe à Colone, Œdipe maudit son destin, par le truchement 

du Chœur, (me phunaï, puissè-je n’être pas né), en effet, une malédiction a pesé sur sa 

naissance en raison de la faute commise par son père, « c’est de l’Até qui le précède qu’il est 

coupable12 », et de plus il ne savait pas, ni qu’il tuait son père, ni qu’il couchait avec sa mère. 

Sa fille Antigone obéit à son tour au destin tragique qui lui échoit.  

Mais l’héroïne chrétienne est accablée d’un malheur plus grand que celui de ces héros 

antiques. Elle aussi est porteuse d’une charge venue des générations qui la précèdent, son 

nom de Coûfontaine l’inscrit dans une lignée qui implique des droits et des devoirs et donne 

sens à sa vie. De là son engagement de foi et d’amour envers son cousin. Elle explicite comme 

une alternative, l’alliance ou la fusion éternelle des âmes : 

 

Coûfontaine je suis à vous ! Prends et fais de moi ce que tu veux. 

Soit que je sois une épouse, soit que déjà plus loin que la vie, là où le corps ne sert plus, 

Nos âmes l’une à l’autre se soudent sans aucun alliage  

  

Laisse-moi donc renoncer à l’avenir ! 

Laisse- moi prêter serment comme un nouveau chevalier… 

Jurer comme une nonne qui fait profession 13 ! 

 

C’est là un sacrifice consenti prenant en compte ce qui arrive, la perte du futur impliquée par 

la mort des enfants pour lesquels Sygne reconstituait le patrimoine familial. Sauf qu’elle 

pourra ne pas tenir sa promesse, elle va se refuser à cet héritage-là. 

C’est cet accomplissement même de son destin que Sygne va trahir, en le sachant, sacrifice 

au second degré, sacrifice du sacrifice. Lacan donne à ce refus abyssal le nom de Versagung. 

Il avait déjà introduit ce terme dans un autre contexte en le traduisant par la notion de 

dénonciation au sens où on dénonce un traité, il disait aussi « promesse et rupture de 

 
12 Jacques Lacan, Le Transfert…, op. cit., 17 mai 1961. 
13 Paul Claudel, L’Otage, Acte I, scène 1. 
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promesse14 ». Sygne va renoncer à honorer la dette même dont elle est chargée et, qui plus 

est, librement. Le Dieu du destin est mort, dit Lacan. Sygne exercera donc son libre arbitre 

en renonçant à l’engagement qu’elle vient de prendre et en épousant l’abominable Turelure, 

« le boucher de 93 », pour sauver le Pape retenu comme otage sous son toit. 

 

Lacan : 
 

À l’héroïne de la tragédie moderne il est demandé d’assumer comme une jouissance 

l’injustice même qui lui fait horreur. 

Tel est ce qu’ouvre comme possibilité devant l’être qui parle le fait d’être le support du Verbe 

au moment où il lui est demandé, ce Verbe, de le garantir. L’homme est devenu l’otage du 

Verbe parce qu’il s’est dit ou aussi bien pour qu’il se soit dit que Dieu est mort15. 

 

Dieu a besoin de sa créature. Le confesseur Badilon le fait entendre à Sygne. « Dieu n’est 

pas au-dessus de nous mais au-dessous 16», Dieu ne peut rien sans nous.  

Sygne est invitée à s’identifier avec un Dieu qui, s’étant fait chair, est mort sur la Croix pour 

le salut des hommes.  

Mais au dernier acte, Sygne se jette au-devant de la mort et dit non au pardon, non à l’enfant 

qui vient de naître. Refus du refus du refus, mise en abyme vertigineuse, Per-diction. Son 

salut est mis en question au point que Claudel invente une variante où l’ultime « dire non » 

de la sacrifiée ne portera pas sur l’adsum de sa devise. Dès lors, tout est épuisé, il ne s’agira 

plus de ne pas vouloir mais de ne pas pouvoir. Claudel avait constaté qu’aucune des forces 

en présence et pas même Dieu n’a le champ complètement à elle. 

  

Le Père humilié 
 

Dans la dernière pièce de la Trilogie, Le Père humilié, à la troisième génération renaît le désir, 

Pensée, la petite fille de Sygne dira oui à l’amour, au pardon, à l’enfant. Elle est fille de la 

juive Sichel et de Louis de Coûfontaine, alors ambassadeur de France dans une Italie en 

 
14 Jacques Lacan, La Relation d’objet, op.cit., 27 février 1957, p. 180. 
15 Jacques Lacan, Le Transfert…, op. cit , 17 mai 1961. 
16 Paul Claudel, L’Otage, Acte II, scène 2. 
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révolte. Pensée est aveugle. En même temps qu’elle est objet de séduction, elle incarne une 

figure sublime de la pudeur, elle est l’objet du désir. Elle prône une justice absolue aux 

antipodes de toute prêcherie religieuse. 

Les frères de Homodarmes, neveux et soldats du pape, sont tous deux amoureux d’elle. Orian 

l’aîné est conquis alors qu’il entreprenait de se faire auprès de la jeune fille le messager de 

son frère Orso. Lequel Orso, un temps engagé chez les Garibaldiens, a toute confiance en ce 

grand frère qui l’a ramené dans le giron. 

Pensée a porté son dévolu sur Orian, celui qui, aimant Dieu comme un sauvage, incarne 

l’impossible, celui qui refuse cet amour (Pensée est pour lui danger, fatalité). 

Chacun d’eux se veut prêt à sacrifier cet amour à son frère, Orso parce qu’il a compris que 

c’est Orian l’élu, Orian parce qu’il lui faut mettre un irréparable entre la jeune fille et lui.  Ils 

prennent alors conseil auprès de Pie, le pape, le Père.  

Le pontife consulté ramène Orian, son fils préféré, vers sa vocation sacerdotale qui est 

d’apporter la Joie au monde. Ce qu’il sait être vocation à un amour de l’universel et non du 

particulier17. 

  
Tu n’iras pas avec Dieu avant d’être débarrassé de ce que tu dois aux hommes ; 

C’est pourquoi je mets cet Orso entre le bonheur et toi18.  

 

Orian le saint (c’est Lacan qui le nomme saint) n’est pas fait pour ce bonheur-là, il a une idée 

de l’ascèse requise pour un désir plus fort, qu’il énonce comme une nécessité : 
 

Il est nécessaire que je ne sois pas un heureux ! Il est nécessaire que je ne sois pas un satisfait ! 

Il est nécessaire que l’on ne me bouche pas la bouche et les yeux avec cette espèce de bonheur 

qui nous ôte le désir19.  

 

« Cette espèce de bonheur qui nous ôte le désir » est une définition de la première analytique 

claudélienne. On y entend aussi la triade lacanienne besoin demande désir.  

 
17 « Alors est-ce que vous me conseillez de déserter ? est-ce que vous m’enfermerez à clé dans votre maison et je n’aurai 
pas d’autre affaire au monde que de vous caresser ? 
Est-ce que je n’aurai pas d’autre but que vous ? », Paul Claudel, Le Père Humilié, Acte III scène 2. 
18 Paul Claudel, Le Père Humilié, Acte II, scène 2.  
19 Id., Acte III, scène 2. 
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Orian a d’autres mots encore pour mettre en évidence les deux voies de l’érotique, qu’il 

désigne comme étant l’une du bonheur et l’autre du désir : 
 

Je savais trop que ce que je vous demandais, vous étiez bien incapable de me le donner 

[seconde analytique], et que ce qu’on appelle l’amour, [première analytique] 

C’est toujours le même calembour banal, la même coupe tout de suite vidée, l’affaire de 

quelques nuits à l’hôtel, et de nouveau 

La foule, la bagarre ahurissante, cette affreuse fête foraine qu’est la vie, dont cette fois il n’y 

a plus aucun moyen de s’échapper 

Et je sais les grands et incomparables liens que le mariage apporte 

Mais je sais aussi que c’était tout autre chose, incompatible avec tout que demandait un désir 

comme le mien20.  

 

 Le refus d’Orian a une forme particulière. 

Le bonheur, la satisfaction immédiate, dans ce dialogue relève de la première analytique. Ce 

qui s’en distingue alors porte le nom de joie (gaudium), d’où dérive en français le terme 

« jouissance » ainsi que l’explicite Jacques Le Brun21. Il s’agit là d’une notion à valeur 

théologique, ce bien qui s’acquiert par des sacrifices relève de la seconde analytique. 

Le désir d’Orian (« un désir comme le mien ») aspire à cette « joie », comme une possession 

à visée d’éternité, ce qui fait dire à Lacan que le saint est un riche et se déplace dans le 

domaine de l’avoir. Sauf qu’il ne peut pas donner son âme puisqu’il ne la possède pas. 

C’est ainsi qu’Orian argumente sa résolution de laisser la place à son frère. Il méconnaît que 

ce qui lui est demandé dans l’amour est ce qu’il n’a pas.  
 

 Il ne peut aimer Dieu que comme un nom de sa jouissance, et sa jouissance, au dernier terme 

est toujours assez monstrueuse22.  

 

 
20 Ibid. 
21 Voir le commentaire éclairé de ce terme « joie » dans Le Père humilié sous la plume de Jacques Le Brun, Le pur amour 
de Platon à Lacan, Paris, Seuil, 2002, chapitre « Lacan et la tradition du pur amour », p. 327 : « Le dialogue de la scène 3 
de l’acte I tourne autour de la “joie “, notion ambiguë, distincte du “ bonheur “,  où reste perceptible l’originel gaudium 
d’où dérive en français la “ jouissance “, la “ joie “, ultime possession, objet non d’un manque mais d’un “ besoin “, la 
“ joie “ qui, à la scène 2 de l’acte II, est, de façon toute théologique, au sens de la récompense finale (le gaudium éternel), 
présentée par le pape comme le seul “ devoir au monde “ bien qui s’acquiert par des “ sacrifices “ et par le refus du 
“ bonheur “, et qui comble l’homme en ce qu’il ne peut “ absolument “ pas “ donner “ son “ âme “ qu’il ne possède pas .» 
22 Jacques Lacan, Le Transfert…, op. cit., 7 juin 1961. 
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À Orso donc, le bon petit soldat, d’aller vers la voie du mariage. Et lui, quand bien même il 

sait n’être pas le préféré, espère conquérir la jeune femme. 

Sauf que les choses ne se passeront pas ainsi. Pensée ne se laisse pas déposséder de son désir 

à elle, note Lacan, elle accroche son Orian au passage, Lacan ironise sur le désir « plus fort 

que la sainteté ». Avant de partir à la guerre, Orian connaîtra l’humilité de « l’insecte mâle 

qui n’est réglé que pour une heure23 ». 

Au dernier acte, Pensée sent son enfant bouger en elle pour la première fois lorsqu’elle se 

penche, étendant les ailes de son manteau, sur une corbeille de tubéreuses. On va apprendre 

que c’est Orso qui lui a fait ainsi parvenir, dans le terreau de ces fleurs capiteuses, le cœur 

éviscéré de son amant Orian, son époux mystique, mort au combat. Anamorphose, capture 

de l’âme, vampirisme, l’image figurée de cette transmission des âmes est ici encore celle 

d’une femme crucifiée.  Orso arrive bientôt, messager de son frère, il demande à Pensée, de 

la part du mort, qu’elle pardonne, qu’elle vive, qu’elle l’épouse lui. Et comme elle a un 

mouvement de recul, avant de consentir, il lui laisse entendre qu’elle doit se soumettre : 
 

Il faut sauver le nom de l’insulte, comme on sauve le drapeau24. 

 

Il s’agit seulement de donner un nom à l’enfant qui va naître. Lui repartira se battre en France 

et apportera à son frère le message qu’à son tour Pensée lui délivre, c’est-à-dire son âme 

qu’elle lui souffle dans la bouche.  

C’est ici que Lacan réveille son auditoire : 
 

Ne riez pas trop de ce connard, c’est un piège25… 

 

Et plus loin : 
 

Ce pauvre Orso qui nous fait sourire jusque dans cette fonction où il s’achève, de mari 

postiche, ne nous y trompons pas, ne nous laissons pas prendre à son ridicule, car la place 

 
23 Paul Claudel, Le Père Humilié, Acte III, scène 2. 
24 Id., Acte IV, scène 2. 
25 Jacques Lacan,  Le Transfert…, op. cit., 17 mai 1961. 



Ne riez pas trop de ce connard, c’est un piège 

 11 

qu’il occupe est celle-là même en fin de compte dans laquelle nous sommes appelés à être ici 

captivés 26. 

  

Qu’est-ce à dire ? 

Le piège serait de faire à propos de Claudel de la psychologie. Dire par exemple d’Orso ou 

aussi bien de Claudel, pourquoi pas, que c’est un grand refoulé ? C’est une bêtise. Ces 

personnages de théâtre sont à accueillir comme des figures, des symboles, c’est du moins 

ainsi que Lacan reçoit le mythe claudélien, une création qui peut nous servir pour situer la 

place de l’analyste dans le transfert en tant que « nous entrons pour quelque chose dans le 

destin du sujet27 ». 

Là il s’agit de l’analytique de l’inexistant rapport sexuel. Le terme mis en avant à cet endroit 

est Versagung. Déjà avec Sygne il s’agissait d’un dire non abyssal, per-diction, un refus 

portant sur le dit. La Versagung est dans le registre du sagen, le dire, c’est l’émergence du 

signifiant en tant qu’il permet au sujet de se refuser. 

Et Lacan évoque une Versagung originelle. Il indique au passage l’équivalence de cette 

notion de Versagung originelle avec le fait qu’il n’y a pas de métalangage, car dès que l’on 

parle, tous les effets de la parole sont engagés. La Versagung (terme parfois mal traduit par 

frustration) est un registre dans lequel « nous » opérons, selon plusieurs textes de Freud 

consacrés au maniement du transfert. Il y a là une forme spécifiée de refus, non pas refus 

d’amour mais de la satisfaction d’amour demandée dans le transfert où « nous nous 

dérobons », où nous nous faisons absent dans la présence même. Et de cette Versagung 

spécifiée nous sommes les messagers. Et voilà pourquoi le messager Orso ne nous fait pas 

rire, il occupe dans cette histoire claudélienne une place d’où il va au terme disparaître, 

troumatisme, analytique célibataire. 

 

Le saint, le héros ne sont là que des supports pour repérer notre position. Et en effet quelques 

années plus tard, Lacan fait apparaître (à la Télévision ?) une tout autre figure de saint, plus 

affine avec la position de l’analyste. Celui-là est rebut de la jouissance, (« macache pour 

 
26 J. Lacan, Le Transfert…, op. cit., 17 mai 1961. 
27 Id., 24 mai 1961. 
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lui ») il décharite. Et comme « plus on est de saints plus on rit 28», Claudel lui aussi en 

présente plus d’une figure. 

 

Le Soulier de satin 
 

On aurait parfois le sentiment que Claudel plaisante avec Lacan : 
 

Claudel : 

Quel plus noble sujet d’inspiration que ces grands hommes qui, pendant toute leur vie, n’ont 

fait autre chose qu’enseigner le mépris des richesses et le respect de l’État29. 

Lacan : 

Un saint durant sa vie n’impose pas le respect que lui vaut parfois une auréole30.  

Claudel : 

[Les saints] maintenant au ciel, fonctionnaires perpétuels, partagent avec le soleil et la lune 

les honneurs du calendrier…31 

Lacan 

Ne peut-on pas renverser les choses ? - Et dire que les saints sont des administrateurs, les 

administrateurs de l’accès au désir32. 

 

 Des saints se manifestent diversement dans Le Soulier de satin. 

Au début de la troisième journée, quatre saints évêques plutôt baroques viennent tour à tour 

tenir un monologue avant de rejoindre leur piédestal dans la cathédrale de la Mala Strana à 

Prague. Chacun affublé de symboles. Ce sont des personnages surnaturels qui sont là pour la 

délectation du spectateur.  Claudel lâche ici la bride à son imagination poétique. Ainsi le 

dernier se nomme saint Adlibitum, (ad libitum, à volonté, au choix, de libere désirer) une des 

facéties de l’auteur. Introuvable dans le calendrier et pas non plus dans Voragine… « Précédé 

d’une sorte de Nymphe aux cheveux verts entremêlés de roseaux et tenant une rame 

dorée 33», son allure est bien païenne ! 

 
28 Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 28. 
29 Paul Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard folio, 1987, Quatrième journée, scène IX, p. 461. 
30 Jacques Lacan, Télévision, op. cit, p. 28. . 
31 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., Quatrième journée, scène IX, 
32 Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., 1er juin 1960,  p. 304. 
33 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., Troisième journée, scène II. 
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On trouve ensuite dans la quatrième journée Don Rodrigue, sur la mer, vieilli et grisonnant ; 

il a une jambe de bois, il est devenu marchand d‘images qui sont des « feuilles de Saints34 » 

très prisées par les pêcheurs. Il décrit des personnages hauts en couleurs, extra-ordinaires, 

campés dans des scènes fantastiques, qu’un Japonais, près de lui, réalise et grave. Et quand 

le Japonais lui demande : 

 

Dites-vous que tous ces Saints sont des images de vous-même ? Don Rodrigue répond : Ils 

me ressemblent bien plus que je ne le fais à moi-même avec ce corps flétri et cette âme 

avortée35.  

     

Claudel a rapproché le sujet du Soulier de satin d’une légende chinoise où  

  
[…] deux amants stellaires, chaque année après de longues pérégrinations arrivent à 

s’affronter, sans jamais pouvoir se rejoindre, d’un côté et de l’autre de la Voie lactée36. 

 

Rodrigue et Prouhèze sont possédés par un amour réciproque et un désir qui les pousse 

irrésistiblement l’un vers l’autre en même temps que l’union des chairs leur est interdite, 

Prouhèze est mariée, ce sacrement ne peut être défait, et l’adultère est impossible.  

Alors une autre forme de sacrement s’invente, ils se sont dit : Non l’un à l’autre en cette vie, 

en un sacrifice sublime, réalisant « entre eux un véritable mariage dont la forme est non pas 

un oui mais un non, un refus donné à la chair dans l’intérêt de l’étoile37 ». Versagung, ce 

consentement à l’étoile est réitéré au cours de la pièce à chaque fois que les amants sont sur 

le point de se rejoindre par-delà les océans qui les séparent. 

C’est par ce sacrifice qu’ils vont pouvoir s’apporter la Joie car : « C’est la joie seule qui est 

mère du sacrifice38 ». Et il est dit aussi que « On ne possède point la joie, c’est la joie qui te 

possède ». Prouhèze meurt pour accomplir le sacrifice : « Si nous allons vers la joie, 

qu’importe que cela soit ici-bas à l’envers de notre approximation corporelle 39.  » 

 
34 Feuilles de Saints est par ailleurs le titre d’un recueil de Paul Claudel, Paris, Gallimard 1925. 
35 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., Quatrième journée, scène II. 
36 Cité en quatrième de couverture, édition Gallimard folio, du Soulier de satin. 
37 Paul Claudel, Cantique des Cantiques, cité par Gérald Antoine dans l’introduction à Lettres à Ysé, Paris, Gallimard, 2017, 
p. 68. 
38 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., Première journée, scène VII. 
39 Id., Troisième journée, scène XIII. 
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Rodrigue va encore vivre quelques aventures jusqu’à la toute dernière scène. 

Il avait déjà perdu une jambe, un membre autrement dit… et sans regret ! puis à la fin il a 

tout perdu à moins que ce ne soit les choses qui l’ont abandonné. On le retrouve prisonnier 

enchaîné sur un bateau, en compagnie d’un moine et de deux soldats. Condamné comme 

traitre, ce qu’il n’est pas. Il a été vendu à ce soldat bête et méchant qui le nargue. Le moine a 

marié Prouhèze autrefois. Lui seul peut comprendre ce qu’il vient à ce Rodrigue mis aux fers 

de dire à la vue du ciel et des étoiles : 

Oui, c’est une belle nuit pour moi que celle-ci où je célèbre enfin mes fiançailles avec la 

liberté40 !  

Alors arrive la sœur glaneuse, celle qui ramasse « les déchets, les rognures, les balayures, ce 

qu’on jette, ce que personne ne veut », Rodrigue lui demande qu’elle le prenne lui avec les 

vieux drapeaux et les pots cassés et il s’ensuit un marchandage entre la chiffonnière qui 

charrie un peu et le soldat. Il vaut si peu qu’elle exige en plus une espèce de chaudron en fer. 

Cette scène est une réplique joyeuse de la scène finale du Pain dur où le crucifix de bronze 

est ainsi mis à l’encan de manière sarcastique. Rodrigue devenu déchet laisse place à la 

délivrance de l’âme, il décharite41, libre enfin. Et il importe de remarquer que cette scène 

triomphale de la fin du Soulier de satin fait exister en même temps l’évocation du déchet (qui 

ramène à l’analytique du petit a) et la liberté conquise (de l’absence de rapport sexuel). 

Jean Allouch à propos du maniement du transfert dans l’exercice analytique : 

Prendre comme guide le déchariter dans son lien avec la liberté érotique de l’analysant et 

donc le manque du rapport sexuel offre un biais plus accessible pour situer tout à la fois 

l’intervention de l’analyste et son possible effet libérateur. Car, oui, il n’est pas exclu et 

parfois même aisé de savoir si une intervention de l’analyste s’adresse ou non à la liberté de 

l’analysant42.  

40 Id., Quatrième journée, scène XI. « On a enchaîné l’exacteur ! Tout ce qui en vous s’accrochait misérablement aux choses 
une par une et successivement ! C’est fini des œuvres serviles ! On a mis aux fers vos membres, ces tyrans, et il n’y a qu’à 
respirer pour vous remplir de Dieu ». 
41 Parti de ce néologisme produit par Lacan dans Télévision, op. cit., Jean Allouch propose une « simple indication sur 
l’exercice analytique et sur sa fin » dans le chapitre « Déchariter », voir L’Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 195-208. 
42 Jean Allouch, « Deux différentes analytiques du sexe : déchariter », article, voir site jeanallouch.com, p. 10. 
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Freud’s Knight 

 

Guy Le Gaufey 

 

Freud's 1909 text “Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose” (“Notes Upon a 

Case of Obsessional Neurosis”) must be read today as an historical document. It is no longer 

a text we can naively read with the idea that we are or want to be Freudian and are in a direct 

connection with it. This is not only because time has passed and the general culture has 

changed, but because the stakes that were Freud's at the time cannot be precisely ours today. If 

obsessional neurosis still exists nowadays—no doubt about it – the Ratman case is no longer 

the model we can trust as a timeless standard. Furthermore, the psychoanalytic classification 

of hysteria, obsession, phobia, perversion, and psychosis is as useful today as Esquirol's 

monomania or Bleuler's schizophrenia. I do not think that we have better naming today and I 

do not trust more the DSM-IV or the DSM-V. I suspect that structures and the theoretical field 

they refer to are nothing but a first step for the psychoanalytic clinical field, a step that deserves 

to be surpassed if we want to consider…transference. As long as the analyst is a clinician, s/he 

is bound to refer to structures and nosographic categories (Le Gaufey, 2007) and in remaining 

in that clinical stance throughout the treatment, transference will be out of reach or it will turn 

into another piece of clinical knowledge which leaves the analyst out of the process and 

conscious only of what s/he calls “countertransference,” a term that assumes that the analyst is 

merely answering the patient's transference. I will try to make clear that Freud's own 

transference with the Ratman is not just a mode of reply to his patient but is undoubtedly the 

starting point of the case. 

To establish such a point, I will refer to four different texts. First, there is Freud's “Notes 

Upon a Case of Obsessional Neurosis” but equally the famous “Journal” which was published 

partially and then later in English under the title Addendum: Original Record of the Case in a 

Strachey translation (Freud, 1907-08). I will refer to the complete French and bilingual 

publication by Elza Ribeiro Hawelka in 1974. Moreover, I will use two other texts which I 

recommend if you want to know more about the Ratman and diversify points of view on the 

case. The first is the text that gives us all of the information about the case itself and the true 

civil name of the Ratman, Ernst Lanzer, as well as the family history and historical details 

including some that were unavailable to Freud at the time of the treatment. This is a precious 
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book published by Patrick Mahony in 1986 called Freud and the Ratman. Finally, there is 

Lacan's “The Neurotic's Individual Myth,” which is a talk given in Paris in 1952 at the Collège 

Philosophique. Thanks to these very different and coherent readings, we will be in a position 

to return to Freud because we will be able to assess how far from us Freud is now regarding 

his technique, and how close to us he is regarding transference. As Freud himself says in the 

middle of his twenty-seventh lecture, “On Transference,” and after speaking for pages and 

pages without uttering only once the word “transference,” he says, in a very theatrical style, 

“Und nun, die Tatsachen (“And now for the facts”). Let's do the same now. 

On October 1st, 1907 –it was then a Tuesday afternoon—the aforementioned Ernst Lanzer 

comes into Freud's office for the first time. I can only guess that within minutes Freud already 

knew that before him was what was later named in American analysts’ offices during the sixties 

and seventies as a YAVIS syndrome. I have been told that this acronym has all but disappeared, 

but it seems to me very appropriate as a description of this first encounter. YAVIS means 

“young, attractive, verbally fluent, intelligent and sophisticated.” Ernst Lanzer was all that to 

Freud who was waiting for this kind of patient for a rather long time. We are going to learn for 

how long exactly. 

In order not to rush into the Ratman case as the paradigm it has become for a century, it 

is worth considering in what circumstances it took place for Freud. At the beginning of 1894, 

Freud, who wrote at least weekly to his friend Wilhelm Fliess, sent him what he called 

“Manuscript K” that dealt with “The Neuro-Psychoses of Defence”–-with a humoristic subtitle, 

“A Christmas Fairy Tale”. He revealed here in detail his fiery ideas about obsessional neurosis, 

hysteria, and paranoia. He then wrote, “The course of events in obsessional neurosis is what is 

clearest to me, because I have come to know it best” (Masson 1985, 164). 

There are many reasons for such a belief. Contrary to the main idea that Freud began 

mostly with hysteria because of “Studies on Hysteria,” he was more interested in the treatment 

of obsession. His colleagues of that time recognised that they failed to cure patients of their 

obsessions and anxiety, whereas with hysteria they could think of themselves as being as 

successful as Freud while using different modes of therapy. A therapeutic success with 

obsessional neurosis would have functioned as a proof of the correctness of Freud's general 

theory regarding psychic organisation. The key point, already present in his text, “Further 

Remarks on the Neuro-Psychoses of Defence” (1896), is the separation between affect and idea 

–representation or Vorstellung. In the second part of this text, “Nature and Mechanism of 

Obsessional Neurosis,” Freud unveils the nature of obsessional neurosis as follows: 
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The nature of obsessional neurosis can be expressed in a simple formula. Obsessional 
ideas are invariably transformed self-reproaches which have re-emerged from repression 
and which always relate to some sexual act that was performed with pleasure in 
childhood. (Freud 1896, 169, italics in original). 
 

Because repression has separated affect from idea regarding the active and pleasant 

sexual act in early childhood, contrary to hysteria where the seduction is supposed to have been 

passive, the repressed idea will reappear consciously most of the time as something absurd—

because it is disconnected from its original affect—while the original affect itself will appear 

as shame, or hypochondriac anxiety, or social or religious angst, or even observation mania, all 

of which are a group of obsessional affects. What was central in the explanation of obsessional 

ideas for Freud's colleagues working in this therapeutic field, including Breuer and many 

others, is moral consciousness. This moral consciousness was no longer at stake for Freud in 

his new understanding of the psychic mechanism which produces obsessional states. 

Into this Viennese battlefield of the mid-1890s came the case of Mr. E. who appeared in 

Freud’s correspondence with Wilhelm Fliess. Mr. E. first appeared in a letter on November 4, 

1895 and repeatedly over five years which was a long treatment according to Freud's standards 

in this matter at that time. We get some information from time-to-time about him in these 

correspondences. In a letter dated December 21, 1899, which was close to the end of the 

treatment, Freud eventually gave Fliess a lengthy explanation: 

 

You are familiar with my dream which obstinately promises the end of E's treatment 
(among the absurd dreams), and you can well imagine how important this one persistent 
patient has become to me. It now appears that the dream will be fulfilled. I cautiously say 
“appears”, but I am really quite certain. Buried deep beneath all his fantasies, we found 
a scene from his primal period (before twenty-two months) which meets all the 
requirements and in which all the remaining puzzles converge. It is everything at the 
same time—sexual, innocent, natural, and the rest. I scarcely dare believe it yet. It is as 
if Schliemann had once more excavated Troy, which had hitherto been deemed a fable. 
At the same time the fellow is doing outrageously well. He demonstrated the reality of 
my theory in my own case, providing me a surprising reversal with the solution, which I 
had overlooked, to my former railroad phobia. For this piece of work, I even made him 
the present of a picture of Œdipus and the Sphinx. (Masson 1985, 391-392) 
 

Six months later and after five years of treatment, there eventually came the last day of 

E.'s treatment on April 16, 1900, and Freud wrote: 
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E. at last concluded his career as a patient by coming to dinner at my house. His riddle is 
almost completely solved, he is in excellent shape, his personality entirely changed. At 
present, a remnant of the symptoms is left. I am beginning to understand that the apparent 
endlessness of the treatment is something that occurs regularly and is connected with 
transference. […] In any case, I shall keep an eye on the man. Since he had to suffer 
through all my technical and theoretical errors, I actually think that a future case could 
be solved in half the time. May the Lord now send this next one. (Masson 1985, 409)1 
 

Seven and a half years later, both this last wish and humoristic entreaty were fulfilled 

when on October 1, 1907, Ernst Lanzer made his entrance into Freud's office. We know that 

Freud had great expectations regarding his own need to perfect his conception of obsessional 

neurosis. Fliess had by then disappeared as the publicum he had been for ten years but from 

1902 the Wednesday Society—a group of those whom Freud later called with a certain disdain 

“my Vienneses”—used to meet with him every Wednesday. From 1906, these meetings 

sometimes included visitors who were passing through such as Jung, Abraham, or Ferenczi. 

This group was the addressee of the construction Freud built from the very first of Lanzer's 

sessions. I will mention only two facts that are very revealing about Freud's attitude to this most 

welcome case. 

At the Wednesday meeting of November 6, 1907, less than one month after the first 

encounter and after only a few sessions, Freud spoke of the patient already named “the Ratman” 

to his Viennese audience (Minutes, 246)). Let's not forget that the Wednesday meetings took 

place until 1910 in Freud's apartment and that as a rule, it was required that every participant 

spoke at least a few words. Silence was prohibited. Captain Freud was adamant on this point. 

Moreover, during the Salzburg congress on April 27, 1908, while the Ratman was still 

on the couch—his analysis lasted for eleven months, according to Freud—Freud spoke for four 

hours without a break about the Ratman in front of forty-two people. When he stopped, the 

audience, which included Jung, Abraham, Ferenczi, and Jones urged him to go further. He 

agreed and continued for another hour (Jones 1961, 44). Five hours were thus solely dedicated 

to the Ratman –between two sessions with him, of course. In addition, Freud had spoken on 

four occasions about the Ratman at the Wednesday meetings: on November 20, January 22, 

 
1 In German, it is Der Herr send nun diesen nächsten (Masson 1986, 449). 
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March 4 and April 8 and each time he added new pieces to the case. He was clearly ready for 

his performance at the end of April in Salzburg.  

Why was there such conspicuousness from the very beginning to the final writing of the 

case? The first pages of the case are very clear on that topic: 

 

It was a complete obsessional neurosis, wanting in no essential element, at once the 
nucleus and the prototype of the later disorder—an elementary organism, as it were, the 
study of which could alone enable us to obtain a grasp of the complicated organization 
of his subsequent illness. (Freud 1909, 162) 
 

And what are we supposed to find out in this “prototype”? A few lines later, Freud 

explains this when he enumerates three different couples of antagonistic terms: 

 

We find, accordingly: an erotic instinct and a revolt against it; a wish which has not yet 
become compulsive and, struggling against it, a fear which is already compulsive; a 
distressing affect and an impulsion towards the performance of defensive acts. The 
inventory of the neurosis has reached its full muster [das Inventar der Neurose ist 
vollzählig]. (Freud 1909, 163)  
 

This is really the marvel Freud had waited for since April 16, 1900. Should we ourselves 

still be trapped by such a persuasive rhetoric? That is the point we must shed some light on. If 

we want to be positively critical, we first need to properly establish why Freud is so satisfied 

by the case itself. 

I will not meander into the many labyrinthine aspects of the case because to make them 

comprehensible would take too long and submit us to a non-critical attitude because we would 

spend all of our time quoting Freud's text or, worse, summing it up. One indispensable approach 

is a close reading—or a re-reading—of the case and, if possible, a linked reading of the 

“Journal” or the less complete English version “Record of the Case.” Both are good pieces of 

literature. The “Journal” is the daily report of the first sessions, and it is enthralling. 

I would prefer to stress something that is trickier to perceive through the many events, 

names, thoughts, and other considerations, theoretical and practical. According to the previous 

quotation, the nucleus of obsessional neurosis is composed of strong oppositions between terms 

that are constitutively conflictual: an instinct—according to Strachey, but in fact, eine 
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erotischer Trieb (an erotic drive)—and a revolt (Auflehnung) against it; a wish (ein Wunsch) 

and a fear (eine Befürchtung); a distressing affect and an “impulsion”—in fact,  ein Drang, a 

term belonging already to the vocabulary of drive “pressure”—towards defence. 

But what kind of conflict is at stake in those pairings? On the one hand, a first indication 

comes from a lexicographic reading. The word “ambivalence” is mentioned only once, in a 

note and in reference to Bleuler (Freud 1909, 255). Freud does not use this term which is so 

frequently used in the Freudian world for lazy explanations about too many things. On the other 

hand, the word conflict is used here in the Ratman case twenty-six times and struggle twelve 

times. This is approximately thirty-six occurrences of a conflict through which the psychic 

apparatus is structured. Thus, in the same way hysteria functioned as a proof of the existence 

of deferred action and the decisive play of fantasy, obsessional neurosis could be perceived as 

pursued by Freud as proof of the conflictual nature of psychic life that he is so attached to. 

Is conflict so central a notion in psychoanalysis? For now, I worry about the importance 

we are supposed to give to it because of Freud's insistence. It is obvious that there are local 

conflicts between different elements, different agencies, different wishes, and anywhere in 

psychic life a conflict can emerge. But is it truly fundamental? Such a question is enough to 

begin to foresee something which is in fact so frequent, so natural, so obvious throughout 

Freud's texts that we do not pay enough attention to it: his deep dualism. 

I do not forget that the first and second topics are composed of three terms—Ucs/Pcs/Cs 

(ego, id, superego) but the relationships between their different elements are exclusively 

dualistic and conflictual, especially in the second topic. And I do not forget a little fact: Freud 

was invited in May 1910 by the great and famous physicist Wilhelm Ostwald (the 1909 Nobel 

prize winner, no less) to write a paper that would be published in the Annalen der 

Naturphilosophie, a journal openly in favour of energetism. This energetism was in fact a 

monism which considered that at the bottom of the physical world only energy exists. Freud, 

honoured by the invitation, wrote to Jung saying that after reflection he would say “yes”, only 

to then discard it and not write anything, refusing to take psychoanalysis in the direction of 

monism, and returning to his natural dualism. This dualism that was to prevail in Beyond the 

Pleasure Principle (1920) with the life drive and death drive. 

To shed more light on this point, I will refer briefly to a discovery made by the American 

historian of sciences, Gerald Holton. He observed that frequently a central idea in the building 

of a scientific theory will be omitted in the final index. Why? Because this idea occurs 
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throughout the text as something so obvious, so natural, so inescapable that it is beyond any 

kind of definition or experimentation. For instance, what is behind the apparent complexity of 

phenomena, and what is primal in physical reality; is it order or disorder? In classical physics, 

for Kepler, Galileo and Newton, order was primal and thanks to Kepler's laws, it was possible 

to approach, behind the apparent disorder of the movements of the planets, a perfect regularity 

of the real world. At the level, ontologically, not epistemologically, was order. By contrast, 

around 1850 when thermodynamics was central to physics, it was thought the ultimate reality 

behind the apparent calm of gas in a bottle was the ceaseless Brownian movement of molecules. 

At the basis was disorder. Then in 1905, Einstein demonstrated that this movement of 

molecules could be described in a classical way and once again, at the basis was order (Holton 

1978, 3-24) 

It is the same with quantum physics. Is the statistical disorder of particles the true and 

ultimate truth? Werner Heisenberg and Niels Bohr thought so. Einstein, however, forced to 

recognise the experimental validity and success of this quantum physics, thought that later with 

new technical means “variables that are still hidden” will be discovered and will prove that 

what is behind all that mess is nothing but order and regularity—“The Lord does not play dice”. 

Holton proposed to name these basic convictions “themata” with this subsequent definition, “a 

prototype of explanation that is a thematic commitment. It is not an experimental or a logical 

necessity” (Holton 1978, 20). 

Freud's dualism, as such, is to be considered as a themata and, in this perspective, the 

Ratman as his knight. He ceaselessly clashes with any and all ideas, struggles against any and 

all affects, combats any and all transferences. With him, everything is potentially a fight, and 

all of that was exhausting, so it is no surprise that on October 1, 1907, in front of Freud, Ernst 

Lanzer is worn-out. 

Is this a reason to be dubious about Freud's conception of obsessional neurosis or about 

Freudian psychoanalysis in general? No, I do not think so. By stressing Freud's dualism as a 

themata, I want to introduce the idea that when the word nature is used as an argument—and 

let us recall that Freud said, “the nature of obsessional neurosis can be expressed…” (as above, 

Freud 1896, 169)—something which is not so natural was previously and necessarily 

introduced. This is a themata commitment. We must be attentive to what this achieves, this 

silent and omnipresent commitment without which the writer would have been incapable of 

constructing and construing anything. 
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I am therefore in favour of a comparative approach to the case which allows me to turn 

to Lacan, since I am in the position of an old Lacanian. “Le mythe individual du névrosé,” 

(“The Neurotic's Individual Myth”) was a talk given by Lacan in 1952 and includes a 

commentary on Freud's Ratman text, followed by one on Goethe's Poetry and Truth. In his 

seminars, Lacan did speak from time to time about the Ratman, but it was mostly a reiteration 

of what he said in this talk which came just before he began his teaching. 

Once again, I offer a lexicographic remark: if you peruse Lacan's text about the case 

itself, you will encounter only three mentions of the word conflit. The last mention, which is 

of no value to us, is “assumer les fruits de son travail sans conflit” (Lacan 1952, 32).2 This 

poses no problem. The concept of conflit is not at work here. Then there is “le conflit femme 

riche/femme pauvre” (Lacan 1952, 23).3 This is only a reminder to us of Freud's own 

expression and Lacan is stressing the repetition from the father to his son Ernst regarding whom 

he is to be married to. In the third and final occurrence, Lacan writes “une espèce de conflit 

anxieux, si caractéristique du vécu des obsessionnels” (1952, 26).4 I’ll leave it to you to 

appreciate the fact that in this sentence the key word is not “conflict” but the idea of “scenario.” 

In fact, this quasi absence of the notion of conflict in Lacan's text is not surprising. The 

next year after making these remarks, he launched in 1953 his “thériaque” (an ancient 

medicine) made of many different elements belonging to three different orders:  mineral, 

vegetal, and animal), meaning his three basic concepts of symbolic, imaginary and real, which 

were to escort him up to the Borromean knots and his last seminars. Similar to Charles Sanders 

Peirce, Lacan is someone who begins by counting three, at first. Like in the Christian Trinity, 

the unity comes after having put together a primal and immediate triplicity into which each 

term is as powerful as the two others. I won’t go further into this matter of theoretical 

consistency in Lacan's teaching, but I introduce this perspective to understand why his 

commentary about the Ratman follows scrupulously some pieces of the narration of events 

given by Freud, and yet develops such a different sense of it. This is not really a matter of 

analytical concepts as at this time Lacan had not formulated his special concept of subject, nor 

object a, and even the notion of signifier is far from being clear. This latter will only appear 

for the first time at the end of December 1961, at the beginning of the seminar on Identification. 

It is a question of basic themata, and Lacan is in no way following a dualistic pattern or in a 

 
2 Translation: “to accept the fruits of his work without conflict” (Le Gaufey). 
3 Translation: “the conflict between the rich and the poor woman” (Le Gaufey). 
4 Translation” “One of these conflicts is so characteristic of obsessionals experience” (Le Gaufey). 
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conflictual universe, so his clinical perspective is subtly and constantly different from Freud's. 

That means that an event or transference is understood and described by Lacan as an articulated 

sequence—a scenario as in The Purloined Letter—whereas Freud stresses an antagonistic 

opposition as soon as it is rationally available. 

The funny thing is that, in this text, and even more in his commentary on Goethe, Lacan 

is in favour of a symbolic quatuor (a quartet). After having uttered that “the whole schema of 

Œdipus is to be criticized5,”, he proposed introducing a fourth element in the Œdipus 

triangulation: death. But he never proposed  any kind of dualism and his Ratman is a sort of 

champion of the symbolic order, with his debt as impossible to cancel as was the one his father 

had failed to pay back: this is pure repetition in the symbolic chain. The point which Lacan 

insists on most often is the moment when the Ratman opens the door at night to his dead father 

before he (the Ratman) masturbates. This obsession is precious to Lacan because he is then 

trying to establish his own concept of “symbolic phallus,” “big phi,” an interpretation you 

would search in vain for in Freud, but which has a valuable role in considering the big Other's 

desire in obsessional ideas and repetitive acts. 

Where am I going with these remarks? I am trying to make clear that the word clinic, as 

paramount as it is in our practice, deserves to be considered cautiously. I am struck, for 

instance, by the success recently encountered by the expression, “In my clinic, I….” in English 

as in French. I do not understand this possessive adjective. I can say my practice because it is 

something private, but clinic cannot be mine so easily. It is what I try to partially establish when 

I work with colleagues, with texts I read or write. It is a construction that I build from my 

practice with patients, my thematas, my own neurosis, and some other ingredients. It is never 

something natural. 

The Ratman is perfect for this kind of exercise: to build a little piece of clinic from the 

different texts at our disposal, from our clinical experience, our theoretical preferences, our 

present convictions about what psychoanalysis must be, and so on. You notice that I said “our.” 

I mean that it is difficult to conceive of clinic as a solitary work. In my opinion, one of the most 

decisive inventions Lacan made when he founded the École Freudienne de Paris was the 

cartel. More than three and less than seven people—more than the Graces, less than the 

Muses— gathered for a while in an uncertain chemistry, without hierarchy, speaking freely 

around a commonly chosen theme. 

 
5 Jacques Lacan, « Le Mythe individuel du névrosé », Paris, Seuil, 2007, p. 44. 
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That is for me the true laboratory from which elements of the clinic can emerge. 

That is why I will turn now to Mahony's book. It is precious, especially to English 

readers, because he introduces some critical commentaries about Strachey's translation, using 

the German text. These commentaries allow us to take some distance from the English text. 

They allow us to conceive that an idea was primarily put in another way, with another semantic 

context, often this is the first step in freeing the signified from the signifiers. For instance, in 

Freud's narrations (of dreams, of scenes, of obsessional ideas), Strachey systematically puts the 

verbs in the past tense, whereas Freud keeps the present time, and the enunciation is therefore 

quite different. Where Freud writes our patient, Strachey puts the patient. These slight 

differences eventually are very important when you care about the analyst's transference, which 

is precisely what we should do. 

But Mahony offers us more in including a detailed explanation about why Freud was so 

dissatisfied with this text. He was clearly overwhelmed by the abundance of data that Ernst 

Lanzer threw at him ceaselessly. This is indicated in his passing from “Remarks” to “Notes” 

and even to “Aphorisms about a Case of Obsessional Neurosis,” thus admitting to not being 

able to frame it. He felt forced to let the different threads go their way, with each conflict 

deserving its own description, with no possibility of reducing all of it to a single psychical 

mechanism. That is also why Freud's text is so difficult to grasp, so open to different types of 

commentaries and theoretical perspectives. Although the Ratman has been presented from the 

very beginning as a nucleus, a prototype, a sort of paradigm, the text itself keeps offering an 

abundance of divergent data to each reader. This abundance partly explains why Freud was so 

talkative each time he spoke about the case. It also explains why Freud's text is at the same 

time stunning and disappointing—this last term being far from being negative in my mind. I 

do agree with Mahony's final words regarding Freud's style as “magnificence in failure” 

(Mahoney 1986, 243). 

I will conclude with this term failure. This is not to magnify the failure itself but to find 

in it the mark of true humanity. No, that sounds too Christian to me. I just want to shed some 

light on the analytical treatment of obsessional neurosis. It is well known that these kinds of 

treatment are reputed to be interminable and therefore especially boring. On this point, I tell 

you an anecdote related by Wilfred Bion. He received for a long time a man he considered to 

be a serious obsessional. This patient was so boring to Bion that at each afternoon session, he 

was very close to falling asleep. One day, he asked himself “But how does he manage to bore 

me so much?” and out of the blue, with this single question, this patient became very 
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interesting. The boredom was momentarily suspended, and the treatment went on differently. 

I unfortunately do not know more about the continuation of that treatment, but thanks to this 

kind of story we can appreciate Lacan's assertion that the analyst is half of the patient's 

symptom when this symptom has taken on its transferential value.  

Let us now return to Freud's failure, according to Mahony. If it is to be understood as a 

mark of incompleteness, pointing to the fact that Freud repetitively struggled to close his 

narration, we must therefore consider this point as decisive regarding the consistency of the 

clinic we are trying to learn about and construct. With the term closing, I mean a conclusion 

that would bring together the main threads of the narration, offering the reader a capacity of 

memorisation that comes from a feeling of unity. With this, the various data scattered 

throughout the text supposedly converge in an imaginary form, very often suspended to a few 

words, thus providing a unity of meaning generally considered as a definition. This is 

something we first aim at in a clinical elaboration: to get a picture of the case. But if we stop 

at such a point, we seriously miss our position of analyst and become forgetful of transference. 

In reading not the case but the writing of the case, we can see how Freud is constantly 

torn between his aspirations towards the definitive nucleus he promises, and the intricate net 

of events, remembrances, transferences, obsessional ideas that the Journal/Record is full of. 

This split in Freud's research is our chance not to be trapped in a purely imaginary approach to 

THE obsessional as has happened throughout history, culture, and analytical schools. 
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=============== 

Écho de Laversine 

Dé-fendre 

26 juin 2022 

=============== 

Accueillie par François Rouan à la Maison de la pierre à Saint-Maximin le 26 mars dernier, je le 

vois venir à ma rencontre. Il me prend par les épaules avec ses mains énormes en me disant : « Vous 

êtes un démon ! » Je suis secouée. Cette nomination tombe à pic. Elle fait resurgir un souvenir 

d’enfance : j’ai environ 5 ans, on est dans une foire où l'on vend toute sorte d’objets artisanaux. Je 

suis séduite par une marionnette à gaine. C’est un démon : tête rouge, barbiche, cornes... Ma mère 

l’achète pour moi. Je suis au comble du bonheur lorsque j’enfile ma main droite dans ce corps, à 

introduire mes doigts à travers son cou, sa tête, sa bouche, son nez, à manier le démon de l’intérieur. 

François Rouan parle devant ses œuvres. Je me vois m’accroupir, m’asseoir par terre, comme un 

enfant. J’écoute les interstices de sa parole, animée comme je le suis par ce souvenir qu’il a fait 

revenir. François Rouan parle de la confection de ses œuvres, celles des années 1960, celles qu’il a 

produites tout récemment à partir de photographies prises dans les années 2000. Cette œuvre qui 

s’étale sur plus de soixante ans semble échapper à une chronologie linéaire. Son tressage, me dis-je, 

opère sur des brins temporels. 

J’entends à plusieurs reprises le mot « fendre », ce verbe décrit une partie importante dans la 

confection de ses travaux. Sa pratique est marquée par « une poétique du fendillement entre le corps 

et l’esprit. » (« La pratique, ça pense sans moi... », p. 7) J’entends François Rouan répéter 

l’expression « se défendre », il prend position contre l’usage des images qui viserait à se défendre 

du réel. Un écart se glisse pour moi dans l’usage pronominal du verbe : « se dé-fendre ». Me vient 

alors l’idée que se défendre, se défendre serait… une tentative de se dé-fendre.  

Lors du déjeuner, j’essaie d’en dire un mot aux personnes qui se trouvent autour de moi. Le son que 

j’émets, \fɛ̃dʁ\, n’est pas celui que j’espère. On entend « dé-feindre » et non pas « dé-fendre ». Le 

phonème produit, \ɛ̃\, antérieur et semi-ouvert, est bien distinct de celui que je visais, \ɑ̃\, postérieur 

et ouvert. Est-ce une erreur due à mon accent ? Ce serait lâche de se contenter d’une telle 

explication. 
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L’idée reste en germe. Elle mijote. J’en parle de vive voix à George-Henri Melenotte... et la même 

erreur se glisse, 10 semaines plus tard ! Ça insiste. Il faut analyser ça. Pourquoi dis-je « feindre » au 

lieu de « fendre » ?  

 

Du côté du sens :  

- Se dé-feindre, ce serait : arrêter la simulation. 

- Se dé-fendre, ce serait : feindre qu’on n’est pas fendu. 

 

Du côté du son :  

- Dire « feindre » demande que le son touche le palais et que la bouche soit entrouverte comme dans 

un sourire poli. On défend à moitié la sortie du son. 

- Dire « fendre » demande que la langue se couche à l’arrière de la bouche, que le son ne se cogne 

pas au palais, que les lèvres ne se projettent pas à l’avant, qu’on laisse passer un son grave qui 

convoque le nasal sans monter jusqu’au nez : comme si nez, bouche, gorge et plexus étaient un 

tunnel charnel. 

 

Je me dis alors que pour arrêter de « feindre », pour que le son \ɑ̃\ de « fendre » auquel je résiste 

puisse sortir, il faudrait que mes doigts me traversent du bas ventre jusqu’à ma bouche et touchant 

mon nez, comme ils ont traversé le corps du démon de mes 5 ans. Ce son postérieur demande que je 

puisse me traverser de l’intérieur dans un temps antérieur. 

 

Enfin, je me rends compte que cette même opposition se joue entre les mots « divin » \di.vɛ̃\ et 

« divan » \di.vɑ̃\. Là aussi, il faut coucher sa langue à l’arrière de sa bouche, se faire tunnel charnel. 
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           Freud éditeur 

                  Les Almanachs de la psychanalyse 

          (1925-1938) 
                         Présentation du livre de Henriette Michaud1 

                                                                                                                            Marie-Claude Thomas 

 

Ça a d'abord été une trouvaille – sérendipité, dirait Zadig –, une heureuse trouvaille de hasard, celle 

d'un numéro, le troisième, de la revue Almanach : 

                                                         Almanach 

                                                               1928 
                                                                             Internationaler 
                                                                         Psychoanalitischer 

                                                                            Verlag / Wien. 

 

Tels sont les caractères en blanc que l'on peut lire sur la couverture fond vert clair de l'exemplaire 

trouvé par l'auteure en 2000 à Hambourg. 

Puis, c'est devenu un jeu, un défi : chercher tous les numéros possibles de cette revue, reconstituer la 

série de l'Almanach, et cela malgré la destruction par les nazis, en 1938, des revues et livres de 

psychanalyse. Ça ne pouvait que devenir sérieux, et c'est bien ce qu'est le livre d'Henriette Michaud 

comme l'annonce le titre : situer la place, la fonction de la revue Almanach dans l'ensemble de la 

tâche éditoriale et politique de diffusion que Freud avait décidée pour la psychanalyse. 

Au-delà de la trouvaille de l'Almanach 1928 et des autres, se profile le « combat », disait Freud, pour 

rendre publique la psychanalyse que lui-même et ses disciples ont mené très tôt. Il est donc opportun 

 
1Henriette Michaud, Freud, éditeur, Les Almanachs de la psychanalyse (1925-1938), éditions Campagne Première, Paris, 2015. H. Michaud est 

psychanalyste, membre du Cercle freudien, auteure de Les revenants de la mémoire. Freud et Shakespeare, Paris, Puf, 2011 et de Freud à 

Bloomsbury, Paris, Fayard, 2022 (à noter l’article de Ricardo Steiner, « Une marque internationale universelle d’authenticité ? Quelques 

observations sur l’histoire de la traduction anglaise de l’œuvre de Sigmund Freud, en particulier sur ses termes techniques », in Revue internationale 

d’histoire de la psychanalyse, numéro 4, Paris, puf, 1991. 
       La première de couverture de Freud éditeur présente une photo des 13 numéros de la revue  Almanach, plus une... 
      Article compte-rendu  paru en 2019 dans la revue Me Cayo El Veinte, n° 40, Editar psicoanàlisis, Mexico, ici revu. 
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de faire un bref rappel2 de l'aventure des différentes revues créées par Freud et quelques proches, car 

se pose une question : quelle a été la nécessité d'une énième revue en 1926, tard venue donc, celle de 

l'Almanach ? 

1907 avait vu la création de Schriften zur angewandten Seelkunde, une collection de livres éditée par 

Heller puis Deuticke, Freud en fut le directeur, qui dura jusqu'en 1913, remplacée par la revue Imago.   

En 1909, au cours du premier Congrès de psychanalyse à Salzbourg, est décidée la publication d'un 

périodique bi-annuel, le Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen édité 

par Deuticke, avec Bleuler et Freud en directeurs, Jung en rédacteur en chef jusqu'en 1913. Deuticke 

interrompra la publication en 1914, à cause de la guerre. 

En mars 1910, à l'occasion du Congrès de Nuremberg et de la fondation de l'Internationale 

Psychanalytische Vereinigung (IPV), renommée en 1936 International Psychoanalytical Association 

(IPA), est créé le Korrespondenzblatt der Internationalen Psychoanalytischen Vereinigung, organe 

statutaire qui permet la communication entre les membres. Jung et Riklin en sont responsables. Il sera 

incorporé au Zentralblatt für Psychoanalyse en septembre1911. 

En effet, cette même année 1910, en octobre, Freud annonce une nouvelle revue à Vienne, le 

Zentralblatt für Psychoanalyse : Medizinische Monatsschrift für Seelenkunde, édité par Bergmann, 

supplément mensuel, et rival du Jahrbuch, dont le directeur est Freud et les rédacteurs Adler et Steckel. 

Après le départ d'Adler en 1911 et la défiance de Freud et de l'IPV à l'égard de Steckel, le Zentralblatt 

cesse d'être un organe de l'Association bien qu'il continue de paraître jusqu'à l'été 1914. 

Un nouvel organe de l'IPV, l’Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse (IZP), bi-mensuel, 

voit le jour en janvier 1913 avec Freud, Rank et Jones aux commandes ; comme pour toutes les 

créations des revues, le titre est un enjeu à la fois doctrinal et politique : ici, le « ärztliche » (médical) 

a été critiqué mais maintenu par Freud alors qu'il soutenait la psychanalyse profane, ce que souligne 

bien à plusieurs reprises le livre d'Henriette Michaud. En 1939, IZP fusionne avec Imago : IZP-Imago 

qui paraîtra jusqu'en 1941. 

Et c'est pour cette raison du soutien à l'analyse profane, et aussi de l'importance que Freud accorde 

aux Lettres et aux sciences affines à la psychanalyse, qu'il a le projet d'une revue non médicale dès 

1911 : ce sera la revue Imago qui paraîtra au printemps 1912 chez l'éditeur Hugo Heller ; elle est 

 
2Voir notamment, l’article de Ilse Grubrich-Simitis  responsable depuis 1963 des éditions de Freud dans la maison d’édition Fischer, « Histoire de 

l’édition des œuvres de Freud en langue allemande » (1989) paru dans la Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, numéro 4, Paris, puf, 

1991(précisément concernant l’Almanach, note 4, p. 21-22) ; l'article « Freud et l'activité éditoriale » de B. Lemerer, M. Plon et F. Samson paru 

dans la revue Essaim, 2001/1, n° 7, dont la recension s'arrête en 1914 et, dans le même numéro, « Collection d'école ? » de Charles Nawawi, p. 133-

136.Voir également, l'article de Sylviane Lecoeuvre, « Sciences des rêves et sciences des revues. Lydia Marinelli et les revues freudiennes », 

Unebevue.org, 2014, qui montre le déplacement de Freud à son Publikum dans l'élaboration de la science des rêves au moyen des publications, 

notamment dans le Jahrbuch, donc également jusqu'en 1914. 
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destinée à un public profane et cultivé. Nous avons indiqué son destin. 

Que mon lecteur soit aussi patient que Freud a pu l'être avec ses éditeurs et ses rédacteurs, devant ce 

synopsis un peu aride : pour plus d'histoires, des travaux comme ceux de Lydia Marinelli ont 

commencé à déplier les enjeux, les thématiques, les oppositions et les alliances, les essais, les erreurs, 

les « ruminations » (Freud), les ruptures actés dans le terrain de ces revues. 

Mais la patience a une limite et Freud, grâce au don de son ami puis analysant Anton von Freund, put 

mettre un terme aux démêlées, du moins avec les éditeurs, et créer sa propre maison d'édition, ce qu'il 

annonce au Cinquième Congrès international de Psychanalyse à Budapest, en 1918. L’Internationaler 

Psychoanalytischer Verlag3 verra le jour en janvier 1919 ! Les publications psychanalytiques y seront 

désormais éditées. Freud en dira maintes fois l'importance4, ainsi à Eitingon le 3 décembre 1922 : 

« … car le Verlag me paraît être le plus important organe de notre mouvement, plus vital même que 

les polycliniques.5 ». Dirigé par Freud et Rank jusqu'au départ de ce dernier en 1924, Adolf Storfer 

le remplacera au poste de directeur général du Verlag jusqu'en 1932. 

Et malgré les revers de fortune, celle de von Freund, puis celle de Max Eitingon dues à la guerre, 

malgré des résultats commerciaux déficitaires, malgré des projets de vendre le Verlag à une maison 

d'édition solide, Springer, mais à des conditions inacceptables pour qu'elle puisse l'avaler, le Verlag 

reste à l'IPV et à Freud, « son » Verlag. Il écrira à Eitingon le 8 août 1927 à l'annonce du refus de 

Springer : « Il n'est pas si mauvais que nous soyons condamnés à l'indépendance6 ». 

Dans cette même lettre du 8 août 1927 à Eitingon, Freud écrit : « Réjoui du nouvel ajournement de la 

liquidation définitive [du Verlag], avec la courte vue qui caractérise l'humanité, j'ai même commencé 

un essai (De l'humour) comme le réclame Storfer pour le nouvel Almanach.7 

Les déboires financiers augmentent, un changement de direction est nécessaire : en 1932 Martin 

Freud remplace Storfer et, grâce à des dons et une augmentation de la cotisation des membres de 

l'IPV, redresse la situation. « Sans la maison d’édition, nous serions impuissants » écrivait Freud à 

Ferenczi en février 1932. 

1936, Anschluss, tous les biens du Verlag seront saisis à Vienne. Mars 1938, le « Verlag bien aimé » 

 
3« Der Verlag » signifie « maison d’édition, éditeur ». L’étymologie avancée serait le verbe « verlegen », utilisé jusqu’au XVIe siècle pour signifier 

« dépenses ». 
4Voir Sigmund Freud, « L'"Internationaler Psychoanalytischer Verlag" et les attributions de prix pour des travaux psychanalytiques »,  in O. C. 

Psychanalyse, T. XV, Paris, Puf, 1996, p. 195-197. 
5Sigmund Freud, Max. Eitingon, Correspondance, 1906-1939, Paris, Hachette-Littératures, 2009, p. 315 (lettre 264 F) ; cité par H. Michaud, op. cit., 

p. 45. 
6Id, p. 518 (lettre 453F) ; cité par H. Michaud, op. cit., p. 105. 
 
7Ibid. Les articles de Freud, « L'humour » et le « Fétichisme », seront publiés à l'automne 1927 dans l'Almanach 1928 et dans Imago. 
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(Jones) sera détruit par les nazis. « Aujourd’hui, quarante-cinq ans après la fin de la guerre – écrivait 

I. Grubich-Simitis dans son article de 1989 « Histoire de l’édition de œuvres de Freud en langue 

allemande » –, on a du mal à s’imaginer à quel point le régime nazi a réussi à faire disparaître du 

marché allemand du livre les écrits de Freud et à bannir de la conscience publique l’univers conceptuel 

qu’avait révélé sa superbe prose. » 

Dans cette même lettre du 8 août 1927 à Eitingon, Freud écrit : « Réjoui du nouvel ajournement de la 

liquidation définitive [du Verlag], avec la courte vue qui caractérise l'humanité, j'ai même commencé 

un essai (De l'humour) comme le réclame Storfer pour le nouvel Almanach.8 

                                                                        *** 

Comment, dira-t-on après l'énumération de toutes ces revues, Freud peut-il en concevoir une nouvelle ! 

Dans ces moments de tourmentes, de maladies, de départs des amis et disciples ? 

Et qui est Adolf/Albert Storfer ? Quel est cet Almanach ! C'est maintenant que le livre d'Henriette 

Michaud est précieux, car de Storfer peu en ont connaissance, de la revue Almanach guère plus … 

sinon celles et ceux qui ont lu Freud : retour aux manuscrits de Ilse Grubrich-Simitis9, certaines 

Correspondances de Freud. Jones dans son livre La vie et l’œuvre de Sigmund Freud est très discret … 

Le Sigmund Freud d'E. Roudinesco, mutique. 

Adolf (qui choisit, après 1938, le prénom Albert) Josef Storfer10 (1888-1944), originaire de Hongrie 

a fait des études de droit à Zurich où il a été soigné par Bleuler et Jung pour un épisode dépressif. 

Celui qui est diversement présenté comme juriste, journaliste, écrivain, linguiste (il était polyglotte et 

a publié notamment Les mots et leurs destins en 1935 et Dans la jungle de la langue, Im Dickicht der 

Sprache en 1937) ou psychanalyste (il a du moins assisté aux Réunions du mercredi, écrit en 1910 un 

essai de droit historique, « Sur la place d'exception du meurtre du père » que Freud a tenu à publier – 

d'ailleurs ce dernier lui confiera la bibliographie de son œuvre ; puis, l'année suivante un « Essai sur 

la symbolique du voile chez la vierge et chez la prostituée » ), a assurément mis en exercice son goût 

pour « la lettre », pour la diffusion de la psychanalyse avec une compétence éditoriale efficace, parfois 

somptueuse et … dispendieuse – prenant peut-être « Verlag » au pied de la lettre. 

Après la fondation du Verlag, il y coopère et en devient salarié à temps plein en 1921 comme 

collaborateur de Rank, puis directeur après le départ de celui-ci. Ainsi il participe pleinement aux 

différents projets éditoriaux : en 1923 avec Anna Freud comme responsables éditoriaux à l'édition 

 
8 Ibid. Les articles de Freud, « L'humour » et le « Fétichisme », seront publiés à l'automne 1927 dans l'Almanach 1928 et dans Imago. 
9 Ilse Grubrich-Simitis, Freud : retour aux manuscrits, Faire parler des documents muets (1993), Paris, Puf, 1997. Voir de la même auteure l’article 

déjà cité et également précieux, « Histoire de l'édition des œuvres de Freud en langue allemande » : au début des années 80 les critiques portées sur les 

traductions de Freud nécessitèrent de construire l'histoire des éditions de Freud en langue allemande, ce à quoi contribue cet article. 
10 Voir dans H. Michaud, Freud éditeur, op. cit. les pp .33-40 et 126-128 sur sa biographie. Voir également sur le Net. 
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des Gesammelte Schriften de Freud ; en 1925 à la création de l'Almanach ; puis en 1926 à une revue 

pédagogique, Zeitschrift für psychoanalytische Pädagogik qui durera jusqu'en 193811 ; enfin en1929 

à celle d'une autre revue Die Psychoanalytische Bewegung... Sans compter un projet de dictionnaire 

de la psychanalyse en trois langues … 

Le premier numéro de l'Almanach, l'Almanach 1926, sera prêt pour être distribué au Congrès de Bad-

Homburg en septembre 1925, tiré à 9000 exemplaires. 

Henriette Michaud présente minutieusement ce numéro qui concentre l'enjeu de la nouvelle série sur 

quoi je vais bientôt revenir. Pour ma part, je me bornerai à quelques remarques sur la couverture du 

premier numéro qui, à mon sens, dit à elle seule l'esprit de Storfer ; elle se présente ainsi, lettres jaunes 

sur fond bleu foncé : 

                                                                     ALMA 

                                                           NACH 

                                                                         1926 
                                                                                          Internationaler 

                                                                                       Psychoanalytischer 

                                                                                           Verlag/Wien 

 

Le titre, écriture poétique de Storfer, je me plais à le penser puisque Henriette Michaud nous dit qu'il 

en a conçu la maquette, opère une césure troublante entre « ALMA » et « NACH » : de l'alma, du latin 

almus, nourrissant, nourricier, bienfaisant, ou du castillan alma, âme, au nach germanique, vers, à 

destination de, tout un désir s'inscrit là … Au deuxième numéro, les lettres rentrent dans le rang selon 

l'orthographie usuelle d'almanach. 

Mais qu'est-ce qu'un almanach ? Là encore le choix du titre dit le projet : comme l'antique tradition 

d'un genre éditorial 12  qui a une grande popularité, où calendriers, prédictions, mémoire des 

événements, historiettes se côtoient, la mission de l'almanach de Freud et de Storfer veut être un 

récapitulatif de l'année passée, « ouvrir le champ de la psychanalyse aux domaines voisins, par des 

échanges de réflexions et de questionnements. » à un nombre de lecteurs le plus grand possible ; à 

 
11 Autre revue du combat : à la même époque à Vienne fonctionnaient les services de « Pédagogie curative » et ses dévoiements eugénistes. Cf. Edith 

Sheffer, Asperger's Children, The Origins of Autism in Nazi Vienna, Norton, 2018 ; Les enfants d'Asperger, Le dossier noir des origines de l'autisme, 

Paris, Flammarion, 2019. 
12 L'almanach reprend les grandes dates du calendrier, les fêtes religieuses, portant des éphémérides telles que les phases de la lune ou la durée des jours 

(calendriers lunaire et solaire). C'est devenu une publication annuelle contenant des renseignements divers, tels que des recettes de cuisine ou des trucs 

et astuces. Freud lisait L'almanach des Familles et Lacan L'Almanach Vermot. 
L'histoire du mot est complexe : on le dit venir du bas-grec, Almenakon, mais aussi de l'arabe d'Espagne (al manāḫ, almanaque), probablement issu du 

syriaque l-manhaï « l'an prochain ». 
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l'instar de la revue Imago ? 

Alors pourquoi un même projet treize ans après ? Parce que, malgré le nombre d'abonnés et la 

rentabilité de la revue, la rédaction d'Imago s'essouffle dans des disputes, les textes publiés sont 

souvent indigents. Mais elle repart sous l'impulsion de Freud qui en modifie la rédaction (départ de 

Storfer), publie de nouveaux articles, comme « Les résistances contre la psychanalyse » entre de 

nombreux autres, et se voit soutenue et relayée par … l'Almanach qui en diffuse les textes les 

meilleurs ! 

Dans ce contexte des faits « politiques » et des tensions du mouvement analytique qu'Henriette 

Michaud rappelle à juste titre, qui se révèlent en 1924 au Congrès de Salzbourg, à savoir les réticences 

à l'analyse pratiquée par des non-médecins, les effets de la guerre, la mainmise de la psychiatrie nord-

américaine sur la psychanalyse, le vol en éclats du Comité secret, la création de revues rivales 

(Psychoanalytical Quartely), « Freud éditeur » fait encore une mise et se lance dans « un nouveau 

commencement » (cf. « Selbstdarstellung »). Considérant que son meilleur atout n'est plus son 

entourage proche, ni l'Association, mais sa maison d'édition, il donne « pleins pouvoirs » à Storfer, 

avec l'appui de Max Eitingon, « pour bâtir un édifice éditorial plus puissant, à la fois garant 

d'indépendance et vecteur de transmission de son œuvre13». Tel se dresse l'Almanach comme contre-

offensive : Offentlichkeit contre vulgarisation. 

A. Storfer est enthousiaste et projette un almanach d'éditeur, c'est à dire un lieu propre à récapituler 

et diffuser largement toutes les réalisations, toute la productivité du Verlag : morceaux d'articles ou 

de livres déjà parus de Freud et de différents auteurs qui entourent judicieusement les avancées de 

Freud, nouveaux travaux parfois simultanément avec Imago, textes d'écrivains – Thomas Mann, 

Hermann Hesse, Stefan Zweig et d'autres dans le premier numéro, Gide quand il sera question du 

suicide – photos, caricatures croquées au cours des congrès, récapitulatifs des sommaires des revues 

officielles, le Zeitschrift et Imago, les revues de presse concernant la psychanalyse y compris les 

dénigrements ; bref, un « florilège psychanalytique » ! Florilège que Henriette Michaud feuillette 

avec minutie. À partir de 1929, Storfer crée une autre revue, Die psychoanalytische Bewegung (Le 

mouvement psychanalytique) – où les premières publications de Freud trouvent leur place –, revue 

qui « tient à dépasser le cercle étroit des spécialistes de la science psychanalytique et veut être un lien 

entre les érudits appartenant à tous les domaines intellectuels14 . » 

On a parfois qualifié l'envergure éditoriale de Storfer de marketing avant l'heure ! Certes, si l'on retient 

mark au sens de but, de cible, ou même de marque, d'empreinte car c'est bien cela qu'il visait pour la 

 
13 H. Michaud, op. cit. p. 60. 
14 I. Grubrich-Simitis, « Histoire de l’édition des œuvres de Freud en langue allemande », article cité, p. 22. 
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psychanalyse ; mais certainement pas au sens de market, au sens financier. Car cet aspect lui fut fatal. 

La dette du Verlag est telle, la fatigue de Storfer devant les tâches qu'il mène, ses menaces de 

démissionner à chaque contrariété, tout concourt à la séparation. Freud confie la transition à son fils 

Martin et Storfer quitte son poste de directeur éditorial en 1932, puis de rédacteur des revues en 1933, 

exil d'un « prince » de tant d'années au service du « palais éditorial » de Freud. 

« Prince » est un mot de Freud. Je laisse la parole au Freud éditeur en guise de conclusion, une 

conclusion sans appel. Dans une lettre à Eitingon du 8 juin 1932 : « … Je ne peux trouver d'argument 

décisif contre le reproche qu'on vous fait d'avoir trop longtemps toléré Storfer, mais je reconnais qu'il 

me concerne tout autant. Fort heureusement cette affaire a un autre aspect. Storfer me fait l'effet de 

l'un de ces principicules (petits princes) qui ont opprimé leurs sujets et les ont laissés exsangues. Mais 

une fois qu'on les a chassés, leur petit pays se retrouve en possession d'une ville résidence avec 

château, théâtre et collection d'art qui deviennent sa plus puissante attraction pour les étrangers. Il 

faut juste commencer par les chasser15. » 

Chassé deux fois, car Storfer s'exile en Chine pour fuir le nazisme, à Shangai où il édite un excellent 

journal en 1938, Gelbe Post, Freud et des psychanalystes y sont présents. Nouvel exil en 1941 vers 

l'Australie. Il y meurt dans la misère à l'âge de cinquante-six ans. 

                                                                        *** 

Sur la couverture du livre d'Henriette Michaud, à la suite de la reproduction des treize couvertures de 

la revue Almanach, une quatorzième photo, celle d'un document iconographique, le profil droit d'un 

masque de gypse du pharaon Akhenaton, fondateur du monothéisme en Égypte. Storfer, dans le 

dernier numéro de l'Almanach, l'avait mise à la place du portrait de Freud généralement présent en 

ouverture de chaque numéro. 

De quel ultime message, de quel ultime hommage, inquiétant, de Storfer à Freud, Henriette Michaud 

se fait-elle la porte- parole en cette quintessence de son ouvrage ? 

Ce combat éditorial dont on a ici une vive appréhension n'est-il pas le premier acte des nombreux 

autres à venir, ceux du combat de nos revues actuelles ? 

 

Post Scriptum 

Qu'en a-t-il été de la politique éditoriale de Lacan ? 

Du même pas que Freud menait un combat pour la reconnaissance d'un nouveau champ de savoir – 

celui de l'insu à la conscience – qu'il nomma « psychanalyse », il luttait pour sa transmission par un 

 
15H. Michaud, op. cit.,  p. 115. Lettre 717 F. 
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travail éditorial, les publications... on vient d'en rendre compte. Sous ce pas, Lacan glissa un mot, 

poubellication, qui a apporté des modifications aux enjeux du combat : « Pour tout auteur sensible à 

l'air de poubelle dont notre époque affecte tout ce qui de cette rubrique n'est pas strictement 

scientifique, à ce qui justifie d'un flot montant le mot de poubellication que nous y avons lancé, c'est 

déjà là sauver la dignité à laquelle ont droit ceux que rien n'oblige à la perdre. S'il faut en passer, nous 

le disions à l'instant, par le tout-à-l'égout, qu'on y ait au moins les commodités du radeau16 . » 

Modifications à deux niveaux : celui de l'appareil éditorial, celui de l'écriture. 

Au niveau de l'édition, Lacan s'est tout au long appuyé sur des institutions déjà existantes, en 

l'occurrence les éditions du Seuil avec le soutien de François Wahl pour les Écrits (1966), la revue 

Scilicet (1968), puis de Jacques-Alain Miller pour la publication des séminaires. Donc pas de création 

de maison d'édition – la première revue, La Psychanalyse (1956) étant éditée par La Société française 

de psychanalyse aux puf, les nombreux articles de Lacan ayant été publiés dans différentes revues 

(Le Minotaure, Cahiers d'Art, Les temps modernes, L'évolution psychiatrique, Critique …). La partie 

financière est aux mains des éditeurs (sauf les Lettres de l'École freudienne de Paris financées par 

l'EFP17. 

Au second niveau, cette manière de faire avec la publication est d’emblée dite avec ce néologisme et 

comme le soutient É. Porge, intrinsèque au style de Lacan. 

Ainsi, les notions d'auteur, de sujet et d'adresse y sont en jeu de façon plus aiguë – jeu pour une part 

réglé avec la conférence de Michel Foucault prononcée en 1969 « Qu'est-ce qu'un auteur ? »18 –, 

notions depuis longtemps déjà élaborées dans l'enseignement de Lacan. 

La question de la «ʻʻcouture énigmatique de l’œuvre et de l'auteurˮ en tant qu’instauratrice de 

discursivité » et de l'adresse est l'objet d'une étude remarquable faite par Annie Tardits, « La signature 

en défaut »19. Selon le « principe du texte non-signé », dispositif où le nom sort de son état civil, 

Lacan avec la revue Scilicet fondée en 1968 parie, encore une fois, autant sur la diffusion de la 

psychanalyse et tente de « réunifier le champ de l'analyse et de donner son statut à l'acte qui soutient 

ce champ » – le même souci d'une « communauté absolue d'intérêt » animait Freud20 –, que sur son 

 
16 Jacques Lacan, « Introduction de Scilicet au titre de la revue de l'École freudienne de Paris », Scilicet I, Paris, éditions du Seuil, 1968, p. 5. 
17 Voir, pour plus de précisions, l'article d'Érik Porge, « Lire, écrire, publier : le style de Lacan », revue Essaim n° 7, Mise en page de la psychanalyse, 

Ramonville Saint-Agne, 2001, p. 16 et suivantes. 
18 Michel Foucault, « Qu 'est-ce qu'un auteur ? » in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, tome 1, p. 789-821. Voir la complexité de la notion d'auteur 

dans son analyse par Freud : que ses travaux sur la sexualité aient créé un espace négatif autour de sa personne, lui imposa d'être l'« exact auteur » (die 

richtige Urheber) : non pas un simple devoir moral, mais une nécessité déduite de l'injure et de l'opprobre ( Claude Rabant, Inventer le réel, Paris, 

Denoël, « Cryptomnésie », p. 100. Le nom de Lacan dans la revue Scilicet s'imposa dans d’autres coordonnées, quoique pas sans similitude quant au 

rejet. 
19 Annie Tardits, « La signature en défaut », revue Essaim n° 7, Mise en page de la psychanalyse, Ramonville Saint-Agne, 2001, p. 39 et suivantes. 
20 Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Correspondance, 1920-1933, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 5 (lettre du 21 janvier 1920). 
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infusion, c'est à dire la pénétration dans la langue du spirituel par les effets de la motérialité du 

signifiant (« L'étourdit » a été publié en 1973 dans le numéro 4 de cette revue). 

 

 

 

 

 

  

 

 



  

 

 

 

 
 

 

    

DEUX PAGES D'HISTOIRE 
À propos du livre de Dimitri Kijek, Psychiatrie désemparée. Un héritage1 

 

Marie-Claude Thomas 

 

 
Nous sommes un pays désemparé qui flotte, 

Sans boussole, sans mâts, sans ancre, sans 

pilote, 

Sans guide, à la dérive, au gré du vent hautain, 

Dans l’ondulation obscure du destin 

Victor Hugo 2 
                                                                                                                                     
Je voudrais que cet objet-événement [Histoire de 

la folie], presque imperceptible parmi tant 

d'autres, se recopie, se fragmente, se répète, se 

simule, se dédouble, disparaisse finalement sans 

que celui à qui il est arrivé de le produire, puisse 

jamais revendiquer le droit d'en être le maître, 

d'imposer ce qu'il voulait dire, ni de dire ce qu'il 

devait être 

Michel Foucault 3                                                      

 
1 Dimitri Kijek, Psychiatrie désemparée Un héritage, Paris, éditions de L'Harmattan, col. Études psychiatriques, 2022. 
Voir aussi, D. Kijek, « Instituciones asilares y nosografía psiquiátrica : un jardin a la francesa », México, 2018, Me cayó 
el veínte, n°. 37, Agujeros del saber psi. 
2 Victor Hugo, La Légende des siècles, « Élégie des fléaux », cité par Le Robert à l’article « désemparer ». Pour ce qui 
est du navire « psychiatrie », il a, hélas, une boussole, un guide, un pilote, ceux de l’économie néolibérale… 
3 Michel Foucault, « Préface » à la nouvelle édition de Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, 1972, 
p.  8. 
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Peut-on dire que Psychiatrie désemparée se glisse dans le métonymique4 destin que 

Michel Foucault souhaitait pour les suites de son livre ? Dans un certain sens, oui. Mais 

ce sens est sous-jacent : c'était, là, une sorte de cri que la renommée de l'Histoire de la 

folie portera loin ; c'est, ici, le cri que mon amitié pour Dimitri Kijek veut entendre. 

« Le langage de la psychiatrie, écrivait Foucault en 19615, qui est monologue de la raison 

sur la folie, n'a pu s'établir que sur un tel silence. » Ce silence, celui de la rupture de 

l'échange de la folie et de la raison du fait de la prise de la folie en maladie mentale par 

la psychiatrie, est ici troublé, non par un fou, mais par un psychiatre. 

Et ce n’est pas d’une plume littéraire clinique, mais d’un stylo à bille que se sert Kijek, 

de ces stylos qui déforment la belle écriture et s’incrustent dans le papier. Pour dire les 

transformations de la psychiatrie, la carence actuelle de ses moyens, son « désastre » 

(p. 96), il procède en deux temps : celui d’un passé inaugural toujours présent et celui 

d’un présent en cours. Ce sont ces deux pages qui vont être brièvement présentées… mais 

n’y en aurait-il pas une troisième, blanche elle, qui donnerait en quelque sorte la clé de la 

résonance du titre ? 

La première page s’écrit avec la science moderne et la figure de Pinel. 

 

De cette période de l’histoire de la civilisation occidentale, celle de la science moderne, 

connue notamment par les travaux d’Alexandre Koyré7, Kijek met l’accent me semble-t-

il sur trois points : celui de la constitution de la science moderne et de la médecine, celui 

de la politique, celui de la figure de Philippe Pinel & Cie, tous trois intriqués. Rappels : 

Il suffira ici de dire, tant la chose est ample et justement résumée dans le livre, que la 

médecine et ce qui allait devenir la psychiatrie se sont constituées dans les coordonnées 

de la science et de l’idéologie issue dudit siècle des Lumières : n’ayant pas le terme 

« psychiatrie8», aussi les ouvrages de Pinel, monumentales classifications, s’intitulent-ils 

Nosographie philosophique ou méthode d’analyse appliquée à la médecine (1800) et 

Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale (1800) (p. 53-60). Observations, 

 
4 Voir Guy Le Gaufey, La règle de trois foucaldienne Une étude stylistique, Paris, Epel, 2022. 
5 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961 ; ouvrage repris en abrégé 
en 10/18, Paris UGE, 1961, « Préface », p. 9. Voir l’« Introduction » de P. Artières, J.-F. Bert, L. Paltrinieri et J. Revel 
dans Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault. Regards critiques 1961-2011, Presses universitaires de 
Caen, IMEC éditeur, 2011, p. 7-29. 
6 Les pages indiquées entre parenthèses renvoient au livre de D. Kijek. 
7 Voir, par exemple, Alexandre. Koyré, « Les origines de la science moderne : une interprétation nouvelle » (1956) in 
Études d’histoire de la pensée scientifique, Paris, Gallimard, 1973 ; ou « De l’influences des conceptions 
philosophiques sur l’évolution de théories scientifiques » (1955) in Études d’histoire de la pensée philosophique, Paris, 
Gallimard, 1971. 
8 Le terme lui-même, qui se traduit par « médecine de l’âme », n’a été introduit qu’en 1808 par J. C Reil, médecin 
allemand ; enregistré en 1842, il reste peu usité jusqu’au début du XXe siècle. 
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expérimentations, médecine des organes, classifications seront les critères des 

connaissances concernant les aliénés9. 

 

L’observation des aliénés commence, pour le médecin Pinel, d’abord dans la maison 

Belhomme en 1788, lieu de refuge pendant la Révolution française, puis à Bicêtre en 1793 

pendant la Terreur (1792-1794) et la Grande Terreur au printemps 1794 : 
 

C’est à l’acmé de cette barbarie que Philippe Pinel se retire à Bicêtre. Il y a là une 

concordance des dates qui devait nous faire préciser cet aspect du contexte historique 

dans lequel est née la psychiatrie. Et l’on peut s’interroger sur le silence absolu que fit 

porter son fondateur, de même que ses biographes, sur ces troubles sanglants... (p.  19).  

 Ces éléments étayent donc l’hypothèse selon laquelle la psychiatrie s’est constituée 

d’emblée dans un univers clos sur lui-même, non seulement par stigmatisation sociale, 

mais également du fait des événements politiques du moment (p. 20). 

 

De Pinel, Kijek accentue les deux mythes qui l’entourent, pour ne pas dire l’auréolent : 

celui du « traitement moral », « beaucoup moins généreux qu’on a voulu le dire, puisqu’il 

était, avant tout, pragmatique et politiquement induit. » (p. 21) – les thérapies 

comportementales et les remédiations actuelles en dérivent. Et celui qui fait de Pinel le 

libérateur des insensés de leurs chaînes. On sait maintenant que ces innovations – le 

respect du fou et l’organisation méthodique de ses conditions de vie – sont en fait dues à 

Jean-Baptiste Pussin devenu « gouverneur en charge du quartier des fous » de Bicêtre en 

1785, institution dont Pinel sera médecin des infirmeries en 179310. 

L’analyse que fait Kijek du tableau du peintre Charles Müller, Pinel libérant les aliénés 

de leurs fers en 1792 (p. 38-52) montre comment s’est construit ce mythe. 

Esquirol, Falret, puis le fils de Pinel, outre leurs propres apports à la psychiatrie, 

perpétueront ces narrations congruentes avec la Déclaration des droits de l’homme et du 

citoyen. 

Ces savoirs et savoir-faire se réalisent dans, et réalisent, des institutions d’ordres 

différents : asiles, hôpitaux, académies scientifiques, lois, etc. (p. 64-72, 79-83). 

Que ces innovations de la fin du XVIIIe-début XIXe siècle, que cette synergie pour, disons, 

 
9 Pour ceux ou celles qui sont intéressés par la constitution de la médecine moderne et, donc, de la psychiatrie, lire, 
évidemment, Michel Foucault, Naissance de la clinique (1963), Paris, PUF, 1972., notamment p. 94, 110-114, 185-
186 pour Ph. Pinel. Rappelons la phrase initiale de cet ouvrage : « Il est question dans ce livre de l’espace, du langage 
et de la mort ; il est question du regard. ». 
10 Voir Jean-Baptiste Pussin,  http://psychiatrie.histoire.free.fr .  

http://psychiatrie.histoire.free.fr/


Analytique du lien, analytique du lieu 

 4 

un traitement simplement humain des aliénés, soient à porter au compte de ces aliénistes, 

nul n’en doute ! vu les conditions antérieures absolument misérables de la plupart d’entre 

eux. 

Mais l’analyse critique de Dimitri Kijek porte sa question ailleurs... Je la dirai à ma 

manière : qu’est-ce qui fait qu’une certaine déviance – dont les noms et les questions 

varient selon les époques – ait été prise par la médecine, comme elle avait été prise par la 

religion ? 

 

La seconde page – ou deuxième ? – s’écrit avec GAFAM et DSM 

C’est notre présent avec les fictions à venir. Présentation : 

Qu’en dire ? Sinon que l’exclusion du sujet par la science, selon la formulation de Jacques 

Lacan, va en s’amplifiant. Les méthodes mêmes utilisées par la psychiatrie dite 

scientifique le démontrent. « On se surprend ici à retrouver, deux cents ans plus tard les 

mêmes principes qui régissaient la psychiatrie scientifique à l’époque de Philippe Pinel. » 

(p. 106). Mais y-a-t-il lieu de s’étonner qu’une discipline née dans la science moderne et 

dans le système économique qui lui est consubstantiel, y reste ? Y reste et y emprunte les 

progrès technologiques ? D’où vient cette surprise ? Je proposerai une réponse en 

conclusion. 

 

Kijek pose le problème qu’il conçoit ainsi dès l’introduction :  
 

Nous sommes devant une contradiction globale et une impossibilité de continuer à donner 

le même sens aux faits tels qu’on les observait lorsqu’on inventa la psychiatrie. Que s’est-

il donc passé pour qu’à ces deux extrémités, il y ait de telles dissonances ? […] Nous 

verrons que c’est l’inflexion de cette pensée originelle qui entraînera un durcissement de 

ses appuis scientifiques jusqu’à nos jours, avec le risque, non négligeable, que cela 

conduise ses acteurs, dans un futur proche, à passer la porte du transhumanisme, sujet de 

société s’il en est, et qu’il nous faudra ici aborder (p. 11). 

 

En premier lieu, ces innovations concernent la communication : modifiée par 

l’informatique et le numérique, elle a les répercussions que nous connaissons dans le 

travail, les mobilités professionnelles…, bref, ce qui fait qualifier notre quotidien de 

« modernité liquide » (p. 89) dont l’une des caractéristiques serait d’être « post-

hiérarchique », entendez : critique des traditions qui font la norme (famille, État, citoyen, 
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etc.). Précisément, en psychiatrie, ces nouvelles techniques sont utilisées pour faire les 

diagnostics, les traitements et les localisations organiques de ce qui s’appelle dorénavant 

« maladie mentale » (p. 91-96). 

 

Ce qui se nomme transhumanisme, à savoir le projet d’accroître les capacités physiques 

et intellectuelles des humains par les progrès techniques et scientifiques, neuro-

pharmacologiques, absorbe des investissements au détriment des travailleurs cliniciens – 

pénurie actuelle des services psychiatriques. 

Lorsque je lis cette remarque de Kijek : « Ces avancées inédites laissent envisager un 

avenir souvent fascinant, si l’on oublie qu’il n’est pourtant qu’une construction destinée 

à mieux contourner notre misère existentielle et notre vulnérabilité. », je ne peux que 

superposer les « anciennes » promesses des religions monothéistes à celles de la science ! 

Déjà Dostoïevski : 

 

L’homme se haussera d’un esprit d’orgueil divin, titanesque, et, là paraîtra l’homme-dieu. 

En dominant chaque instant la nature, et cette fois sans limite, par sa volonté et par la 

science, l’homme sentira une jouissance si haute qu’elle lui remplacera toutes ses 

espérances précédentes des jouissances célestes11. 

 

Une troisième page, blanche 

 
Cette contradiction [celle qui est entre le modèle scientiste et le sujet en souffrance] 

commence peut-être à se savoir, du moins de manière latente, chez les étudiants qui 

pourraient être intéressés par le colloque singulier que suppose l’idéal psychiatrique, ce 

qui peut les détourner du choix de cette profession (p. 107 et dernière phrase du livre, je 

souligne). 

 

Quel est cet « idéal psychiatrique » ? N’est-ce pas celui de la page non écrite du livre, 

juste mentionnée dans l’introduction, celle de l’histoire de la psychiatrie institutionnelle, 

dénommée « psychothérapie institutionnelle » qui, après la Deuxième Guerre mondiale 

et pendant un demi-siècle, a dominé la psychiatrie ? Sensible à la philosophie 

phénoménologique, à l’analyse existentielle et à la psychanalyse, elle a pu en effet réaliser 

de nouvelles pratiques de la psychiatrie, moment d’une sorte de parenthèse à l’abri du 

 
11 Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov (1880), traduit du russe par André Markowicz, Arles, Actes Sud, 2002, vol.  2, 
p. 569. 
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scientisme ambiant, mais aussi illusion forcément vouée à l’échec – car faut-il le 

marteler : la psychanalyse n’a rien à voir avec la psychiatrie. La psychiatrie est prise dans 

le mouvement apparemment inexorable... de quoi ?  de la science ? Serait-il trop facile de 

s’en prendre à une entité fabriquée par l’homme ? du désir ? 

Reste la parenthèse de la psychanalyse, qui l’articule, ce désir… À la condition qu’une 

version de la psychanalyse, version anthropologique actuellement à la mode, ne se prenne 

pas les pieds dans ce nouveau tapis. 
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