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L’expérience du neutre est impliquée dans toute
relation avec I’inconnu.

Maurice Blanchot

Es délogé de I’appareil animique

C’est dans I’échange épistolaire entre Georg Groddeck et Sigmund Freud (de 1917 a 1934)
que se trouve le témoignage de la création de deux Es, 1’un proposé par Groddeck et 1’autre
par Freud. Es, dont la premiere lettre est en majuscule, n’existait pas avant Groddeck. Il est
d’ailleurs trés rare de le voir écrit sous cette forme et, je suppose, d’autant plus au moment
de son invention, époque pendant laquelle la majuscule de Ich était couramment utilisée ;

ce n’était pas le cas du es écrit en minuscule et employé comme un pronom impersonnel.

Louis Marin dit, « Les hommes [...], ils ont inventé les pronoms... entre lesquels il y en a
qui marquent, comme au doigt [...]*. » Jean Allouch propose, avec Marin, une précision : il
s’agirait d’un « démonstratif neutre » plus que d’un « pronom impersonnel ». Le neutre es

acquiert de la plasticité, celle d’'un démonstratif : ce qu’il fait, c’est signaler.

En allemand, tout substantif commence par une majuscule. Ainsi, lorsque Groddeck écrit
Es avec une majuscule, il invente un mot. Il convertit le démonstratif neutre en un

substantif neutre avec son article neutre qui n’existe ni en espagnol ni en frangais : das Es.

Das Es de Groddeck et das Es de Freud se différencient de par leur structure et leur
fonction. Au-dela de la fiction mystico-romantique d’unité a laquelle ne veut pas renoncer
Groddeck, ce que fait Freud est de forger un hybride : le substantif neutre devient un nom

qui ne perd pas son caractere de démonstratif neutre.

A quel besoin répondait I’introduction de cette invention ?

1 Louis Marin, La Critique du discours, Paris, Editions Minuit (édition numérique), [1975] 2018, p. 233.



Il est frappant de constater que depuis sa création, Es signale I’inconnu. Lorsque dans une
lettre a Groddeck datant du mois d’avril 1921 Freud s’approprie le Es et élabore son
premier dessin de 1’appareil animique, il évoque : “le profond”, pour se référer au Es;
« I’autre psychique » dans Le moi et le ¢ca de 1923 ; en 1933, lors de la « Conférence 31 »
de Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse . « Ne vous attendez pas a ce
que j’aie grand-chose de nouveau a vous communiquer sur le Es, hormis le nouveau nom.
C’est la partie obscure, inaccessible de notre personnalité? ». Et un an avant sa mort, dans
les derniéres notes de ses écrits posthumes, datées du 22 aolt 1938, Freud écrit:

« Mystique, I’obscure autoperception du royaume extérieur au Ich, au Es®. »

L’inconnu acquiert une force débordante a la fin de la « Conférence 31 ». Alors que Freud
vient a peine de présenter le troisieme et dernier dessin de son appareil — douze ans apres le
premier — quand la province animique relative au Es déborde. Freud invite le lecteur a
rectifier . « I’espace couvert par le ES inconscient devrait étre incomparablement plus
grand... », et ne cesse d’estomper les frontiéres de 1’appareil en « champs colorés qui se
perdent les uns dans les autres »; il admet que «les efforts thérapeutiques de la
psychanalyse » ont, dans un sens, une approche semblable a certaines approches mystiques

et ¢’est dans cette perspective que surgit son dicton : Wo Es war, soll Ich werden.

Conscients qu’il soit vain de traduire cette phrase, nous nous tenons a ce qui s’est passé :
son apparition indique qu’un tournant a eu lieu. Ainsi ’on constate une hypothése de Lacan
mise en lumiére par Jean Allouch®. L’hypothése dit que ES, dans I’aphorisme de Freud : Wo
Es war, soll Ich werden, ne serait peut-étre pas le ¢a de la seconde topique. Effectivement,
ce Es provient de la dissolution de I’appareil psychique. Un mouvement a eu lieu : délogé

de son lieu dans I’appareil, Es acquiert un lieu sous une forme aphoristique.

La forme aphoristique, souligne Blanchot, est une maniére d’accueillir I’inconnu sans

prétendre le retenir. Cependant, étant donné que c’est une forme isolée — « I’horizontal de

2 La phrase de Freud: auBer dem neuen Namen (hormis le nouveau nom) n'apparait pas dans I’édition
francaise. Sigmund Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », S. Freud, Nouvelles suites des
le¢ons d’introduction a la psychanalyse, (Euvres complétes, vol. X1x, 1931-1936, Paris, PUF, 2004, p. 156.
[S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfihrung in die Psychoanalyse, Gesammelte Werke, vol. xv,
Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 6%d., 1973, p. 80.]

3 Sigmund Freud, « Résultats, idées, problémes (1938) », 22 VIII, Résultats, idées, problémes, 11, 1921-1938,
Paris, PUF, 1985, p. 288. [« Ergebnisse, Ideen, Probleme », Gesammelte Werke, op. cit., vol. xvii, p. 152.]

4 Cf. Jean Allouch, « Le degré zéro de la censure », Mensuel de I’EPFCL, no 159 et 160, 2022, p. 26-33.



tout horizon » — elle ne peut pas sortir de cette limite, passer d’un mot a un autre « @ moins

que ce soit par un saut et en prenant conscience d’un intervalle difficile® »,

Que fait Allouch de 1’aphorisme intraduisible ? Une inversion /invention qu’il formule
ainsi :
La ou était le sujet de I’inconscient, 1a méme ¢a [Es] aura eu lieu®.

Qu’est devenu le Ich ? Ou est-il passé ? Allouch le déloge et dans ce méme mouvement, ont
lieu une affectation des termes et une inversion : « La ou était le sujet de 1’inconscient »,
passe au premier temps dans la phrase : / Wo Es war / ; « la Es [¢a] aura eu lieu », passe au

second temps : / soll Ich werden /.

Dans ce mouvement, Es acquiert une forme qu’il n’avait pas : « aura eu lieu ». Allouch a
recours aux poetes pour désigner ce lieu / temporalité : « Le neutre blanchotien, 1’aura eu
lieu provient tout droit d’un vers de Mallarmé : “Rien [...] n’aura eu lieu [...] que le

lieu”” ».

Freud aurait-il réalisé que dans sa langue, dans son Es hybride, neutre et inconnu ont

fusionné ?

Maurice Blanchot met en relation le neutre et ’inconnu, I’inconnu et le neutre. En
particulier, un de ses passages effectue la disjonction de cette fusion dans les formulations
de Freud. Ainsi, Blanchot formule la question suivante : « L’inconnu est toujours pensé au

neutre® ».

Freud trouve la maniéere de rendre présent das Unerkannte, I’inconnu comme tel. C’est
ainsi que Es devient un nom neutre pour le désigner. C’est une de ses formes possibles, une

modalité du neutre.

Au sujet de 1’époque pendant laquelle Es a été inventé

Pendant la période de 1’entre-deux-guerres, alors que fut inventé Es, tout ce qui renvoyait

au lieu était particulierement problématique, & commencer par la géographie la plus

5> Maurice Blanchot, « Parole de fragment », M. Blanchot, L Entretien Infini, Paris, Gallimard, [1969] 2021,
p. 451-458.

6 Cf. Jean Allouch, « Le degré zéro de la censure », op. cit.

" bid.

8 M. Blanchot, « René Char et la pensée du neutre », M. Blanchot, op. cit, p. 440.



élémentaire. Par exemple, le comte Morstin, dans une nouvelle de Joseph Roth, commenca
a émettre des réflexions énigmatiques et insolites au sujet de la ville natale. 1l venait de
Lopatyny et se demandait si ce village continuerait & étre sa ville natale alors qu’elle
appartenait a présent a la Pologne et plus a I’Autriche... N’était-il plus Autrichien, a

présent ? Etait-il Polonais? ?

Joseph Roth fut un des grands écrivains de 1’époque de I’entre-deux-guerres, appelée la
« République de Weimar », un lieu au-dela du géographique, peut-étre plutét le nom d'un
Zeitgeist, d'un esprit du temps ou I'inconnu a acquis une forte présence dans la vie des gens,
apres la premiere guerre « moderne ». Le potentiel destructif, ainsi inauguré comme cela, a
complétement transformé ce qui était entendu par les concepts de guerre et de mort. A
présent, « si I’un des deux gagne, c’est la fin pour les deux », souligne Hannah Arendt™°,
Les nouvelles régles du jeu de la guerre, n’ont pas de précédent dans les guerres
antérieures. Ce n’est pas pour rien que la Grande Guerre est connue comme la

Urkatastrophe, « la catastrophe originelle du xx¢ siecle ».

Cette forte présence de I’inconnu comme tel, a-t-elle une certaine relation avec le Es
freudien ? Son invention coincide, méme chronologiquement, avec la « République de
Weimar », qui commence en 1918 et se termine en 1933, année de la publication de la

« Conférence 31 » citée plus tot.

De plus, il y a une autre coincidence : ¢’est également pendant cette époque que fut inventé
un autre terme pour indiquer une rencontre avec I’inconnu : Neue Sachlichkeit, terme
traduit par « Nouvelle objectivité ». On verra que tout comme avec la traduction de
I’aphorisme, le méme phénomene a lieu pour cette traduction. Le saut d’une langue a
I’autre ne se produit pas. En effet 1’adjectif sachlich contenu dans Sachlichkeit est une
expression idiomatique et donc difficile a traduire. Son sens est mouvant. Il dépend, a

chaque fois, d’une énonciation spécifique. Sachlich, allure de neutre ?

Pour ce qui nous intéresse a présent, le suffixe keit uni a I’adjectif, forme un substantif qui,

nous le verrons, ne cesse d’étre affecté par cette qualité mouvante de sachlich.

9 Joseph Roth, « Die Blste des Kaisers », J. Roth, Gesammelte Erzéhlungen, Musaicum Books (édition
numérique), 2017.
10 Hannah Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza, [1969] 2008, p. 9.



Le créateur du terme Neue Sachlichkeit fut Gustav Friedrich Hartlaub. Avant la guerre,
Hartlaub avait mis ses espoirs dans I’expressionnisme, le concevant comme une possibilité
de guérison de I’art et de la société. Il était romantique. Désillusionné, aprés la guerre, il
reconnut que quelque chose se passait ; « un sentiment général » qui débouchait sur une
nouvelle tendance. Dans la Kunsthalle de Mannheim dont il était le directeur, il réunit
I’ccuvre de trente-deux artistes et, inaugura en été 1925, une exposition : Neue Sachlichkeit.
Deutsche Malerei seit dem Expressionismus (« Nouvelle objectivité. La peinture allemande

depuis I’expressionnisme »).
De ce « sentiment général », voici ce que dit Hartlaub :

Il s’agissait de définir un brusque changement d’état d’esprit, face & une abstraction

incontrolable. On voulait avant tout s’exprimer de nouveau de maniére réaliste.
Trois ans apres I’exposition, il écrit :

Il est en somme passé. Ce qui est resté, c’est le terme, qui s’est déja vidé — et une profusion

de malentendus™®.

Neue Sachlichkeit, le nom qui désignait ce rassemblement de tableaux, se vida de ses objets

et devint un terme vide, pour désigner quoi ?

Une autre exposition

Dans I’actualité, Neue Sachlichkeit, Nouvelle Objectivité, désigne les manifestations
artistiques des temps de la République de Weimar. La volonté de saisir dans un genre ce
qui a eu lieu est vain. Cependant, une série de caractéristiques ont éte répertoriées selon des
thématiques et ce, dans le cadre de I’organisation d’une grande exposition qui a eu lieu au
Centre Pompidou en été 2022 : Allemagne / Années 1920 / Nouvelle Objectivité / August
Sander. Les thématiques étaient les suivantes : standardisation, montages, les choses, la

Personne froide, rationalité, utilité, transgression, la masse anonyme.

L’exposition était composée de galeries décorées de tableaux de Beckmann, Dix, Grosz,
Bertsch, Kanoldt... (certains d’entre eux étaient a Mannheim en 1925 et plus tard & Munich

lors de I’exposition « Art dégénéré » de 1937) ; on pouvait entrer dans de petites salles de

11 Gustav Friedrich Harlaub, « Slogans de notre époque. La Nouvelle Objectivité », A. Lampe et Sophie
Goetzmann (éd.), La Nouvelle Objectivité. Textes critiques (1925-1935), Paris, Centre Pompidou, 1922, p. 35-
36.



projections cinématographiques : Berlin. Symphonie d’une grande ville. Ailleurs, on
entendait la musique de Kurt Weill ; il y avait également des meubles du Bauhaus,
d’énormes photographies d’immeubles de Gropius, de la cuisine pratique pour les villes,
(comme les cuisines équipées d’aujourd’hui) créée par ’architecte autrichienne Margarete
Schitte-Lihotzky ; une photo composée de quelques fers a repasser en métal brillant avec
des manches en bois a c6té d’une autre photo dévoilant des feuilles d’arbre a caoutchouc,
ou encore celle d’Heinrich et Erika Mann ou a premiére vue il est impossible de distinguer
qui est qui, parmi ces deux figures vétues en garcon ; des photos de mises en scéne du
theatre de Brecht et du nouveau genre opératique de Hindemith, la Zeitoper, « I’opéra du
temps », mais également celui du vampire Nosferatu et du docteur Mabuse... Au sein méme
de cette grande exposition, se trouvait également une autre grande exposition photo
d’August Sander, présentant une partie de son projet colossal de faire le portrait de

« I’Homme (Mensch) du XXe siecle ».

L’exposition en elle-méme démontrait une telle force créative que le spectateur en sortait

intimidé. Sophie Goetzmann assistante conservatrice avertit :

Cette exposition en deux parties vise a proposer une relecture de la production culturelle de
la République de Weimar a travers le prisme du mot-clé sachlich, dont la difficile

traduction dans d’autres langues suggére le caractére idiomatique®?.

Les conservateurs, Angela Lampe et Florian Ebner, écrivent en guise d’introduction du
catalogue de I’exposition la question suivante : « L’adjectif “sachlich” peut-il se traduire en
francais comme sobre, fonctionnel, pratique, prosaique, neutre, sans emotion ou objectif ?,

ou toutes ces caractéristiques sont-elles contenues en lui 213 »

La multiplication des caracteéristiques donne une idée de la complexité en jeu, et obstrue en

méme temps ce que disait Hartlaub, a savoir : Neue Sachlichkeit est un terme vide.

Ce que I’on sait, c’est que ce sachlich dont ils parlent émergea de la Urkatastrophe, la

catastrophe originelle ; mais qu’est-ce qu’on sait en sachant cela ? D’aprés Hannah Arendt,

12 Sophie Goetzmann, « Introduction », A. Lampe et Florian Ebner, Allemagne/ Années 1920/ Nouvelle
Objectivité/ August Sander, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2022, p. 2.
13 A, Lampe et F. Ebner, Allemagne/ Années 1920/ Nouvelle Objectivité/ August Sander, op. cit., p. 12.



« Cceci, qui a émergé apres la Grande Guerre a une caracteéristique : la rupture des traditions

comme un fait accompli. Et non comme un probléme!# »,

Au début, une danse macabre

On peut savoir qu’il y a troumatisme des lors que ce
trou pousse a l’invention, contraint a inventer.

Jean Allouch

Joseph Roth (considéré par la critique comme un écrivain qui effectua le passage de
I’expressionnisme a la Neue Sachlichkeit), écrivit — entre autres — une nouvelle intitulée La
marche de Radetzky. Tout se passe au moment du crépuscule. « Nous sommes déja morts »,
dit Chojnicki. Vers la fin de la nouvelle, apparait une mise en scene de la goutte qui fit
déborder le vase, celle qui entrainera le commencement de la Grande Guerre ; la macabre

création collective d’un vide.

Dans une ville frontaliére de I’Empire Austro-hongrois, le régime de dragons a organisé un
grand festival. Il faut féter la veille des 100 ans de la fondation du régime qui se célebrera

I’année prochaine. En pleine féte, la nouvelle arrive :
L’héritier du trone a été assassiné !
La marche funebre ! —cria Benky®d.
La marche funébre ! — répétérent quelques-uns.

Les deux bandes militaires qui animaient la danse, commenceérent a jouer par cceur, sans
partition, se trompant parfois, La marche funébre de Chopin. Les invités, « des guirlandes

de couleurs et des confettis leur couvraient les épaules et les cheveux » :

IIs marchaient en cercle dans la superficie vide et resplendissante du parc. Ils s’entouraient
les uns les autres de sorte que chacun se dirigeait endeuillé vers le cadavre qui se trouvait
devant ; et dans le centre, gisaient les cadavres invisibles de I’héritier du trone et de la

monarchie. lls étaient tous ivres.

Les morts

14 Hannah Arendt, Reflexionen (iber Bert Brecht (1969) :
https://youtu.be/V3uNW7s5T8U



https://youtu.be/V3uNW7s5T8U

La Neue Sachlichkeit pourrait aussi désigner la circonstance dans laquelle, des monarchies
mortes, émergérent les Républiques, comme celle de Weimar et cette autre dans laquelle
vivait Freud, nommée par Zweig dans Le Monde d’hier: « Ainsi fut décrété que la
République Austro-allemande devait exister. On ordonnait a un pays qui ne voulait pas

exister (cas unique dans I’histoire) : “Tu dois exister I”” »

L’¢épicentre de la Neue Sachlichkeit était Berlin. La Révolution de novembre 1918, prit fin
le 19 janvier 1919 avec I’assassinat de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Quatre jours
plus tard, I’Assemblée nationale constituante siégeant a Weimar fut élue, rédigea une

constitution et donna son nom a la Republique.

Une fois a Berlin, la coalition au sein du parlement entre communistes, sociaux-
démocrates, catholiques, libéraux, conservateurs, radicaux de droite, fut difficile, pour en
dire peu; coups d’états échoués, soulévements, scandales médiatiques, discussions
houleuses, affrontements dans la vie quotidienne ; un deuil imparable qui mettait en

évidence un probléme : la relation entre I’Etat et I’individu.

Derriére ce deuil s’en cachait un autre, aspect qui fut relevé par Alfred Doblin dans un
passage de Novembre 1918. Une révolution allemande®. (Alfred D&blin —proche de la
psychanalyse dans sa pratique médicale, proche et éloigné de Freud — et dont la critique dit
qu’il amena la Neue Sachlichkeit a un point culminant dans sa nouvelle Berlin

Alexanderplatz).

Dans la premiére partie de Novembre 1918. Une révolution allemande, Friedrich Becker,
lieutenant décoré, philologue et professeur, retourne au lycée aprés s’étre remis de ses
blessures de guerre. Face aux débats animés entre ses éléves sur la question entre 1’Etat et
I’individu, et devant leur désir que leur professeur leur partage son expérience de la guerre,

Becker leur propose de lire Antigone, et dit ce qui suit :

15 Alfred Doblin, November 1918. Eine deutsche Revolution [Novembre 1918. Une révolution allemande],
Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 2013. Récit structuré en trois parties et quatre tomes, ce livre a la
structure d’une chronique. Il traite de la période entre novembre 1918 et janvier 1919. Ddblin écrivit
Novembre 1918, dans ses années d’exil a Paris et a Los Angeles, entre 1937 et 1943. La premiére édition
compléte ne fut publiée que bien plus tard, en 1978, 21 ans aprés la mort de Doblin (1957). Il semble
important de mentionner que Doblin fut témoin de la mort de sa sceur, Meta Goldberg, mitraillée pendant
cette révolution.



— Personne, aucun de nous, méme si on critiquait parfois ’Etat, notre Etat, n’hésitait a
mourir pour lui. On obéissait. C’est comme ¢a qu’on entra en guerre. On y mit toutes
nos forces, notre volonté et nos connaissances et on s’effondra en tant que collectif.
Dans ces circonstances, le fait de chercher des criminels de guerre dans le pays et a
I’étranger comme cela se fait aujourd’hui n’a pas de sens et ce n’est pas non plus digne.

Nous sommes tous coupables, nous tous, qui avons vécu et participé a la guerre.
— Pourquoi il faudrait étre coupable ? — demanda un éléve.

— Vous avez la une question obscure. Voyez la punition. La malchance est presque la.
Considérez cela: il n’y a de faute tangible de personne, aussi petite soit-elle, comme

celle d’Edipe. Mais quelque chose, quelque chose nous concernant donne son verdict.

— Qui devrait étre ce Quelque chose d’obscur, est-il au-dessus de nous ? — demanda
I’éléve.

— Derriére la question de I’Etat et de 1’individu — répondit le professeur — se cache la
question de la mort. Et ¢’est 1a que nous arrivons réellement au ceeur de la tragédie
d’Antigone. Certains d’entre vous ont été choqués par le fait que toute une tragédie soit
construite sur le différend autour de la question de si un mort doit étre enterré ou non.
Mais le théme d’Antigone n’est pas le sentiment contre le devoir, ni le devoir contre
’Etat, ou contre les cieux, mais plutot la maniére dont le monde des vivants doit se

mettre en lien avec le monde des morts®.

Doblin sort la question de la mort de sa cachette, de derriere 1’aréne (gr. palaistra « lieu
dans lequel on lutte »). Il place le deuil ailleurs : comment deux collectifs restant de cette

guerre — le monde des vivants et le monde des morts — doivent-ils se mettre en rapport ?

16 Alfred Doblin, November 1918. Eine deutsche Revolution. Karl und Rosa, version radiophonique,
adaptation de Norbert Schaeffer, direction de Iris Drégekamp, Sudwest Rundfunk und Norddeutsche
Rundfunk, 2015. (La traduction et transcription est mienne.)



Franz Radziwilli

Einer von den Vielen des xx. Jahrhunderts. « L’Un des nombreux du XXe siecle ». (1927)

Autour de Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort

« Les hommes meurent effectivement, et non plus un par un, mais en nombre, souvent par
dizaines de milliers en un seul jour », disait Freud en 1915, dans Considérations actuelles
sur la guerre et sur la mort!’, comme s’il constatait la vérité, « les hommes meurent

effectivement ».

« Mon fils ainé est sur le front depuis deux mois, peut-étre en Galice [...]. Un deuxieme fils
est a Klagenfurt attendant qu’on en fasse usage [bis man ihn verwenden kann] », écrit Freud
a Lou Andreas-Salomé le premier avril 1915. Et le 7 juillet il lui dit que son fils ainé a recu
une balle dans sa casquette et une autre qui lui a frolé le bras, mais qu’aucune n’a interféré
avec son activité. Trois jours apreés, le 10 juillet, il écrit a Ferenczi que, si la guerre dure une

année supplémentaire, il ne restera personne de ceux qui sont au front. « Dans ces

7S, Freud, « Actuelles sur la guerre et sur la mort », S. Freud, GEuvres Complétes, op. cit. , p. 145 ; (Les
précédentes traductions 1927, 1981, avaient pour titre : « Considérations actuelles... » [Gesammelte Werke,
vol. X, op. cit.,p. 344.])
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circonstances, il fit un “réve prophétique” dans lequel deux de ses enfants mouraient. Le

contenu du réve était clair pour lui : il s’agissait d’un “défi audace aux forces occultes™8 ».
Ce méme mois de juin, il écrit dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort :

Et il ne s’agit plus de hasard. Il apparait certes encore que c’est par hasard que cette balle
atteint ’un et pas 1’autre, mais cet autre, une seconde balle peut aisément 1’atteindre ;
I’accumulation met fin & I’impression de hasard. La vie, certes, est redevenue intéressante,

elle a retrouvé son plein contenu®®.

Dans ces circonstances, Freud distingue deux groupes : ceux qui eux-mémes, au combat,
sacrifient leur vie, et les « autres qui sont restés a la maison, et n’ont qu’a attendre de perdre

un de ceux qui leur sont chers par la mort suite de blessure, maladie ou infection ».

Dans 1’une de ses lettres a Lou Andreas-Salomé du 9 novembre 1915, nous apprenons que
I’autre fils, Ernst, qui dans le passeé, « au bon vieux temps » étudiait a Munich, ne se
trouvait pas, par hasard dans le refuge, « et il fut le seul qui échappa au sort d’étre tué par
I’impact d’une grenade. Croyez-vous que I’on puisse avoir confiance en la répétition de
telles circonstances ? » Et quelques jours plus tard : « On a permis a mon fils de concevoir
lui-méme le monument funéraire pour ses camarades ; ce sera donc son premier travail en

tant qu’architecte?® ».

En pleine guerre, la mort émerge comme une verité indomptable.

Jean Allouch avertissait, dans les années 90, dans la premiére note de bas de page de
Erotique du deuil au temps de la mort séche : « L’on commence aujourd’hui seulement, a
mesurer I’étendue des dégats?L... ». Et Freud disait déja dans Considérations actuelles sur
la guerre et sur la mort : « que nous ne pouvons pas maintenir le rapport a la mort qui fut le

ndtre jusqu’a présent, et que nous n’en avons pas encore trouvé de nouveau ».

Cependant, deux mois avant de dire cela, il avait écrit Deuil et mélancolie (mai) ou il
n’utilise jamais le mot der Tote, le mort. Il détourne le mot en évoquant le fiancé qui perdit

sa fiancée ou vice-versa. Ce fut, de sa part, une tentative ratée de domestication de la mort a

18 Gloria Leff, Lo oculto: verdad indémita. Freud, Istvan Holl6s ... y otros, Mexico, Epeele, 2021, p. 11.
19°S. Freud, « Actuelles sur la guerre et sur la mort », S. Freud, Euvres Complétes, op. cit., p. 145.

20 Sigmund Freud, Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1980, p. 39-40.
2 Jean Allouch, Erotique du deuil au temps de la mort séche, Paris, Epel, 1995, n. 1, p. 9.
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travers un travail de deuil de chacun avec soi-méme qui pourrait conduire au remplacement

de I’étre aimé perdu?.

Ce qui ressort de ce texte, a la lumiere des circonstances de cette année 1915, c’est la
terminologie qui organise une espece de mécanisme afin de différencier la mélancolie du
deuil : le Kréftespiel, jeu de forces, les investissements, surinvestissements, soustraction
d’investissements, contre-investissements, Ambivalenzkampfe, batailles d’ambivalence,

Einzelkdmpfe, batailles individuelles, le conflit.

Ainsi parlaient-ils de leur expérience. Par exemple, le 7 juillet 1915, Freud écrit a Abraham
que le fait de sortir de Vienne lui a fait beaucoup de bien. Il effectua un voyage a
Berchtesgaden, et fut surpris par le fait que son séjour y fut si agréable. « Il explique

seulement que la libido libérée par la perte de I’Italie, souhaiterait s’y installer?, »

A la différence de Doblin et de Radziwilli qui constatent seulement quelque chose
d’insaisissable, il semblerait que Freud tente de le saisir. De méme dans Considérations
actuelles sur la guerre et sur la mort, avec ses recherches dirigées vers la relation que put
avoir I’homme primordial avec la mort, et ce qui persiste de lui en nous. Cependant, dans
ce texte, Freud est plus proche de ce qui se passe que dans Deuil et mélancolie. Ce qu’il dit

non loin de sa conclusion :

Ne vaudrait-il pas mieux faire a la mort, dans la réalité effective [Wirklichkeit] et dans nos
pensées, la place qui lui revient et faire un peu plus ressortir notre attitude inconsciente a

I’égard de la mort, que nous avons jusqu’a présent si soigneusement réprimée ?

Lou Andreas-Salomé trouve un certain réconfort dans cet essai de Freud, qui lui écrit dans

une lettre du 15 juillet :

2 Echec de ce dont lui-méme s’est rendu compte quatorze ans aprés, dans une lettre a Binswanger en
référence a Sophie, sa fille morte : « L’on sait que le deuil aigu passera apres une telle perte, mais restera sans
consolation, sans jamais trouver un remplacement ». Sigmund Freud, « Lettre de Freud, 11 et 12 avril, 1929 »,
S. Freud et L. Binswanger, Briefwechsel (1908-1938), Frankfurt am Main, Gerhard Fichtner editor, Fischer
Verlag, 1992, p. 222.

2 Ernst Falzeder et Ludger M. Hermanns (éd.), Sigmund Freud / Karl Abraham. Briefwechsel 1907-1925.
Vollstéandige Ausgabe, Vienne, Verlag Turia + Kant, 2009, v. 11, p. 499.
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C’est si bon et si réconfortant d’écouter une voix qui nous parle du fond du cceur — a
«nous » qui, alors dispersés dans tout type de pays et nations, formons une tribu de

personnes appartenant les unes aux autres?,

Les morts et la mort

Es, un neutre, et Neue Sachlichkeit, terme vide, émergent tous deux dans le contexte d’une
expérience limite. Ils s’éclairent mutuellement : leur émergence ne peut s’envisager en
marge de la maniére dont la Grande Guerre a projeté en premier plan I’inconnu. Elle I’a mis

sur la table comme ce pouvoir et cette force de la mort : insaisissable.

Mais peut-étre pas tout a fait, parce qu’il y a des morts. Ce qui arrive c’est ce quelque chose

sachlich, tatsachlich, en effet, il y a beaucoup de morts.

Il est évoqué ainsi dans une partie de Berlin Alexanderplatz (1929) : le récit s’interrompt et

I’actualité immédiate de 1928 apparait dans les quartiers prolétaires du Berlin oriental :

Berlin! Berlin! Berlin! Tragédie au fond de la mer, sous-marin coulé. L’équipage
s’asphyxie. Et s’ils s’asphyxient, ils sont morts, personne ne les pleurera, c’est une chose
passée, c’est terminé, on efface et on recommence. En route, en route. Deux avions
militaires se percutent. Alors ils tombent, alors, ils sont morts, que personne ne les pleure, le

mort au trou®.

Dans quelque chose de si quotidien, le trou prend place. Le trou, en tant que lieu, est ici une
marque de ’altérité entre vivants et morts. Mais, comment appréhender le trou comme lieu
si nous considérons deux choses, en plus de I’état dans lequel sont restes les vivants : d’une
part, nombreux sont les morts n’ayant pas pu étre enterrés, et méme ainsi ils sont dans le
trou. D’autre part, un mort ne substitue pas la terre évacuée, ni ne remplit un trou, mais il

crée un trou. De quel trou s’agit-il donc ?

On envisage une altérité entre vivants et morts ou les morts transforment les vivants et les
vivants transforment les morts. Mais ceci, dans la mesure ou la distance qui les sépare
n’augmente pas avec I’illusion du romantisme de 1’union éternelle, au contraire. Les morts

sont 13, trés prés. C’est une distance qui ne masque pas 1’inconnu. Blanchot : « L’inconnu

243, Freud et L. Andreas-Salomé, Briefwechsel, op. cit., p. 32.
% Alfred Déblin, Berlin Alexanderplatz, Berlin, Riitten & Loening 1986, p. 318. (La traduction est mienne.)
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ne sera pas révélé, mais indiqué? ». Une régulation s’effectue par le neutre dans cette

altérité qui empéche 1’unité.

Georg Grosz, « Sans titre » (1920)

Cette distance, ou peut-étre pourrait-on dire cette relation qui est une « non-relation » entre
vivants et morts ? Cette distance porte la marque de la mort de Dieu, comme dans cette
strophe du poeme Gegen Verfiihrung (1925), « Contre la séduction », de Brecht :

Ne vous laissez pas séduire

aux corveées et aux fatigues !

De quoi donc auriez-vous peur ?
VVous mourrez avec les bétes
Etiln’y arien aprés?’.

La marque de cette altérité comme un apercu du neutre est indiquée par le trou comme lieu.

% Maurice Blanchot, « Ill. René Char et la pensée du neutre », M. Blanchot, L Entretien Infini, op. cit.,
p. 442.
27 Je remercie la poéte Elsa Cross pour les deux versions espagnole et francaise de cette strophe.

LaBt Euch nicht verfihren

Zu Fron und Ausgezehr!

Was kann Euch Angst noch riihren?

Ihr sterbt mit allen Tieren

und es kommt nichts nachher.
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George Grosz « Peintre du trou » (1933)

La mort, ce que les morts montrent aux vivants, la mort, ce n’est pas les morts. La présence
de ces morts donne lieu & la création de nouvelles formes. Mais si Neue Sachlichkeit est un
terme vide, il n’est autre que le nom d’un mouvement, la création de formes inclassables
qui font allusion a das Unerkannte aprés la catastrophe originelle, mouvement dont fait

aussi partie das Es, un nom neutre pour le désigner.

Derniérement, Jean Allouch a repris cette allusion a cette inaccessibilité dans trois pages de
L ’Autresexe, sous-titrées « Un impossible réveil », dans lesquelles il fait une observation
« a certaine solidarité de cette inexistence [de la relation sexuelle] avec la mort », dont

Lacan aura parlé pendant une breve période (1974-1975) et de rares fois.

De ces trois pages, je ne reviens qu’au parcours d’Allouch pour faire une variation du vers
de Calderdn : « La vida es suefio ». Il cite Lacan : « On ne se réveille jamais : les désirs
entretiennent les réves. La mort est un réve entre autres réves qui perpétuent la vie ». Ainsi,
Allouch peut dire : « La muerte es suefio ». « La mort est un réve ». De ce fait la mort
« prise comme telle serait ce réveil ... qui n’a pas lieu. Une inaccessibilité double et

conjointe : celle de la mort et du réveil®. »

28 Jean Allouch, L Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 115.
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Freud observe, dans L 'interprétation des réves, que comme on dit : « j’ai révé que ... », il
est également courant de dire en allemand : « il m’est arrivé de réver que ...2° » ; c’est-a-
dire que les réves nous sont montrés comme quelque chose d’étranger, d’extérieur & nous-
méme. « Une autre scene », ein anderer Schauplatz — qui est scene, scénario et également

théatre.

« La mort propre est irreprésentable, et aussi souvent que nous en faisons la tentative, nous
pouvons remarquer qu’a vrai dire nous continuons a étre 1a en tant que spectateurs » €crit
Freud dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort®, En d’autres termes, nous
ne sortons pas du théatre (Schauplatz). A ce propos, Peter Brook fait remarquer que « le
théatre est comme le silence. Quand on parle de lui, il disparait ». On peut dire quelque

chose de similaire a propos du neutre.

2 S, Freud, « Die Traumdeutung. Uber den Traum », Gesammelte Werke, vol. 11, 111, op. cit., p. 50.
%0'S. Freud, « Actuelles sur la guerre et sur la mort », S. Freud, Guvres Complétes, op. cit., p. 143.
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