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Accueillie par Frangois Rouan a la Maison de la pierre a Saint-Maximin le 26 mars dernier, je le
vois venir a ma rencontre. Il me prend par les épaules avec ses mains énormes en me disant : « Vous
étes un démon ! » Je suis secouée. Cette nomination tombe a pic. Elle fait resurgir un souvenir
d’enfance : j’ai environ 5 ans, on est dans une foire ou l'on vend toute sorte d’objets artisanaux. Je
suis séduite par une marionnette a gaine. C’est un démon : téte rouge, barbiche, cornes... Ma mere
I’achéte pour moi. Je suis au comble du bonheur lorsque j’enfile ma main droite dans ce corps, a

introduire mes doigts a travers son cou, sa téte, sa bouche, son nez, a manier le démon de I’intérieur.

Frangois Rouan parle devant ses ceuvres. Je me vois m’accroupir, m’asseoir par terre, comme un
enfant. J’écoute les interstices de sa parole, animée comme je le suis par ce souvenir qu’il a fait
revenir. Frangois Rouan parle de la confection de ses ceuvres, celles des années 1960, celles qu’il a
produites tout récemment a partir de photographies prises dans les années 2000. Cette ceuvre qui
s’¢tale sur plus de soixante ans semble échapper a une chronologie linéaire. Son tressage, me dis-je,

opere sur des brins temporels.

Jentends a plusieurs reprises le mot « fendre », ce verbe décrit une partie importante dans la
confection de ses travaux. Sa pratique est marquée par « une poétique du fendillement entre le corps
et ’esprit. » (« La pratique, ¢a pense sans moi... », p. 7) J'entends Francois Rouan répéter
I’expression « se défendre », il prend position contre 1’'usage des images qui viserait a se défendre
du réel. Un écart se glisse pour moi dans 1’usage pronominal du verbe : « se dé-fendre ». Me vient

alors I’idée que se défendre, se défendre serait... une tentative de se dé-fendre.

Lors du déjeuner, j’essaie d’en dire un mot aux personnes qui se trouvent autour de moi. Le son que
j’émets, \fédg\, n’est pas celui que j’espere. On entend « dé-feindre » et non pas « dé-fendre ». Le
phonéme produit, \é\, antérieur et semi-ouvert, est bien distinct de celui que je visais, \d\, postérieur
et ouvert. Est-ce une erreur due a mon accent ? Ce serait lache de se contenter d’une telle

explication.



L’idée reste en germe. Elle mijote. J’en parle de vive voix a George-Henri Melenotte... et la méme
erreur se glisse, 10 semaines plus tard ! Ca insiste. Il faut analyser ¢a. Pourquoi dis-je « feindre » au

lieu de « fendre » ?

Du c6té du sens :
- Se deé-feindre, ce serait : arréter la simulation.

- Se deé-fendre, ce serait : feindre qu’on n’est pas fendu.

Du c6té du son :

- Dire « feindre » demande que le son touche le palais et que la bouche soit entrouverte comme dans
un sourire poli. On défend a moitié la sortie du son.

- Dire « fendre » demande que la langue se couche a ’arri¢re de la bouche, que le son ne se cogne
pas au palais, que les lévres ne se projettent pas a I’avant, qu’on laisse passer un son grave qui
convoque le nasal sans monter jusqu’au nez : comme si nez, bouche, gorge et plexus étaient un

tunnel charnel.

Je me dis alors que pour arréter de « feindre », pour que le son \d\ de « fendre » auquel je résiste
puisse sortir, il faudrait que mes doigts me traversent du bas ventre jusqu’a ma bouche et touchant
mon nez, comme ils ont traversé le corps du démon de mes 5 ans. Ce son postérieur demande que je

puisse me traverser de I’intérieur dans un temps antérieur.

Enfin, je me rends compte que cette méme opposition se joue entre les mots « divin » \di.vé\ et

« divan » \di.va\. La aussi, il faut coucher sa langue a I’arriére de sa bouche, se faire tunnel charnel.



