Exercices de lecture-écriture

Rafael Perez

« Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arréter sans cesse dans votre lecture,
non par désintérét, mais au contraire par afflux d'idées, d'excitations, d'associations ?! », se
demande Roland Barthes. On se reconnait dans ce geste « de lire en levant la téte », ou le
flux d'idées, d'excitations et d'associations produites par la lecture l'interrompt soudainement
et a plusieurs reprises. Il s’agit ici d’interroger la lecture qui coupe ainsi le texte. « L’écrivain
y interroge non plus des textes, mais des incidents de la quotidienneté? » : « La lecture, ce
serait le geste du corps (car bien entendu on lit avec son corps) qui d'un méme mouvement

pose et pervertit son ordre?. »

Ce texte qui est écrit par association dans les marges du livre ou quand on léve la téte, est dit
étre un « texte-lecture* ». Selon Barthes, on a du mal a le reconnaitre parce qu’on s’intéresse
plutot a ’auteur, sa biographie, sa psychologie ; et en revanche, on a tendance a dévaloriser

la lecture qui recoit le texte :

Un texte-lecture, est mal connu parce que depuis des siécles nous nous intéressons
démesurément a 'auteur et pas du tout au lecteur ; la plupart des théories critiques cherchent
a expliquer pourquoi l'auteur a écrit son ceuvre, selon quelles pulsions, quelles contraintes,

quelles limites’.

Barthes décline les lectures qui privilégient le lieu d'ou I'ceuvre est partie, (personne, auteur
ou histoire) ; alors qu'il se penche vers le lieu ou la lecture va et se disperse. Il y a ceux qui

considerent que I’auteur est le propriétaire éternel d’une ceuvre et que les lecteurs n’en sont

! Roland Barthes, « Ecrire la lecture », dans Le bruissement de la langue, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 34-
37, ebook.
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411 existe de nombreuses variétés de textes-lectures, écrits par association, comme la réception d'un texte, d'un
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le regoit que pour celui qui I'émet. De méme, lorsque je me relis » dans Roland Barthes, « Ecrire la lecture »,
Le bruissement de la langue, op.cit.,n. 6 :

http://palimpsestes.fr/textes_philo/barthes/ecrire-lecture.html

5 R. Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 34.



que les usufruitiers. Bien entendu, cette distinction entre ce que I’auteur « voulait dire » et ce

que le lecteur « entend » ainsi posée implique une question d’autorité.

On propose avec Barthes que le sens du texte change avec la lecture qu’il regoit, il semblerait
qu'il se passe la méme chose lorsqu'on se relit. Dans 1’exercice d’écriture d’un texte-lecture,
on n’est pas pris dans le jeu de I’interprétation, on entre dans le terrain des associations, on

associe au texte « d’autres idées, d'autres images, d'autres significations® » :

Je n'ai pas reconstitué¢ un lecteur (fiit-ce vous ou moi), mais la lecture. Je veux dire que toute
lecture dérive de formes transindividuelles : les associations engendrées par la lettre du texte

(mais ou est cette lettre ?)’.

Cette question posée par lui « mais ou est cette lettre ? », on 1’associe avec ce que Jean
Allouch a appelé [’altérité littérale®. Reconstituer la lecture a l'aide d'éléments nouveaux,
constituer de nouveau avec un second langage quelque chose qui a disparu. Entre le texte
source et le texte-lecture s'ouvre ainsi une distance qui ne pourra jamais étre vraiment abolie.
« Les associations engendrées par la lettre du texte », c’est-a-dire, ce qui de I’écrit passe dans
le geste avec la lecture. Avec ses associations qui s’écoulent par les marges du texte ou quand
on léve la téte, Barthes propose d’écrire un texte-lecture. Les associations de lecture : « Elles
sont toujours prises (prélevées et insérées) dans certains codes, dans certaines langues, dans

certaines listes de stéréotypes’. »

Ce qui compte c'est la lecture. Barthes recourt a la métaphore du passage, on conjecture que
c’est dans ce que I’auteur ou le lecteur ont de plus futile, de plus passager, de plus neutre.
Dans I’argument de son cours Le désir du Neutre, cette notion reléve de plusieurs disciplines,
sa liste n’est pas exhaustive. Le neutre pourrait se manifester comme : « suspension de
linterprétation, du sens'’. » Un écrit, une parole, un geste, un discours, ¢’est neutre quand ¢a

ne rentre pas dans le jeu de I’interprétation.

De maniére inattendue lors de la lecture du texte, les associations viennent, a ce moment

l'exercice de lecture-écriture commence, parfois sans que 1’on puisse s’en rendre compte. Les

®Id., p. 35.

7 Ibid.

8 Jean Allouch, Lettre pour lettre, Transcrire, traduire, translittérer, Paris, Epel, [1984] 2021.

9 R. Barthes, « Ecrire la lecture », op. cit., p. 35.

10 Roland Barthes, Le Neutre, Notes du cours au Collége de France 1977-1978, Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 199.



mains écrivent dans les marges du livre, soulignent, mettent des signes, des questions,
¢galement dans des notes informatiques, ou encore prennent des photos avec le téléphone.
La lecture du texte dans ces passages ne nous laisse pas intacts, elle secoue, bouge dans cette
activité furtive, dans ce qui fait irruption sans avoir le temps de réfléchir, sans vraiment savoir
ce qui déclenche la série des associations. Cette logique de lecture comme écrit
Barthes « n'est pas déductive, mais associative : elle associe au texte matériel (a chacune de
ses phrases) d'autres idées, d'autres images, d'autres significations'! ». Cela m'est arrivé avec
la lecture du livre Le beau danger'?, je ne pouvais pas m’arréter d’écrire sur les marges du
texte publié, j’ai souligné aussi ce qui m'est apparu comme une série de déclarations de

Foucault. Quelque chose de I'esprit de cet entretien m'a pris par surprise.

Ce texte est un « entretien » avec Claude Bonnefoy, alors critique littéraire au journal Arts.
La transcription de la premiére de ces rencontres qui eurent lieu en 1968, a été publiée en
2011. Le tapuscrit de I’« entretien » est conservé dans le Centre Michel Foucault, les bandes
d’enregistrement ont disparu. Il correspond a ce qui reste de ce qui fut proposé comme une
série d'entretiens pour un livre qui ne sera jamais publié. Ce matériel a été établi et présenté
par Philippe Articres. Le titre de sa présentation « Faire I’expérience de la parole », indique
son champ d’exercice : « Avec I’entretien, Foucault expérimente encore davantage I’exercice

de la parole!3 ».

Avec cet entretien, il ne s’agit pas de redire ce qu’il a déja dit, pour Foucault parler est,
d’abord, expérimenter en lui-méme 1’exercice de la parole. De quelle fagon ? Il faudrait dire
qu’il a fait un usage particulier de la parole, parler pour lui c’était : « Sans cesse réinventer

un nouveau théatre, un théétre profondément politique'* ».

L’entretien se déroule aprés la publication du livre Les Mots et les Choses. Bonnefoy
s’intéresse au rapport que Foucault entretien avec 1’écriture. Il lui demande : « Pouvez-vous
expliquer cela, montrer comment vous avez abordé I’écriture ? Je vous rappelle que ce qui

m’intéresse ici, ¢’est Foucault écrivant!> ».

' R, Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 34-35.
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Avec cette demande de faire parler « Foucault écrivant », ’entretien va se transformer en un

exercice — ce qui va surprendre Bonnefoy — :

La réponse que je veux vous faire risque un peu de vous surprendre. Je sais faire sur moi-
méme — et il me plait de faire avec vous sur moi-méme — un exercice bien différent de celui

que j’ai fait sur les autres'®.

En effet, « cet entretien » n’aura pas ét¢ vraiment un entretien, non plus un dialogue, mais, si
on prend a la lettre cette déclaration, bel et bien un exercice, quelque chose qui faisait partie
de son savoir-faire, quelque chose qu’il lui plaisait de faire. Foucault pratique ici une parole
inédite, au terme de cette expérience, il se dit transformé et heureux d’étre parvenu a inventer
un type de discours qui ne soit « ni une conversation ni une espece de monologue lyrique ».
L’entretien prend des lors la forme d’un espace d’expérimentation visant a circonscrire un
lieu : il faudrait arriver a trouver une sorte de niveau du langage, de parole, d’échange, de
communication ; ils doivent arriver a trouver une sorte de niveau pour parler. Il va introduire

le mouvement au conditionnel :

11 faudrait donc que nous arrivions a trouver tous les deux une sorte de niveau du langage, de
parole, d’échange, de communication qui ne soit ni tout a fait de I’ordre de 1’ceuvre, ni de
celui de I’explication, ni non plus de la confidence. Alors essayons. Vous parliez de mon
rapport a 1’écriture'’.
On se demande : De quoi s’agit-il avec cette expression « une sorte de niveau » ? On associe
cette déclaration de Foucault avec celle de Barthes, si on trouve un niveau plus neutre, ce
n’est jamais le dernier. 11 y a 1a trois contraintes pour y arriver : rien de 1’ordre de 1’ceuvre,
pas d’explication, pas de confidence. Quoi donc ? La lecture de Bonnefoy remarque les
vibrations de D’écriture littéraire dans ses textes. Foucault lui répond tout de suite, il
commence par se démarquer de la dimension sacrée de 1’écriture, pour 1’effectuer il se

propose de faire un exercice de palinodie :

Eh bien, ma foi, je vais profiter de 1’occasion que vous m’offrez en me posant ces questions

pour faire sur moi-méme exactement le contraire. Je vais faire palinodie. Je vais retourner

16 Jhid.
1d.,p. 27.



contre moi-méme le sens du discours que j’avais tenu a propos des autres. Je vais essayer de

vous dire ce qu’a été pour moi, dans le fil de ma vie, I’écriture!®.

Que veut-il dire par 1a ? 1l déclare ce qu’il va faire, c’est un performatif : « Je vais faire
palinodie ». Foucault avait toujours essayé de ne pas tenir compte des facteurs biographiques,
ni du contexte social ou culturel dans lequel il aurait pu naitre, parce qu’il cherchait toujours
a se débarrasser de la psychologie et aussi, de 1’expression tellement montrée de son visage
(il n’a pas réussi vraiment). Par rapport a 1’exercice qu’il se propose de faire, il faut dire que
dans I’Antiquité, la palinodie était une piéce de vers dans laquelle le pocte déclarait se
rétracter des sentiments antérieurs ; elle impliquait également un changement complet
d’attitude!”. Cet effet est plutot utilisé en littérature, théatre ou poésie. Palinodie vient du grec

et signifie, chanter de nouveau, nouveau chant, nouvelle chanson.

D'un geste inattendu, pour arriver a cette sorte de niveau, il entre dans une expérience inédite
de la parole, en proposant de faire un exercice ou le sens de son discours va se retourner
contre lui-méme. En le faisant, ipso facto, il délaisse sa personne. Foucault va jouer le jeu de
l'autobiographie pour mieux se distancier de lui-méme. Il part de quelques difficultés qu’il a
eues a bien écrire, c’est-a-dire, que pour découvrir le plaisir d’écrire il lui a fallu du temps ;
il a fallu qu’il soit a 1’étranger, en Suede, dans I’obligation de parler soit le suédois, soit
I’anglais. Il situe 13, dans le fait d’étre a 1’étranger, devant I’impossibilité de s’exprimer dans
sa langue, le changement de son rapport au langage ; on pourrait dire qu’il a eu une vision. Il

constate que son langage avait une épaisseur, une consistance :

Qu’il avait ses lois propres, qu’il avait ses corridors, ses chemins de facilité, ses lignes, ses
pentes, ses cotes, ses aspérités, bref, qu’il y avait une physionomie et qu’il formait un paysage
ou I’on pouvait se promener et découvrir au détour des mots, autour de phrases, brusquement,

des points de vue qui n’apparaissaient pas auparavant®.

Découvrir brusquement, ¢’est-a-dire, avec vivacité, violence, dans un mouvement imprévu.
Pour voir et montrer I’épaisseur du langage, on doit délaisser la linguistique. Son but n'est

pas de s'ériger en interprete de profonds secrets cachés sous les choses, il découvre « des

B1d.,p.29.
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points de vue présents et invisibles » : codes, corridors, chemins de facilité, lignes, pentes,
cotes, asperités. 11 présente son langage comme un lieu d’exploration de la parole ou il
découvre brusquement « des points de vue qui n’apparaissaient pas auparavant ». Il se
demande : « Existe-t-il un plaisir d’écrire ? » Et il se répond : « Je ne sais pas®'. » Mais,
quand méme il sait que ce plaisir n’est pas li¢ au désir parce qu’il ressent une obligation

d'écrire. Elle s’annonce simplement :

Cette obligation vous est annoncée, signifiée de différentes fagons. Par exemple par le fait
qu’on est dans une grande angoisse, dans une grande tension lorsqu’on n’a pas fait, comme
chaque jour, sa petite page d’écriture?.
Foucault écrivant se dit appartenir a un milieu médical dans son enfance comme le trait le
plus remarquable. Dans cet exercice de palinodie va apparaitre le personnage du médecin, il
prend sa place au théatre quand il déclare : « Je suis fils de chirurgien?? ». On remarque le
déplacement fait, il se fait fils d’un office « le chirurgien », en cela, il ne parle pas de manicre
autobiographique. On devine son sourire quand parmi les filiations qu’il mentionne, sa figure

paternelle est associée a Nietzsche.

Un autre exemple. Il se sert d'un témoignage indirect, ce qui le frappe chez ses lecteurs,
comme une fagon de s’approcher, d'accéder a ses propres filiations : « Par exemple, ce qui
me frappe beaucoup, c’est que mes lecteurs s’imaginent assez volontiers qu’il y a dans mon

écriture une certaine agressivité?*. »

Lui, personnellement, il ne 1’éprouve pas, ce sont ses lecteurs qui reconnaissent en lui une
écriture séche et mordante? . Alors, reprendre ce qu’ont dit ses lecteurs, le méne par

association, a se retourner contre lui-méme :

Peut-étre aprés-tout : est-ce que je trace sur la blancheur du papier ces mémes signes agressifs
que mon pere tragait dans le corps des autres lorsqu’il opérait ? J’ai transformé le bistouri en

porte-plume?.

2L d., p. 55.

22 Id., p. 58 : « Obéir a cette obligation dont on ne sait ni d’ou elle vient, ni comment elle s’est imposée & vous,
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d’écrire ».
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C’est une des déclarations qu’il fait pendant cet exercice. En la faisant, on voit bien qu’il se
sert du chirurgien pour opérer une transformation dans la vision de son écriture : « J’ai
transformé le bistouri en porte-plume ». Dans cet exercice qu’il propose, écrire c’est opérer
une transformation. En méme temps qu’il se rapproche de « ses parents », il prend sa
distance, il transforme 1’office a sa maniere, plutdt comme un peintre qui est en train de

dessiner :

Je suis passé de I’efficacité de la guérison a I’inefficacité du libre propos ; j’ai substitué a la
cicatrice sur le corps le graffiti sur le papier, j’ai substitué a I’ineffacable de la cicatrice le

signe parfaitement effacable et raturable de I’écriture®’.

Avec la magie de I’écriture, Foucault écrivant fait passer le bistouri du chirurgien au porte-
plume, la guérison en libre propos, la cicatrice sur le corps en graffiti sur le papier, et, en
plus, I’ineffacable de la cicatrice sur le corps se meut, se transforme, en un lieu d’exercice
d’effacement de soi. Cette opération magique, on pourrait 1’associer a ce qu’écrit Maria
Zambrano a propos de la peinture de « Wilfredo Lam » et, en particulier, du mot « magique »,

dans un texte intitulé¢ Algunos lugares de la pintura :

Magico es una palabra usada muy a menudo para definir lo indefinible. Aqui tiene en cambio
un significado preciso: es la forma de relacion primaria, original, del hombre con la realidad
que lo rodea. Realidad que todavia no se ha dividido en visible e invisible, y que no ha sido

transformada en « cosa »°.

Dans « el modo mégico », la puissance de chaque chose apparait librement, comme c’est le
cas pour le bistouri transformé en porte-plume, la cicatrice en graffiti et ’ineffacable de la
cicatrice en écriture de 1’effacement de soi. Foucault parle d’un enchantement de 1’écriture,

elle doit manifester hors d’elle-méme, montrer quelque chose :

Je me place résolument du c6té des écrivants, de ceux dont I’écriture est transitive. Je veux

dire dont 1’écriture est destinée a désigner, montrer, manifester hors d’elle-méme quelque

2 Id., p. 36.
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chose qui, sans elle, serait restée sinon cachée, du moins invisible. C’est peut-étre la qu’existe

un enchantement de 1’écriture®.

Pendant son exercice de palinodie, Foucault va s’arréter sur I’envers de la tapisserie. Pour
€crire, il lui faut partir d’une supposition, il suppose que les autres sont déja morts, il déclare :
« Pour moi, la parole commence aprés la mort et une fois cette rupture établie®®. » Les
déclarations commencent a faire série, les « je », les « moi », deviennent les plus neutres

possibles, il a besoin de postuler quelque chose pour faire cette opération d’écriture :

Pour moi, écrire, c’est bien avoir affaire aux autres en tant qu’ils sont déja morts. Je parle en
b

quelque sorte sur le cadavre des autres. Je dois I’avouer je postule un peu leur mort™'.

Etablir cette rupture fournit un indice de son exercice, en tant qu’une expérience de
transformation pour laquelle on accepte sa propre abolition®2. Cette fois il parle du role de
I’écriture :

Ainsi, pour moi, le role de I’écriture est essentiellement un réle de mise a distance et de

mesure de la distance. Ecrire, c’est se placer dans cette distance qui nous sépare de la mort et

de ce qui est mort™.

Quand on écrit, on fait un exercice, parce qu’écrire c’est bien différent de parler, c’est une
expérience a la Bataille, « on écrit pour étre autre que ce qu’on est. Il y a une modification
de son mode d’étre qu’on vise a travers le fait d’écrire’*. » 11 dit une phrase a Bonnefoy,

écrire c’est faire une expérience tres singuliere :

2 M. Foucault, Le beau danger, op. cit., p. 59-60.
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32 Bric Aeschimann, « Quand Foucault s'enthousiasmait pour la révolte iranienne », Nouvel Observateur, Paris,
8 février 2018, p. 73-78 :
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méme. »

33 M. Foucault, Le beau danger, op. cit., p. 57.
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Ecrire au fond c’est essayer de faire s’écouler, par les canaux mystérieux de la plume et de
I’écriture, toute la substance, non seulement de 1’existence, mais du corps, dans ces traces

minuscules qu’on dépose sur la feuille de papier™.

On voit la magie de I’opération d’écriture de Foucault écrivant. Ecrire c’est essayer de faire
s’écouler toute la substance, 1’existence et le corps qui sont pris dans cette expérience jusqu’a

sa dissolution, a son retournement en autre chose.

L’exercice de lecture-écriture

On va s’appuyer maintenant sur certaines déclarations postérieures de Foucault. Un point
crucial est localisé avec I’exercice de lecture-écriture. Foucault ne lit pas pour le seul plaisir
de lire, il distingue certains textes en particulier, « une sorte de texte chiffré », qui fait que le

plaisir de lire change, se transforme en autre chose :

Le fait qu’il y a un secret, le sentiment de lire une sorte de texte chiffré font de la lecture un
jeu, une entreprise certainement un peu plus complexe, un peu plus inquiéte, presque un peu

plus anxieuse que quand on lit un texte pour le pur plaisir®¢.

La lecture entre dans une autre expérience, acquiert une autre intensité avec ces traces
minuscules. Foucault s'inscrit a ce moment-la dans un type d'expérience, typique de ces
années-la, Lacan, Barthes, ont eux aussi proposé a leur maniere, le méme type d'expérience
de dissolution. Ce qui a été important dans la lecture de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot,

c’était une entreprise de dé-subjectivation :

L’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour fonction d’arracher le sujet a lui-
méme, de faire en sorte qu’il ne soit plus lui-méme ou qu’il soit porté a son anéantissement

ou & sa dissolution. C’est une entreprise de dé-subjectivation®’.

Les lire comme une expérience de transformation, ce qui empéche : « d’avoir avec les choses,
avec les autres, le méme type de rapport que I’on avait avant la lecture®®. » Ces exercices de

lecture-écriture ont pour but de devenir autre que ce qu'on est, autre que soi-méme.

35 M. Foucault, Le beau danger, op. cit., p. 57.

36 M. Foucault, Dits et écrits IV, op. cit., p. 605.

37 M. Foucault, « Numéro 281 : Entretien avec Michel Foucault », dans Michel Foucault, Dits et écrits IV, op.
cit., p. 43.
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Pour Foucault, la spiritualité est un exercice :

Qu'est-ce que la spiritualité ? C'est, je crois, cette pratique par laquelle 'homme est déplacé,
transformé, bouleversé, jusqu'au renoncement a sa propre individualité, a sa propre position
de sujet. C'est ne plus étre sujet comme on 1'a été jusqu'a présent, sujet par rapport a un
pouvoir politique, mais sujet d'un savoir, sujet d'une expérience, sujet d'une croyance aussi.
Il me semble que cette possibilité de se soulever soi-méme a partir de la position du sujet qui
vous a été fixée par un pouvoir politique, un pouvoir religieux, un dogme, une croyance, une
habitude, une structure sociale, etc., c'est la spiritualité, c¢'est-a-dire devenir autre que ce qu'on

est, autre que soi-méme™’.

L’exercice de lecture-écriture de Lacan que fait Jean Allouch — écrire en inversant la donne
— pose la méme question que Foucault, Barthes, Lacan, Blanchot, Bataille, Nietzsche, etc.
Il remet en question la catégorie de « sujet de I’inconscient » chez Lacan avec le neutre, il
s’agit d’une expérience de dissolution : « Il n’y a plus maintenant ni instance d’un appareil
hi P 03T expér Ivti s la fi T
psychique ni moi, ni sujet, ni personne*”’. » L’expérience analytique va trouver a la fin un lieu

déserté de tout sujet :

J’écrirai donc, inversant la donne : « La ou était le sujet de ’inconscient, 1a méme ¢a aura eu
lieu ». Le neutre blanchotien, 1’aura eu lieu provient en droite ligne d’un vers de Mallarmé :

« Rien d’autre n’aura eu lieu que le lieu*! ».

39 E. Aeschimann, « Quand Foucault s'enthousiasmait pour la révolte iranienne », op. cit, p. 75.

40 Jean Allouch, « Le degré zéro de la censure », Mensuel, n°159, avril 2022 :
https://www.champlacanienfrance.net/publication/mensuel-159-avril-2022/

41 Ibid. Pour lire un développement de ce probléme : George-Henri Melenotte, « Du neutre comme lieu », Revue
neutre, n°1, 2022 :

http://revueneutre.net/du-neutre-comme-lieu/
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