Qui apporte la peste ? Variations sur I’imaginaire du maitre en

psychanalyse

Anouck Cape

Freud, Jung et Ferenczi sont sur un bateau — celui qui s’appréte a accoster a New-York le 29
aout 1909. C’est le premier voyage de Freud en Amérique, et son dernier. Souverainement il
se tourne vers Jung et déclare : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste. » La
concision acérée de la métaphore confére a la formule la puissance d’un slogan. Le mot,
répété a I’envi, a fait le tour du monde et des bibliothéques, confortant la psychanalyse dans
une position d’adversaire des conformismes et dans les illusions qu’elle se plait a revendiquer.
Lacan le premier mentionne en 1955 I’anecdote qu’il affirme tenir de Jung, sans préciser

quand ni dans quelles circonstances elle lui a été transmise.

Jones, le premier et trés officiel biographe de Freud qui l’attend alors a New-York,
curieusement ne souffle mot de cette scéne, non plus que Ferenczi ni Jung lui-méme, pourtant
peu avare de confidences puisqu’il écrivit ses mémoires dans lesquels il mentionne ce fameux
voyage en Amérique. Mais de peste prophétique, point ; chez des témoins ultérieurs proches
de Freud, de Ferenczi ou de Jung, aucune mention de la sentence supposément délivrée par le
fondateur de la psychanalyse hormis chez Lacan. Une abstention d’autant plus étonnante
qu’en 1955 Jung est encore vivant et que deés I’année suivante, il commence a préparer

I’écriture de son autobiographie.

Impossible donc d’identifier avec certitude le contexte exact de I’oracle freudien, non plus
que celui de sa transmission. Nulle trace dans les histoires officielles de la psychanalyse
contemporaines de Freud, dans ses archives, aucun témoignage direct. Aurait-il ét¢ inventé
pour le bien de la cause ? C’est ’hypothese d’Elisabeth Roudinesco qui suppose, pour sa part,

que la fameuse phrase est une invention de Lacan'. C’est aussi la notre.

Il ne s’agit cependant pas de voir en Lacan un affabulateur délibéré mais bel et bien de

supposer qu’il commit cette erreur de bonne foi, autrement dit de considérer 1’anecdote de la

! Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisses d’une vie, histoire d’un systeme de pensée, Paris, Fayard,
1993, p. 110.
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phrase apocryphe de Freud comme un faux souvenir, c’est-a-dire un acte de l’inconscient.
Acte dont le sens engage celui qui le produit mais aussi, dans ce cas trés précis, ceux qui
I’accréditent : il est en effet extrémement curieux que ce mot ait été ainsi propagé sans que
jamais en soit interrogée la provenance ni questionnée la vérité. Se dévoile ainsi un rapport de
la psychanalyse a I’autorité que I’on peut considérer comme problématique. Une exploration
précise de I’histoire psychanalytique conduira a reconsidérer le sens inconscient de cette
formule. Comme dans un réve qui se déploie, elle délivre son message par fragments. Comme
dans un réve également, la chronologie se défait et se recompose. On retiendra trois moments
décisifs : 1909, année du voyage de Freud a New-York marquant les prémices de sa rupture
avec Jung, et 1933 et 1954, années lors desquelles Lacan a rencontré ce dernier. Et quatre

personnages principaux : Freud, Jung, Lacan et Dali.

1909

Freud semble avoir abordé New-York dans un état d’esprit tout a fait confiant. Il écrit dans

Ma vie et la psychanalyse :

J’avais alors 53 ans, je me sentais jeune et bien portant, le court séjour dans le Nouveau
Monde fit certes du bien au sentiment de ma propre valeur ; en Europe je me sentais comme
mis au ban ; ici je me voyais accueilli par les meilleurs comme leur égal. Lorsque je gravis
I’estrade a Worcester, afin d’y faire mes « Cinq conférences sur la psychanalyse », il me
sembla que se réalisait un incroyable réve diurne. La psychanalyse n’était donc plus une

production délirante, elle était devenue une partie précieuse de la réalité?.

Il ne mentionne pas la fameuse phrase concernant la peste, mais Elisabeth Roudinesco a
découvert le fin mot de I’histoire dans les archives Sigmund Freud déposées a la Library of
Congres. Selon Jung, Freud se serait exclamé en arrivant & New-York : « Si seulement ils
savaient ce que nous leur apportons...? ». Le témoignage date de 1953, il est donc fort
possible que Jung ait rapporté ces mémes mots a Lacan, qui en aurait fait... ce que I’on sait.
La phrase rapportée par Jung marque la conscience d’un décalage entre les attentes supposées
des Américains et la réalité de la proposition freudienne. Jubilation ? Inquiétude ? La tonalité

de Freud est ambigué. Elle est loin, en tout cas, de la flamboyante formule lacanienne.

2 Sigmund Freud, Ma vie et la psychanalyse, Paris, Gallimard, [1925] 1950, p. 65.
3 Jung cité par Elisabeth Roudinesco, Sigmund Freud, en son temps et dans le nétre, Paris, Seuil, 2014, p. 194.



La phrase rapportée par Lacan est, elle, instantanément mémorable. Peut-étre, tout d’abord,
parce qu’elle évoque en francais le verset de 1’Evangile selon Saint Luc : « Pardonne-leur, car
ils ne savent pas ce qu’ils font. » Mais aussi parce que la peste est le symbole puissant des
calamités accablant I’humanité, souvent en chatiment de ses fautes — de ses transgressions.
Par quels détours, donc, passe-t-on de la phrase prononcée par Freud a celle inventée par

Lacan ?

Le voyage a New-York de 1909 marque, selon le témoignage de Jung, un tournant dans ses
relations avec Freud®. Lors du passage par Bréme, alors que Jung manifeste sa curiosité pour
les momies conservées dans les marais, Freud exaspéré par cette fascination s’évanouit
pendant la conversation. Jung commente : « Plus tard, il me dit avoir été persuadé que ce
bavardage a propos des cadavres signifiait que je souhaitais sa mort. » Alors que Freud le
considére comme son successeur, le voyage en Amérique initie une fé€lure dans les relations

entre les deux hommes :

Nous étions tous les jours ensemble et analysions nos réves. [...] Freud eut un réve, dont je ne
suis pas autorisé a dévoiler le theme. Je I’interprétai tant bien que mal et j’ajoutai qu’il serait
possible d’en dire bien davantage s’il voulait me communiquer quelques détails
supplémentaires relatifs a sa vie privée. A ces mots, Freud me langa un regard singulier — plein
de méfiance — et dit : « Je ne puis pourtant pas risquer mon autorité ! » A ce moment méme, il

I’avait perdue !

Un autre réve de Jung entérine le fait. Il se situe plus tard, en 1911 et se déroule a la frontiére

de I’ Autriche (pays de Freud), et de la Suisse (pays de Jung) :

C’¢était vers le soir, je voyais un homme d’un certain dge revétu de I’uniforme des douaniers
de la monarchie impériale et royale. Un peu courbé, il passa prés de moi sans m’accorder
attention. Le visage avait une expression morose, un peu mélancolique et agacée. D’autres
personnes étaient présentes et I’'une d’elles me fit savoir que ce vieillard n’était pas du tout
réel, c’était ’esprit d’un employé des douanes mort des années auparavant. « Il est de ces

hommes qui ne pouvaient pas mourir », disait-on.

Jung analyse ainsi son propre réve : la douane représenterait la censure, la frontiére renvoie a
celle qui sépare conscient et inconscient, mais aussi a celle qui existe entre les théories de

Freud et celles de Jung. Le contrdle a la frontiére représenterait I’analyse : « Le vieux

4 Carl Gustav Jung, « Chapitre v : Sigmund Freud », Ma vie. Souvenirs, réves et pensées, Paris, Gallimard,
[1957] 1966, p. 194.



douanier avait, semble-t-il, eu si peu de joie et de satisfaction dans sa carriére que sa

philosophie avait grise mine. Je ne pus écarter 1’analogie avec Freud. »

Ainsi des 1909 la question de I’avenir de la psychanalyse s’entreméle, de maniére
inextricable, aux difficultés suscitées par I’autorité du maitre face a son disciple avide de
reconnaissance tout autant que d’émancipation. On sait qu’en 1913 Freud reniera Jung, qui

paiera ainsi le prix fort pour son émancipation.

1933

La rencontre avec la psychanalyse, pour Lacan, s’est faite parallélement a sa fréquentation du
groupe surréaliste, aux alentours de 1927, précisément quand Dali s’installe a Paris. Il se
trouve que le peintre n’est pas sans rapport avec la psychanalyse. Grand lecteur de Freud, il
explore au tournant des années trente le champ de la paranoia dans le cadre d’une théorie qu’il
nomme paranoia-critique. Il la définit essentiellement comme un processus actif,
systématique, transmissible, et fondé sur un mécanisme associatif, propositions théoriques qui
anticipent celles formulées par Lacan dans sa thése en 1932, exemplaire illustration de cette

remarque de Freud :

[Les artistes] nous devancent de beaucoup, nous autres hommes ordinaires, notamment en

matiére de psychologie, parce qu’ils puisent la & des sources que nous n’avons pas encore

explorées par la science’

Dali se lance alors dans une « conquéte de I’irrationnel » dont le caractére programmatique ne
le cede en rien aux ambitions de la psychanalyse, qu’il met d’ailleurs amplement a
contribution. Dans une conférence donnée a Barcelone en 1930 il présente les principaux
¢léments de sa théorie naissante et en vient a proposer une définition de la paranoia comme
entité psychopathologique :

Il faut insister sur la perspicacité particuliére de I’attention dans la paranoia, reconnue

d’ailleurs par tous les psychologues, forme de maladie mentale qui consiste a organiser la

réalité de maniére a I’utiliser pour le contrdle d’une construction imaginaire®.

3 Sigmund Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de Wilhelm Jensen, Paris, Folio, Gallimard [1906] 1986,
p. 141.

6 Salvador Dali, « Position morale du Surréalisme », Oui. Méthode paranoiaque-critique et autres textes, Paris,
Denoél, 2004, p. 150.
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Son approche montre combien il s’est déja éloigné de la nosologie psychiatrique ; jamais en
effet cette dernieére n’a défini la paranoia en de tels termes. Le lexique employé (organiser,
contrdler), la hiérarchie des concepts en place (I’imaginaire dominant la réalité¢) trahissent
bien plutot I’orientation du projet dalinien, et une premiére attaque du concept de paranoia par
la paranoia-critique elle-méme. Elle préfigure aussi ce que Lacan formalisera bien plus tard,
en 1955 : la paranoia comme maladie de I'imaginaire’. Et il faudra attendre les années
soixante pour que Lacan mentionne les travaux sur le « dessin paranoiaque » de Dali. 11
commence a le revendiquer comme son ami au détour de son séminaire sur le transfert en
19613, mais ils se sont en fait rencontrés dés le début des années 1930 et ont tant échangé
autour de la paranoia que les théories du peintre pourraient bien avoir souterrainement irrigué

la theése du psychiatre.

Dali s’empare du mot paranoia a de toutes autres fins que diagnostiques. Dans la droite ligne
des activités surréalistes sur le réve, I’automatisme et 1’hypnose, le peintre cherche a
transformer son rapport au monde. Il s’agit de s’emparer du délire comme d’une puissance
d’agir. La paranoia n’est plus une pathologie mais un mécanisme actif, activable par tout un
chacun, et susceptible de produire certains effets. C’est ce mécanisme comme force et pouvoir

qu’il s’agit de comprendre, de théoriser et d’utiliser.

Dali expérimente, tant sur le plan visuel que verbal. Il tente en 1930 d’identifier ce qui, dans
la paranoia telle qu’il I’entend, peut étre mis au service d’une activité productrice de sens. Elle
I’intéresse pour deux raisons : sa cohérence’, et sa transmissibilité, le deuxiéme fait découlant
directement du premier. Contrairement par exemple a [’hallucination ou au délire
schizophrénique, rigoureusement enclos dans I’espace infranchissable de la perception privée,
le délire paranoiaque conserve une structure rationnelle lui permettant d’étre compris, c’est-a-

dire partagé.

7 « Prendre I’imaginaire pour du réel est ce qui caractérise la paranoia », Jacques Lacan, « Séance du 8 juin
1955 », séminaire Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, livre 11, Paris, Seuil,
1978, p. 315.

8 « Cet Arcimboldo se distingue par cette technique singuliére qui a porté son dernier surgeon dans 1’ceuvre par
exemple de mon vieil ami Salvador Dali, qui consiste en ce que Dali a appelé le dessin paranoiaque », Jacques
Lacan, « Séance du 19 avril 1961 », séminaire Le transfert, version Staferla, p. 131 :
http://staferla.free.fi/S8/S8%20LE%20TRANSFERT.pdf

9 « Tous les médecins sont d’accord pour reconnaitre la vitesse et 1’inconcevable subtilité fréquentes chez le
paranoiaque, lequel [...] atteint a des conclusions souvent impossibles a contredire ou a rejeter », S. Dali,
«L’ane pourri », Oui. Méthode paranoiaque-critique et autres textes, op. cit., p. 154, comme les citations
suivantes.



http://staferla.free.fr/S8/S8%20LE%20TRANSFERT.pdf

Pour Dali, la paranoia « se sert du monde extérieur pour faire valoir I’idée obsédante, avec la
troublante particularité de rendre valable la réalité de cette idée pour les autres ». La réalité du
monde est ainsi « mise au service de la réalité de notre esprit ». Non seulement la paranoia a
le pouvoir de soumettre la réalité au fantasme, mais sa logique interne lui confére encore une
capacité de communication qui la rend infiniment dangereuse et destructrice pour 1’univers
réel. Elle n’est plus envisagée comme une maladie, un déficit, mais une faculté proliférante de
I’esprit, susceptible d’€tre mise au service de ses capacités créatrices. Aussi sera-t-elle a

I’origine d’une ample production théorique, poétique et plastique.

Dans le méme temps Lacan se consacre lui aussi a I’étude de la paranoia qu’il choisit pour
theme de sa thése de médecine, et prend rendez-vous avec Dali pour discuter de ses travaux.
Maints commentateurs signalent cette rencontre, qu’il est impossible de dater avec exactitude
mais qu’on peut situer approximativement en 1930'°. Dali relata dans sa Vie secréte que suite
a la publication de « L’ Ane pourri », Lacan lui aurait téléphoné pour solliciter une entrevue et
discuter de son texte. Entamant « une discussion technique trés serrée!! », ils furent tous deux
surpris de constater combien leurs points de vue convergeaient et parlerent de paranoia
pendant deux heures. La question d’une éventuelle influence réciproque ne manque donc pas

de se poser.

Dans les récits ultérieurs qu’ils firent de cette rencontre, chacun s’attribua le mérite d’avoir

influencé 1’autre, comme en témoigne cette anecdote racontée par le docteur Ferdiere :

Quand je suis arrivé a lui parler, je lui ai dit : « Dali, vous avez bien connu Lacan ? » Il m’a
dit : « Lacan ? C’est moi qui ai fait sa thése ! » Le lendemain [...] j’attrape Lacan et je lui dis :
« Dis donc, tu as été trés lié avec Dali, toi ? C’est important du point de vue historique. Est-ce
que ¢a t’ennuierait de diner un de ces soirs avec lui ? » « Mais quand tu voudras ! Mais tu sais,
Dali, c’est moi qui lui ai donné son titre pour toute son ceuvre : la « paranoia critique », c’est

de moi qu’il I’a prise!? !

Tout témoignage donné si tardivement au regard des événements doit évidemment étre pris
avec des pincettes — surtout dans le cas de personnalités aussi histrioniques que celles de

Lacan, Dali et Ferdi¢re ; on trouve en 1976 une autre trace écrite de ces investigations dans

une lettre de Lacan a Ferdiére, probablement plus représentative de son état d’esprit : « Je ne

10 Jos6 Ferreira, Dali Lacan : la rencontre, Paris, L’Harmattan, 2003.
' Salvador Dali, La Vie secréte de Salvador Dali, Paris, Gallimard, [1952] 2002, p. 35.
12 L aurent Danchin, Artaud et ['asile, 2. Le cabinet du docteur Ferdiere, Paris, Séguier, 1996, p. 338.



me souviens plus de la paranoia critique, mais Dali est si astucieux (je 1’ai revu a New York)

que je peux lui faire crédit. Je n’écris pas longuement. Tout cela m’emmerde'>. »

Selon Dali, c’est évidemment le peintre qui aurait endoctriné le psychiatre ; position
aujourd’hui retenue par de nombreux chercheurs pour qui Dali aurait inspiré Lacan sur
plusieurs points et lui aurait notamment donné I’idée que I’interprétation paranoiaque ne serait
. ) . - ,

pas consécutive, mais consubstantielle au délire — 1’'un des aspects les plus novateurs de la
thése La psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité puisque la psychiatrie
considérait alors que le délire survenait suite a une interprétation fausse. Lacan dans sa theése
s’oppose vivement a cette « prétendue fausseté du jugement congénitale'* ». Dali de son coté

M b
deés ses premicres approches de la paranoia, ne dissocie pas le délire de I’interprétation, et

parle d’« associations délirantes » initiales.

Ainsi donc, en 1933 Dali, en pleine création paranoiaque-critique, multiplie les textes et les
tableaux et prend une telle place dans le mouvement surréaliste qu’André Breton commence a
en étre contrarié. Lacan de son coté, qui vient de soutenir sa thése, rompt avec son ancien
maitre Gaétan Gatian de Clérambault et change d’allégeance en se rapprochant de la Société
psychanalytique de Paris. Les deux hommes viennent de publier chacun deux articles sur la

paranoia dans le méme numéro de la revue surréaliste Minotaure's.

C’est aussi en 1933 que Lacan rencontre Jung pour la premiére fois. Les 7 et 8 octobre 1933
la Société suisse de psychiatrie tenait en effet sa quatre-vingt-quatrieme assemblée autour du
théme de I’hallucination. Sont présents notamment Henri Claude, Henry Ey, Carl Jung et
Jacques Lacan. Ce dernier vient de soutenir sa theése et de désavouer son maitre Clérambault,
dont il réfute la position organiciste quant a 1’origine des psychoses, et a commencé depuis
peu sa psychanalyse avec Loewenstein, membre fondateur de la Société psychanalytique de

Paris, que le jeune psychiatre cherche a intégrer et qu’il rejoint en 1934.

Dali traverse lui aussi une période tourmentée : en méme temps que sa présence dans le

mouvement surréaliste est mise en question par Breton, qui convoque le groupe pour ce qui

13 Jacques Lacan, « Lettre de Jacques Lacan a Gaston Ferdi¢re », Cahiers Henri Ey, n°12-13, 1976, p. 81.

14 Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Seuil, [1932] 1980,
p. 271.

15 Jacques Lacan, « Le probléeme du style et la conception psychiatrique des formes paranoiaques de
I’expérience », Minotaure, n°1, 1933, p. 68-72 ; Salvador Dali, « Interprétation paranoiaque-critique de 1’image
obsédante L 'Angélus de Millet, prologue : Nouvelles considérations générales sur le mécanisme du phénoméne
paranoiaque du point de vue surréaliste », Minotaure, n°1, 1933, p. 65-67.



prend la forme symbolique d’un procés, la consécration arrive avec une invitation a New-
York pour une exposition personnelle. En 1934 le peintre débarque pour la premiére fois sur
le sol américain ou il s’appréte a séjourner plusieurs mois. Lors de la conférence de presse
organisée pour son arrivée il déclare : « Le surréalisme est un étrange poison. Le surréalisme

est irrésistible et terriblement contagieux. Prenez garde ! I’apporte le surréalisme!'®. »

La coincidence est trop belle. A 25 ans d’écart Freud puis Dali arrivent 2 New-York dans
I’optique tous deux de diffuser une théorie subversive. Si la phrase apocryphe de Freud
rapportée par Lacan n’est pas de Freud, ne serait-elle pas I’'un de ces signes souterrains

attestant une nouvelle fois de 1’influence de Dali sur Lacan ?

La formule lacanienne se trouve ainsi refléter discrétement ce moment du surréalisme tiraillé,
comme le mouvement psychanalytique, de tensions internes. A quoi I’on peut ajouter encore
un ¢lément : le travail d’Artaud sur la peste. Car c’est en 1933 également qu’Artaud, qui a été
exclu du groupe surréaliste en 1926, prononce sa fameuse conférence seul en Sorbonne,
devant une salle incrédule et scandalisée. Il y mime 1’agonie, affirme la similarité d’effets du
théatre et de la peste comme « seules vérités qui comptent, et mettent 1’action du théatre
comme celle de la peste sur le plan d’une véritable épidémie » et précise : « Il importe avant
tout d’admettre que comme la peste, le jeu théatral soit un délire et qu’il soit communicatif ».
Epidémie, délire communicatif... on entend ici comme un écho du travail dalinien sur la

paranoia. Et Artaud continue :

La peste prend des images qui dorment, un désordre latent et les pousse tout a coup jusqu’aux
gestes les plus extrémes [...] tous les conflits qui dorment en nous, [elle] nous les restitue avec
leurs forces et donne a ces forces des noms que nous saluons comme des symboles [...]. Ces
symboles [...] éclatent sous I’aspect d’images incroyables qui donnent droit de cité et
d’existence a des actes hostiles par nature a la vie des sociétés [...]. Il se peut que le poison du
théatre jeté dans le corps social le désagrége [...] mais il le fait a la fagon d’une peste, d’un

fléau vengeur, d’une épidémie salvatrice.

Expérience : remplacer dans ces phrases « peste » par « inconscient ». Nous voila confronté a

une vision de la psychanalyse qui n’aurait pas déplu a Lacan.

Il ne s’agit pas ici d’affirmer que ce texte d’Artaud influence directement l’invention

lacanienne sur la peste, mais que ladite invention prend racine dans cette atmospheére

165, Dali, « Conférence de presse a New-York », Oui. Méthode paranoiaque-critique et autres textes, op. cit.,
p. 242.



culturelle, dans ces tensions internes entre consécrations et excommunications de la
mouvance surréaliste, que Lacan cotoyait, et qui se concevait comme I’innovation artistique et
conceptuelle majeure de son époque. Les croisements chronologiques et symboliques sont
incessants. En 1938 Dali rencontre Freud en méme temps qu’il est exclu du groupe
surréaliste, Artaud délirant est interné a Sainte-Anne ou il est examiné par Lacan, et son

existence bifurque définitivement dans la psychiatrisation.

1953

1933 marque donc un tournant dans I’ceuvre et la vie de Dali comme de Lacan, chacun
s’émancipant d’un milieu professionnel dans lequel ils avaient produit leurs premicres
ceuvres. L’année 1953 en est un autre. Le contexte initial du surgissement de la phrase
attribuée a Freud par Lacan, « Il ne savent pas que nous apportons la peste », est en effet tout
sauf anodin. En 1953 Lacan quitte la Société¢ psychanalytique de Paris quand, dans le méme

mouvement, il commence via ses séminaires a théoriser un « retour a Freud ».

Ce départ se fait dans des conditions difficiles puisqu’il conduisit a une scission. Alors qu’il
est question de créer un Institut de Psychanalyse dont la direction a été confiée a Sacha Nacht,
et qui assurera les enseignements de la Société de psychanalyse de Paris, les tensions
s’accumulent au point que ce dernier propose sa démission en décembre 1952. Lacan devient
directeur provisoire, puis diverses tractations de politique interne le conduisent a étre ¢élu
directeur de la Société¢ de psychanalyse de Paris en 1953, mais d’une voix seulement. Deux
camps opposés se sont formés, qui se disputent le pouvoir. Lacan est alors mis en accusation
pour ses techniques non orthodoxes, notamment pour ses séances courtes. Peu aprés son
¢lection il abandonne son analyse avec Loewenstein. Alors qu’une motion de méfiance est
prononcée contre Lacan, qui mene a cette époque les analyses didactiques d’une quinzaine de
candidats, soit environ un tiers des éléves de I’école, plusieurs membres de la Société
psychanalytique de Paris annoncent leur démission et fondent la Société Francaise de
Psychanalyse. Lacan leur emboite le pas. Mais cette nouvelle Société Frangaise de
Psychanalyse n’est pas adoubée par I’Association Psychanalytique Internationale, organe
officiel de la transmission freudienne. Et désormais la SPP et la SFP se disputent la formation

des analystes en France.



C’est dans ce contexte que Lacan ouvre en septembre 1953 son premier séminaire consacré
aux écrits techniques de Freud, et qu’il prononce une conférence a Rome!’, dans laquelle il
invite les analystes a référer aux textes fondateurs plutot qu’aux normes édictées par I’API. Ce

retour a Freud se fait donc dans un mouvement de contestation et de revendication d’héritage.

Lors d’une conférence a Vienne en 1955, lieu hautement symbolique puisque Freud y résida
de 1860 a son exil en 1938, et y inventa la psychanalyse, Lacan acte son « retour a Freud », a
sa doctrine authentique, a sa parole, contre une psychanalyse pergue comme dévoyée au

service d’une orthopédie sociale. La citation mérite d’€tre retranscrite dans son intégralité :

Le plus corrupteur des conforts est le confort intellectuel, comme la pire corruption est celle
du meilleur. C’est ainsi que le mot de Freud a Jung de la bouche de qui je le tiens, quand
invités tous deux de la Clark University, ils arrivérent en vue du port de New York et de la
célebre statue éclairant I’univers : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste », lui est
renvoyé pour sanction d’une hybris dont 1’antiphrase et sa noirceur n’éteignent pas le trouble

éclat. La Némésis n’a eu, pour prendre au piége son auteur, qu’a le prendre au mot de son mot.

Nous pourrions craindre qu’elle n’y ait joint un billet de retour de premiére classe'®.

Le sens conféré par Lacan a I’anecdote que, croyant répéter, il invente, est clair : Freud
accostant & New-York se fantasme en démystificateur des illusions de 1’american way of life.
Victime de son hybris il ne voit pas qu’il s’illusionne lui-méme et que sa prophétie
s’inversera : c’est bien plutot 1’american way of life qui contaminera la psychanalyse et la
transformera en une version abatardie d’elle-méme, 1’ego psychology, dont Lacan se fera le
contempteur. Rapportant cette anecdote, Lacan construit donc une image de Freud tout a la
fois grandiose et déchue et se pose lui-méme en détenteur d’une lucidité aussi acérée que
pessimiste. Il lui appartiendrait de tirer la psychanalyse de ce mauvais pas en opérant ce

salvateur retour a Freud dont il se fait le héraut.

Dix ans plus tard les conséquences de ces querelles se font encore sentir. En 1953, alors que la
SFP tente de se faire adouber par I’'IPA, I’'une des conditions du rapport Turquet stipule que
Lacan et Dolto n’en soient plus didacticiens. Les conflits ainsi réactivés entérinaient la

dissolution de la SFP, qui se scinde en deux groupes: d’une part I’Association

17 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Ecrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 237.

187 acques Lacan, « La chose freudienne ou sens du retour a Freud en psychanalyse », conférence prononcée a la
clinique neuro-psychiatrique de Vienne le 7 novembre 1955, publiée dans 1’ Evolution Psychiatrique, fascicule I
pages 225-252 en 1956 puis ensuite, avec des modifications en 1966, dans les Ecrits.
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Psychanalytique de France (APF) reconnue par I’API, d’autre part I’Ecole Freudienne de
Paris (EFP) fondée par Jacques Lacan.

Le contexte d’apparition de cette phrase attribuée a Freud nous invite ainsi a la méfiance. S’il
s’agit bien d’une citation apocryphe, que cache-t-elle en croyant montrer ? De quel savoir
inconscient témoigne-t-elle, qu’il s’agit de dissimuler ? A quoi fait-elle écran ? Il convient

désormais non plus d’assembler, mais de superposer les différentes piéces du puzzle.

L’année 1933, pendant laquelle Lacan rencontre Jung et opére un premier changement
d’alliances, est aussi pour Dali une année charniére lors de laquelle il expérimente
conjointement le succes et le risque d’éviction du groupe fondateur (il sera définitivement
exclu du surréalisme en 1939) — éviction subie a son tour Lacan en 1953, un an avant sa
deuxiéme rencontre avec Jung selon Elisabeth Roudinesco!®. Les deux rencontres avec Jung
coincident donc dans la vie de Lacan, a des remaniements théoriques et des ruptures
relationnelles impactant de manicre directe son implication dans le milieu psychanalytique,

jusqu’a la fondation de son école.

Preuve que Lacan fut trés affecté par les événements de 1953 et les conséquences qui

s’ensuivirent jusqu’en 1963, il les évoque bien plus tard avec ces mots amers :

Ce fut ma téte simplement qui fut livrée comme dessous-de-table pour la conclusion d’un

gentleman’s agreement avec I’IPA, dont il me faut bien indiquer ici I’incidence politique dans

le procés de mon enseignement®’,

Si I’on se référe aux souvenirs de Jung, aux événements de 1933 concernant Dali et Lacan, et
a ce que représente pour ce dernier 1’année 1953, I’étrange phrase sur la peste et la
psychanalyse peut s’appréhender autrement. Peut-étre le faux souvenir d’une déclaration de
Freud supposément rapportée par Jung a-t-il pour objectif de servir d’écran a ces événements.
Mais le refoulé fait retour a travers la figure de Dali, lui-méme en route pour conquérir
I’Amérique, héros victorieux d’une invention théorique puis d’une transgression qui le fait
bannir du groupe surréaliste, renvoyant & Lacan le reflet en miroir de son propre
positionnement dans le champ analytique. Quand le psychiatre, en 1932, envoya sa thése au

maitre, il ne regut en retour qu’un bref télégramme de remerciement. En 1938 en revanche

19 Lacan aurait fait une visite a Jung a Kiissnacht en 1954. Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisses
d’une vie, histoire d’'un systeme de pensée, op. cit., p. 348.
20 Jacques Lacan, « La psychanalyse, raison d’un échec », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 344.
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Dali eut I’honneur d’étre regu par Freud a Londres et ce dernier exprima alors tout son intérét
pour « ’indéniable maitrise technique?! » (parlait-il alors de peinture ou de psychanalyse ?)

du jeune Espagnol.

Ce serait ainsi autour d’une parole effectivement prononcée par Dali, « Le surréalisme est un
étrange poison. Le surréalisme est irrésistible et terriblement contagieux. Prenez garde !
J’apporte le surréalisme » que le souvenir-écran s’élaborerait, retissant les liens rompus par le
refoulement. Et ce n’est sans doute pas un hasard si ce souvenir-écran prend comme cadre la
scéne fantasmatique de la traversée transatlantique, alors que la rivalité entre Freud et Jung est
encore larvée, entre-deux-mondes encore apais€ ou il est possible de croire a une transmission
paisible exempte d’anathéme. Telle rivalité traversa effectivement la relation Dali-Breton (si
Freud est le pére le psychanalyse, Breton est quant a lui le Pape du surréalisme — son Tres-
Saint-Pére), et Lacan ne fut pas en reste quand il s’agit de se mesurer a des figures de maitre :
Clérambault d’abord, Loewenstein ensuite, qui viennent comme un entrainement avant le
départ de la Société de Psychanalyse de Paris et le grand retour a Freud de ’année 1953. Un
« retour » comme on le sait tout sauf fidele, qui fut bien plutot le signe d’une réinvention
totale de la théorie psychanalytique articulée autour des concepts d’imaginaire, de réel et de

symbolique.

La phrase apocryphe eut un tel succes qu’on la retrouve encore en 2011 dans A dangerous
method, le film de David Cronenberg représentant Sabina Spielrein, Sigmund Freud, Karl
Jung et Otto Gross sous les traits respectifs et séduisants de Keira Kneightley, Viggo
Mortensen, Michael Fassbender et Vincent Cassel, la beauté venant ici incarner, ou traduire,
I’intelligence. Il raconte au grand public certains moments marquants des débuts de la
psychanalyse et choisit justement le voyage transatlantique pour indiquer les points de
tensions sur lesquels viendront achopper régulierement les grandes figures du mouvement.

Parmi eux, I’ambivalence soulevée par le statut du maitre.

Fascination pour les momies et vceeux inconscients de mort, Freud refusant de détailler son
réve pour ne pas écorner son autorité, Jung révant Freud en vieux douanier fantdme, ces trois
épisodes distincts sont condensés en une seule scene dans le film de Cronenberg qui, avec une
grande économie de moyens, démontre ainsi toute I’ambivalence et la lutte pour le pouvoir

qui animent déja les relations entre les deux hommes discutant sur le pont du bateau qui les

21 Sigmund Freud, « Lettre du 20 juillet 1938 a Stefan Zweig», Sigmund Freud et Stefan Zweig,
Correspondance, Paris, Payot/Rivage, 1995, p. 128.
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conduit & New-York. Jung raconte a Freud ’'un de ses réves, que ce dernier s’empresse
d’interpréter comme un fantasme de mort a son égard : le maitre est supposé toujours en
danger d’étre destitué de sa place, tué comme le pere de la horde primitive. Dans 4 dangerous
method cette scéne, qui préfigure certaines des futures difficultés du mouvement

psychanalytique, précéde immédiatement celle de 1’augure freudien concernant la peste.

On peut désormais considérer la phrase apocryphe de Lacan comme un conglomérat, indice
d’un vaste fantasme autour d’une identification au maitre comme figure de I’exclu génial tour
a tour endossée successivement par Artaud et Dali, mais dont témoignent aussi, a leur
manicre, Freud et Jung. Car cette légende est a I’ceuvre depuis Freud, qui surmonte ainsi sa

déception de ne pas avoir eu de poste a I’'université.

Alors que je racontais tout cela a une consceur elle m’exprima sa surprise par ces mots :
« C’est fou ! cette histoire déphallicise complétement Freud et Lacan ! » Sa jubilation était
palpable et quelque peu teintée de déception. Il est indéniable que je partage en partie son
plaisir : tout ce qui conduit & affirmer une forme de prééminence de I’art sur la théorie
psychanalytique a tendance a me mettre en joie, et la réattribution de la phrase freudienne
apocryphe et mythique a Dali me comble d’aise. J’avais plus de mal a comprendre sa
déconvenue : rien de tout cela n’entame, a priori, I’intérét des théories freudiennes ou
lacaniennes. Alors ? C’est bien d’émiettement de la figure du maitre qu’il s’agit. Que Lacan
comme un autre elit pu étre sujet a un tour de I’inconscient, tour qui mettrait a jour une
relation compliquée et douloureuse a son désir de 1égitimité, d’autorité, de statut, cela peut
étre, semble-t-il, insupportable. Mais tout laisse aujourd’hui a penser que la phrase sur la peste
n’a jamais été prononcée par Freud. La scéne fantasmée masque une réalité inconnue, tombée
dans I’oubli. Son retentissement considérable est I’indice d’un sens enfoui, qu’on ne peut que
reconstruire a ’aide d’hypothéses dont la plus probable aura notre préférence. Et par un de
ces coups ironiques dont I’inconscient a le secret, Lacan inventant 1’anecdote sur Freud
arrivant 8 New-York et dénongant 1’hybris du maitre, contribua a la statufication dans laquelle

il serait pris a son tour.

Mais pourquoi donc les psychanalystes ont-ils ainsi besoin d’un maitre ? De quelle dimension
imaginaire ont-ils investi les figures de Freud et de Lacan ? Pourquoi la psychanalyse, comme
pratique et comme théorie, a-t-elle tant de mal a s’affranchir de ces figures tutélaires,

surplombantes, supposées incontestables ?
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Pourtant Freud n’a jamais apporté la peste, et peut-étre sont-ce les travaux de Dali qui, par
I’entremise de Lacan, auront imprimé leur trace ineffagable sur I’histoire mythique de la
psychanalyse, dans une implacable logique paranoiaque-critique conduisant, selon son
programme affiché, a « systématiser la confusion et contribuer au discrédit total du monde de

la réalité?? ».

Prenez garde !

22'S. Dali, « L’ane pourri », Oui. Méthode paranoiaque-critique et autres textes, op. cit., p. 153.
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