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Accueillir la folie 

Freud, Hollós, un croisement manqué 

Gloria Leff 

L’Association psychanalytique hongroise a été fondée en 1913, alors même qu’avait lieu 

l’une des plus importantes ruptures du mouvement psychanalytique : celle intervenue entre 

Freud et Jung, qui s’est manifestée lors du congrès de Munich tenu cette année-là. Cette 

rupture – qui a contribué à maintenir la démence précoce, dont l’étude a été introduite par 

Jung, à l’écart du champ freudien – annonçait l’échec des efforts de Freud pour que la 

psychanalyse parvienne à conquérir le milieu psychiatrique. Au fil des années, cet échec a 

conduit à une formation de compromis entre psychiatrie et psychanalyse : un « mélange 

tératologique », comme l’a nommé Jean Allouch, de deux méthodologies différentes que l’on 

trouve toujours dans l’analyse : la freudienne et la psychiatrique1. À cette époque, István 

Hollós devenait l’un des rares pionniers à se servir des thèses freudiennes pour engager une 

pratique analytique avec les patients qu’il prenait en charge dans diverses institutions de santé 

mentale en Hongrie. De fait, il est reconnu comme le premier psychiatre hongrois à exercer 

la psychanalyse. Il convient de noter que, par la manière dont il a fait cas de ce qui était son 

affaire – la folie –, il a réussi à introduire dans sa pratique une séparation radicale entre ces 

deux méthodologies. Cela a été possible parce qu’il est parvenu à mettre de côté la conception 

médicale de la folie et à suspendre la quête de sens. 

Freud entendit parler de Hollós pour la première fois dans une lettre que Ferenczi lui envoya 

en décembre 1912. Ferenczi se félicitait d’avoir trouvé en Hollós « une personne digne de 

confiance » avec qui fonder la Société Psychanalytique de Budapest, et d’ignorer « les 

 

1 Selon Jean Allouch, en faisant valoir que l’analyse relève d’une autre généalogie, Foucault aurait offert à la 

psychanalyse la possibilité de se séparer de son origine médicale. Ce qui permet de prendre acte qu’il n’y a rien 

de naturel ni d’universel dans le fait que la folie soit sous emprise médicale. Tout cela a conduit Allouch à 

s’appuyer sur Foucault pour réintroduire, avec de nouveaux termes, la folie dans le champ freudien. Jean 

Allouch, « L’analyse sera foucaldienne ou ne sera plus », dans Amos Squverer et Laurie Laufer (dir.), Foucault 

et la psychanalyse, Paris, Hermann, 2015, p. 55-69. 
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imbéciles prétentieux » qui l’entouraient2. Quelques années plus tard, alors que Hollós 

traduisait L’Interprétation des rêves, il consulta Freud de nombreuses fois. Comme cela 

apparaît dans une lettre de Freud à Ferenczi, il a eu neuf séances avec lui en mars 1918 afin 

d’analyser une « inhibition au travail ». Selon Freud, ladite inhibition reposait 

vraisemblablement sur le fait qu’il serait « allé assez loin dans son dépassement du père », et 

qu’il serait allé le voir pour constater « qu’il [Freud] ne valait pas grand-chose3 ». Si tel avait 

été le cas, on peut penser que ces neuf séances ont été particulièrement réussies. Mais nous 

n’avons pas le témoignage de Hollós sur ce point. En revanche, le 4 mai de la même année, 

Ferenczi écrit à Freud pour lui dire que Hollós avait eu une réaction assez rude « à cette 

dernière tranche d’analyse ». Il avait réagi « par une petite dépression et un délire de jalousie 

que, toutefois, il reconnaît comme tel et domine ». Ferenczi lui conseilla « de faire plutôt une 

petite tranche supplémentaire avec Freud4 ». 

Ferenczi et Hollós ont entretenu une relation intense d’amitié et de travail. Même si dès le 

début Ferenczi prit le rôle de guide et de théoricien, tandis que Hollós se situait comme 

disciple et clinicien, il y avait entre eux une reconnaissance mutuelle. Dans le livre qu’ils ont 

publié ensemble en 1922, Psychanalyse et désordre psychique dans la paralysie générale5, 

on remarque la division des tâches entre les deux : Hollós présente les observations cliniques 

sur lesquelles Ferenczi se base pour élaborer la partie théorique. Une fois de plus, Ferenczi 

communique avec Freud en 1920 pour lui parler de la préparation de ce livre et de sa 

collaboration avec Hollós. Il s’avère qu’à l’époque, Ferenczi et sa femme vivaient dans une 

pension près de la célèbre Maison Jaune – la principale institution de santé mentale de 

Hongrie pendant 139 ans (de 1868 à 2007) –, dont Hollós était le médecin chef. « Nous nous 

 

2 Sigmund Freud et Sándor Ferenczi, Correspondance. Tome I : 1908-1914, Paris, Calmann-Lévy, 1992, 

p. 463-464. 
3 Sigmund Freud et Sándor Ferenczi, Correspondance. Tome II : 1914-1919, Paris, Calmann-Lévy, 1992, 

p. 301-302. 
4 Id., p. 309. 
5 Stefan Hollós et Sándor Ferenczi, Zur Psychoanalyse der paralytischen Geistesstörung, Leipzig/Wien/Zürich, 

Internationaler psychoanalytischer Verlag, 1922. Trad. anglaise de Günther Keil and Gertrude M. Barnes, 

intitulée Psychoanalysis and the Psychic Disorder of General Paresis, New York, Nervous and mental disease 

Pub. co, 1925. Dans les œuvres complètes de Ferenczi, on publia seulement le ch. 3 qui avait été écrit par lui. 

La partie écrite par Hollós fait l’objet d’une revue bibliographique publiée dans The Psychoanalytic Review, 

no1, 1925, p. 205-233.  
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voyons souvent », écrit-il à Freud, « et nous voulons faire un travail psychiatrique 

ensemble6. » 

Ces années-là, Hollós avait déjà une pratique importante dans les asiles hongrois. Après une 

année de pratique privée, il avait exercé comme psychiatre dans diverses institutions de 

province (Angyalföld, Nagykálló et Sibiu). Depuis 1900, il fit partie de Lipótmező (Champ 

Lipót), siège de la célèbre Maison Jaune, considérée jusqu’à ces dernières années comme 

l’institution la plus avancée et moderne dans le domaine de la psychiatrie hongroise. Il y fut 

nommé directeur médical en 1919, poste qu’il occupa jusqu’en 1922, année où il fut congédié 

en raison de ses origines juives. 

Cinq ans plus tard, en 1927, il publie ses mémoires. Il conclut son écrit par un éloge de Freud 

comme inventeur de la psychanalyse, avec la conviction que la découverte de l’inconscient 

transformera la vie des fous. On peut se demander jusqu’à quel point la rupture avec Jung 

avait conduit Freud à renoncer définitivement à son vœu de voir la psychanalyse conquérir 

la psychiatrie. Parce qu’il ne fait aucun doute qu’avec Hollós une voie s’ouvrait pour mener 

à bien ce projet. Mais… quoi qu’il en soit, sans que Hollós l’ait cherché ouvertement, il s’est 

produit entre lui et Freud un croisement manqué quant à l’accueil de la folie. 

Le 7 janvier 1928, Freud reçoit deux versions du livre de Hollós : l’original, en hongrois, 

Búcsúm a Sárga Háztól : Doktor Pfeiflein Telemach különös írása az elmebetegek 

felszabadításáról [Mes Adieux à la Maison Jaune. Œuvre très insolite du Dr. Télémaque 

Pfeiflein, sur la libération des malades mentaux7]. Et le second, la traduction allemande par 

Heinrich Horvát intitulée : Hinter der gelben Mauer. Von der Befreiung des Irren [Derrière 

le mur jaune. Sur la libération des fous], édité par Paul Federn (Vienne) et Heinrich Meng 

(Stuttgart) en 19288. 

 

6 Sigmund Freud et Sándor Ferenczi, Correspondance. Tome III : 1920-1933, Paris, Calmann-Lévy, 2000, 

p. 35. 
7 Búcsúm a Sárga Háztól : Doktor Pfeiflein Telemach különös írása az elmebetegek felszabadításáról, présenté 

au public par le Dr. István Hollós, Budapest, Genius, 1927 ; réédité à Budapest, Éd. Cserépfalvi, 1990. En 

français : István Hollós, Mes Adieux à la Maison Jaune. Ouvrage très insolite du Dr. Télémaque Pfeiflein sur 

la libération des malades mentaux, Le Coq-Héron, no100, [1927]1986. 
8 István Hollós, Hinter der gelben Mauer. Von der Befreiung des Irren, Stuttgart, Leipzig, Zürich, Hippokrates-

Verlag, 1928. 
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D’habitude, Freud répondait promptement à ses correspondants. Cependant, cette fois-ci, il 

prit son temps. Ce n’était pas par manque d’intérêt par rapport au contenu du livre, encore 

moins par manque d’estime envers l’auteur. L’affaire était que l’éloge de Freud était 

accompagné d’un questionnement implicite : dans chacune des pages de son écrit, Hollós 

manifestait son engagement auprès des pensionnaires de l’asile et sa certitude que la 

psychanalyse avait frayé un chemin pour accorder une place à la folie. Pour sa dédicace des 

exemplaires adressés à Freud, Hollós aurait pu quasiment emprunter le titre de l’article que 

Jean Allouch écrivit soixante ans plus tard : « Êtes-vous au courant, Professeur Freud ? Il y 

a un transfert psychotique9 ». 

On ne saurait ignorer à la fois l’honnêteté de la réaction de Freud à la proposition de Hollós 

et la fragilité dont il fait état devant ce qu’il ne parvient pas à comprendre. Nulle part ailleurs, 

à ma connaissance, sa position et ses limites à l’égard des fous et de la folie ne sont mieux 

exprimées : 

Vienne, le 4 octobre 1928 

Cher docteur, 

Mon attention ayant été attirée sur le fait que j’avais négligé de vous remercier pour votre 

dernier livre, je veux espérer qu’il n’est pas trop tard pour réparer l’omission. 

Cela ne vint pas d’un manque d’intérêt pour le contenu ou pour l’auteur que j’ai appris ici à 

connaître aussi en tant que philanthrope, mais cela résulte plutôt de réflexions inachevées 

qui m’ont longtemps occupé après la lecture et étaient de nature essentiellement subjectives. 

Avec une approbation sans limite pour votre chaleur humaine, votre compréhension, votre 

mode d’abord, je me trouvai pourtant dans une sorte d’opposition qui ne m’était pas 

facilement compréhensible. Je m’avouai finalement que cela venait du fait que je n’aimais 

pas ces malades, que je m’irrite contre eux de les ressentir si loin de moi et de tout ce qui est 

humain. Une forme curieuse d’intolérance qui me rend incapable d’être psychiatre.  

Avec le temps j’ai cessé de me trouver moi-même intéressant ce qui analytiquement est 

certainement incorrect et c’est pourquoi je ne suis pas arrivé plus loin dans l’explication de 

cette position. Me comprenez-vous mieux ? est-ce que je me comporte par là comme les 

médecins d’autrefois envers les hystériques ? est-ce la conséquence d’un parti-pris devenu 

 

9 Jean Allouch, « Vous êtes au courant, il y a un transfert psychotique », Littoral, no21, 1986, p. 193-200. Dans 

cet article, Allouch présente le « transfert psychotique » comme un transfert au psychotique. 
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de plus en plus net pour la primauté de l’intellect, l’expression d’une hostilité envers le Ça ? 

Ou quoi d’autre ? 

Avec, rétrospectivement, mes chaleureux remerciements et toutes mes salutations. 

Votre Freud10. 

Qu’a lu Freud dans ce livre qui, au lieu de le conduire, comme à d’autres occasions, à élaborer 

un nouveau fragment de théorie ou à remettre en question la pratique de l’un de ses disciples 

et adeptes, l’avait plongé pendant des mois dans une réflexion « essentiellement 

subjective » ? Dans quelle mesure le ton et l’approche de l’auteur ont-ils contribué à le 

confronter à cette opposition sourde et incompréhensible vis-à-vis de « ces malades » qu’il 

n’aimait pas, qui l’irritaient parce qu’il les sentait « si loin de lui et de tout ce qui est 

humain » ? István Hollós fut ce « Cher Docteur » à qui Freud confia ses sentiments les plus 

intimes à propos des fous et ses propres limites dans son accueil de la folie. On remarque le 

contraste avec la façon dont il a accusé réception de la thèse que Lacan lui enverra quatre ans 

plus tard : une simple carte postale dans laquelle il remercie de l’envoi : « Dank für 

Zusendung Ihrer Dissertation. Freud11. » 

Mais il y a davantage dans les réflexions inachevées qui l’occupèrent pendant des mois, avant 

qu’il ne se décide à répondre à Hollós. Ce n’est pas la seule fois que Freud laisse transparaître, 

de différentes manières, la primauté qu’il accordait à l’intellect ; il suffirait de lire tout au 

long de son œuvre et de ses correspondances sa position vacillante concernant la télépathie, 

l’occulte, la mystique ; ses approches incessantes de ces questions qui l’interpellaient, pour 

tenter d’appréhender ce qui est difficile à concevoir, ce qui ne peut être prouvé ni représenté, 

ce qui n’est pas susceptible d’explication. La transmission de pensées, « d’autres choses 

appelées occultes » et das Es de Groddeck frappaient avec force à la porte de la psychanalyse 

et, en 1921, Freud considérait que ce qui avait été fait avec ces choses était « si inachevé, si 

 

10 Je remercie Marie-Caroline Heimonet d’avoir retrouvé l’original en allemand, manuscrit de Freud, à la 

Bibliothèque du Congrès, la transcription qu’elle en a fait et la traduction qu’elle en propose au français. Ce 

document peut être consulté ici même, dans la rubrique « Documents ». 

https://www.loc.gov/resource/mss39990.02954/?sp=7&st=image&r=-0.11,0.167,1.175,1.659,0 
11 « La carte postale de S. Freud à J. Lacan » (1933) est apparue avec son recto et son verso sur la couverture 

de la revue Ornicar ?, no 29, 1984. La carte postale porte au recto la double adresse du destinataire. Lacan 

n’ayant pas précisé clairement son domicile – il habitait rue de la Pompe, mais était domicilié à Boulogne – 

Freud a dû enregistrer les deux adresses. 

https://www.loc.gov/resource/mss39990.02954/?sp=7&st=image&r=-0.11,0.167,1.175,1.659,0
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fragmentaire pour l’instant ; [qu’]il faudrait une autre vie pour le faire mieux12 ». Néanmoins, 

bien que Freud n’ait pas abandonné son pari sur les capacités de la science pour transformer 

la nature de ces « objets d’étude », son ouverture à ces thèmes l’amena, à la fin de sa vie, à 

modifier sa relation avec l’approche de la science officielle, à ouvrir une sorte d’exploration 

imaginaire sur l’avenir de la psychanalyse et même à envisager la possibilité que la pensée 

analytique s’étende dans de nouvelles directions13. 

Cependant, dans la lettre qui est restée inédite pendant plusieurs années, une nouveauté 

mérite d’être soulignée : la réception pleine et franche par Freud de ce que Hollós avançait 

l’amène à se demander, comme il ne l’avait jamais fait avec Groddeck en vingt-cinq années 

de correspondance animée et féconde, si dans cette primauté accordée à l’intellect il pouvait 

rencontrer l’expression d’une « hostilité envers le Ça ». L’intolérance qu’il ressentait à 

l’égard des patients accueillis par Hollós pouvait-elle être interrogée par ce terme forgé dans 

les échanges avec Groddeck ? Par ce terme que Freud avait d’abord rejeté, puis reformulé et 

qu’il s’était enfin approprié pour en faire une instance de sa deuxième topique14 ? Par ailleurs, 

cette hostilité dont il est question à l’égard du Ça pouvait-elle être examinée à travers le 

sentiment d’irritation que lui inspiraient « ces malades » ? Contrairement à Groddeck, Hollós 

n’était pas un interlocuteur de Freud, et peut-être cela mettait-il entre eux la distance 

nécessaire pour permettre un aveu. Parce que la réflexion de Freud ne passe pas par les 

relations entre l’âme et le corps, ni par l’opposition entre le Ubw et le Vbw ; pas non plus par 

la représentation adéquate pour donner une place à das Es. Ce qui est mis noir sur blanc n’est 

pas une question théorique mais une forme curieuse d’intolérance dans laquelle, d’une 

certaine manière, confluent subjectivement pour Freud les fous, la folie et le Ça. En outre, il 

met en lumière quelque chose qui avait été évité dans son explication théorique relative à 

l’inexistence du transfert psychotique. Ne peut-on lire dans la lettre tardive de Freud une 

confirmation catégorique du fait qu’il y a bien du transfert dans la psychose, et questionner 

sa spécificité ? Peut-être fallait-il un aveu de cet ordre pour situer l’origine de cette 

déclaration précoce et inamovible sur l’inexistence du transfert dans la psychose. Le 

 

12 Sigmund Freud, « Lettre à Groddeck » (25 mai 1921), cité par Pola Mejía Reiss, « Es », revue neutre, no1, 

2023 : www.revueneutre.net 
13 Cf. Wladimir Granoff et Jean-Michel Rey, L’occulte, objet de la pensée freudienne, Paris, PUF, 1983 ; Gloria 

Leff, Lo oculto: verdad indómita. Freud, István Hollós… y otros, Mexico, Epeele, 2021. 
14 P. Mejía Reiss, « Es », op. cit. 

http://www.revueneutre.net/
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témoignage de Hollós et l’aveu de Freud s’articulent pour définir de manière exemplaire le 

type d’implication que le transfert psychotique réclame15. Pour Hollós, il n’y avait aucun 

doute que dans le rejet du fou et de la folie, on rejetait ce qu’il y a de plus étranger, obscur et 

terrifiant en soi-même. Jusqu’à quel point Freud s’accorda-t-il avec Hollós sur ce point pour 

qu’à peine quelques années plus tard, en rédigeant « La décomposition de la personnalité 

psychique », il se serve de ce sentiment inexplicable pour décrire le Ça comme « la part 

obscure et inaccessible de notre personnalité16 » ? 

Toujours est-il que Hollós n’était pas indifférent à ce que l’invention de das Es freudien 

impliquait. Pendant les années 1930, il entreprit avec Géza Dukes la traduction en hongrois 

de Das Ich und das Es. Ce fut une aventure différente de celle qui l’avait amené à s’engager 

dans la traduction de L’Interprétation des rêves. À cette occasion, Hollós avait trouvé dans 

la langue populaire hongroise le mot qui, selon lui, définissait le plus précisément ce que 

Freud exprimait avec sa Traumdeutung17, mais cette fois-ci, il fut confronté à un problème 

qui semblait insurmontable : trouver une expression hongroise adéquate qui pourrait refléter 

pleinement la signification de das Es. Jusqu’à ce moment, la littérature psychanalytique 

hongroise l’avait traduit par le terme ösztön-én (« Moi-instinctuel »). Le désaccord de Hollós 

et Dukes avec cette traduction fut total et, dans la préface qu’ils écrivirent pour la publication 

de cette œuvre, ils donnent leurs raisons. Pour commencer, ils affirment que, à travers 

l’examen de l’inconscient, Freud était parvenu au substrat psychique primordial, au 

fondement psychique qui touchait aux limites du corporel et, suivant Groddeck, l’avait 

nommé Es. Ensuite, de manière claire et concise, ils rejettent que das Es puisse être dénommé 

un Moi, car das Es est régi par ses propres lois et c’est le Moi qui, selon la construction de 

Freud, avait émergé de das Es. En examinant les figures proposées par Freud, Pola Mejía 

Reiss souligne que celles-ci ne montrent aucune prééminence du Moi sur le Ça18. Et c’est 

cela que Hollós et Dukes mettent en évidence dans leur critique de « ösztön-én ». S’il fallait 

encore le préciser, dans « La décomposition de la personnalité psychique », Freud désigne 

 

15 J. Allouch, « Vous êtes au courant, il y a un transfert psychotique », op. cit. 
16 Sigmund Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », Nouvelles suites des leçons 

d’introduction à la psychanalyse, Œuvres complètes, t. XIX, 1931-1936, Paris, PUF, 2004, p. 156. 
17 Il s’agit de « Álomfejtés » qui suggère l’idée de « détisser, percer à jour, démêler » les rêves, résoudre un 

casse-tête, dégager quelque chose. 
18 P. Mejía Reiss, « Es », op. cit. 
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« das Es » comme un pronom impersonnel et souligne « son étrangeté par rapport au Moi ». 

Il ne s’engage pas dans une définition précise du terme et affirme qu’il ne peut être décrit que 

« par opposition au Moi19 ». 

Ces considérations topiques occupent brièvement les traducteurs dans la première partie de 

leur préface, mais leur objection à cette traduction s’accompagne d’une proposition 

alternative. En effet, la manière dont Hollós et Dukes ont saisi l’œuvre de Freud se reflète 

dans l’expression hongroise qu’ils ont trouvée pour rendre compte de ce vers quoi pointe 

l’invention de das Es. Ce fut au cours de longues discussions avec Dezső Kosztolányi – l’un 

des poètes et écrivains hongrois parmi les plus proches de la psychanalyse – que, soudain, 

comme dans une illumination, le poète s’exclama « Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre, 

sinon un “ősvalami” ?! » [« Hát mi lehet az más, mint “ősvalami” ?! »]. Ce fut, pour les 

traducteurs, une trouvaille20. Ősvalami est un néologisme composé de deux mots : ős signifie 

« primitif », « ancien », « ancestral », « primordial ». Il est utilisé pour faire référence à 

quelque chose de fondamental ou qui est à l’origine de quelque chose. D’autre part, valami 

signifie « quelque chose ». En soi, c’est un mot qui dénote un indéfini, un concept ou une 

idée vague qui ne peut être définie avec précision. Pour mettre cela en contexte, dans la 

préface, il est écrit que « nous appelons valami tout ce qui est profond dans l’âme que nous 

pouvons ressentir mais que nous ne pouvons pas saisir consciemment ». Ce terme 

n’effleurait-il pas ce que Freud ressentait, mais ne pouvait pas définir avec précision, ce qu’il 

ne pouvait pas s’expliquer ? 

Malgré cette remarque précise, s’efforcer de donner un sens à une telle invention reviendrait 

à passer à côté du cœur de la trouvaille : il ne s’agit pas seulement que le primordial, avec 

l’ajout de valami, puisse être qualifié d’indéfinissable, vague, imprécis ; ni que le valami, 

précédé de ős, touche ce primordial qui a ses propres lois, qui contient « nos pulsions 

instinctives et désirs inconscients ». Ce qui prend du relief avec le néologisme, c’est que le 

terme lui-même confronte à ce qui ne peut être ni défini, ni saisi, ni spécifié, ni délimité, ni 

localisé… Alors : neutre ? La question conduit inévitablement à l’aporie signalée par 

 

19 S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », Nouvelles suites des leçons d’introduction à la 

psychanalyse, op. cit, p. 155-156. 
20 En français, dans la version originale. 
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Barthes : parler le Neutre « c’est le défaire, mais ne pas le parler, c’est manquer 

sa “constitution”21 ». 

Dans l’un des développements de Blanchot sur son « neutre », sa référence au aliquid est 

remarquable, à ce « quelque chose » qui résiste à la définition, auquel ne correspond aucune 

question, ce « quelque chose » par où pointe le bout du nez le « ősvalami » de Kosztolányi : 

Neutre, ce mot apparemment fermé, mais fissuré, qualitatif sans qualité, élevé (selon l’un des 

usages du temps) au rang de substantif sans subsistance ni substance, terme où se ramasserait 

sans s’y situer l’interminable : le neutre qui, portant un problème sans réponse, a la clôture 

d’un aliquid [quelque chose] auquel ne correspondrait pas de question. Car peut-on interroger 

le neutre ? Peut-on écrire : le neutre ? qu’est-ce que le neutre ? qu’en est-il du neutre ? Certes 

on le peut. Mais l’interrogation n’entame pas le neutre, le laissant, ne le laissant pas intact, le 

traversant de part en part ou plus probablement se laissant neutraliser, pacifier ou passifier 

par lui (la passivité du neutre : le passif au-delà et toujours au-delà de tout passif, sa passion 

propre enveloppant une action propre, action d’inaction, effet de non-effet22). 

Il suffirait de reprendre la phrase de Kosztolányi : « Hát mi lehet az más, mint 

“ősvalami” ?! » pour repérer comment, avec le biais de lecture que donne Blanchot, on y 

entrevoit ce quelque chose qui tend vers le neutre. Premièrement, le Hát imprime une nuance 

d’étonnement à l’expression ; ce n’est pas Dezső Kosztolányi qui réfléchit comment 

traduire : « ősvalami » s’impose à lui sans penser. Deuxièmement, avant de lancer cette 

trouvaille, il fait référence à ce dont il va parler comme un « cela » : « Mais qu’est-ce que 

cela pourrait être d’autre, … ? » Avec ce démonstratif neutre, le poète désigne un lieu marqué 

par l’indéterminé, l’impersonnel, l’indéfinissable. Troisièmement, s’agit-il vraiment de 

demander ce qu’est « ősvalami » ? Le néologisme ne définit ni n’explique : il surprend, il 

dérange. 

L’assentiment des traducteurs fut immédiat. Leurs élucubrations prirent fin, et l’ouvrage de 

Freud a été intitulé en hongrois Az Ősvalami és az Én. Pour Hollós, il s’agissait d’un 

événement semblable à ceux auxquels il avait tant de fois assisté chez ces patients « qui ne 

trouvaient pas les mots adéquats pour exprimer leurs problèmes inconcevables, parce que les 

 

21 Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2002, p. 57-58. 
22 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 449. 
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mots à leur disposition n’étaient pas suffisants en contenu, en couleur23 ». Dans un autre 

contexte, le mystère de la création du mot se répétait. Ce nouveau mot, comme ceux inventés 

parfois par ses patients, « contenait des concepts liés de manière incroyable », et le poète, 

plongé dans les discussions avec les traducteurs, exprime soudain en un seul mot le point de 

rencontre de ce qui ne peut être défini et de ce qui ne peut être localisé. Le fou et le poète 

confluaient indistinctement dans ce mystère créatif. 

Il va sans dire qu’en tentant de traduire en français le néologisme, en séparant les deux mots 

qui le composent, on détruit immédiatement l’étincelle, l’étrangeté, l’effet de surprise qu’il 

produit et, par conséquent, sa pertinence. On pourrait dire d’une telle invention ce qu’Allouch 

a écrit à propos du chiffre : il se présente opaque, illisible, on ne peut pas passer rapidement 

en croyant l’avoir lu et compris : « ősvalami » constitue ostensiblement une énigme24. Ce 

n’est pas pour rien que le problème a interpellé même ceux dont la langue maternelle est le 

hongrois. Hollós et Dukes soulignent dans la préface que, puisqu’il s’agit d’un néologisme, 

le terme « ősvalami » peut sembler inhabituel, peut-être étrange, la première fois qu’on 

l’entend25. En paraphrasant ce que Nietzsche avait écrit sur le neutre, les lecteurs auraient 

bien pu s’exclamer : « ősvalami, ősvalami, comme cela sonne étrangement pour moi26 ! ». 

Les traducteurs avaient tellement raison d’affirmer que seul le temps serait un juge 

compétent, qui déciderait si le terme aurait ou non une viabilité. Aussi dérangeante qu’a été 

l’irruption du Es freudien dans la terminologie analytique, sa traduction en hongrois l’a été 

tout autant. À tel point que, selon Mónika Takácz, « ősvalami » a disparu comme terme du 

vocabulaire psychanalytique hongrois et, sans tenir compte des observations de Hollós et 

Dukes, on a repris l’impertinent ösztön-én27. 

En s’immergeant dans la langue de ses patients, en travaillant dans sa propre langue avec le 

mystère de la création du mot, Hollós avait trouvé sa propre manière d’exercer la 

 

23 István Hollós, « Nemzeti géniusz és pszihoanalízis » [« La psychanalyse et l’esprit d’une nation »], Nyugat, 

no 3, 1929, p. 190-199. [Je remercie Anna Perot pour la traduction qu’elle a faite de cet article du hongrois au 

français. Inédit.] 
24 Jean Allouch, « L’Altérité littérale », dans Jean Allouch, Lettre pour lettre. Transcrire, traduire, translittérer, 

Paris, Epel, 2021, p. 367. 
25 István Hollós et Geza Dukes, « A fordítók előszava » [« Préface des traducteurs »], dans Sigmund Freud, Az 

Ősvalami és az Én, Budapest, Hatágú Síp Alapítvány, [1937] 1991, p. 8. 
26 « Le neutre, le neutre, comme cela sonne étrangement pour moi. », cité par M. Blanchot, entre autres 

occasions, en épigraphe de L’Entretien infini, op. cit., p. 4. 
27 Mónika Takácz, échange personnel, 11 décembre 2024. 
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psychanalyse. En se libérant du jargon psychiatrique et même de la terminologie 

psychanalytique, à travers son imagerie poétique, ses réflexions, et son style pour articuler 

ses observations cliniques, Hollós est parvenu à exprimer – avec subtilité, aisance et une 

remarquable précision – jusqu’à quel point, en écoutant ses patients, il avait suspendu la quête 

de sens. Ce chemin que Hollós a trouvé pour accueillir la folie brille par éclats dans les petites 

histoires qui traversent les pages de Mes adieux à la Maison Jaune. Dans sa réponse honnête, 

Freud reconnaît là une voie digne d’intérêt, que cependant il n’aura pas réussi à lui-même 

emprunter, en raison de ses propres limites. 


