Que voit-on dans Les Ménines* ?

Laurent Zimmermann

Ily a des tableaux a la fortune extraordinaire. Les Ménines de Vélasquez en fait indéniablement
partie. (Euvre exceptionnelle en elle-méme bien slir, mais aussi pour les échos qu’elle a eus,
¢échos dans la peinture, mais également dans la philosophie et la théorie. C’est a ces échos qu’est
consacré L ‘effet Ménines de George-Henri Melenotte, dont le caractére réjouissant est de faire
surgir précisément a notre mémoire ces lectures, ou réinterprétations, que nous connaissons,
mais qui ne nous restent bien souvent en téte que de maniere trop diffuse. Il ne le fait pas dans
un simple exposé de théses sur le tableau, mais, et c’est la premiére qualité de ce livre, en
retrouvant les questions que se sont posées ceux qui ont écrit & propos de ce tableau (ou ceux
qui I’ont réinterprété dans leur ceuvre). C’est donc a une sorte d’atelier, 1’atelier de qui regarde
les Ménines, que nous sommes conviés. Comme si nous étions devant le tableau, mais devant

le tableau avec Foucault, Lacan, Picasso, Leroy, Allouch.

Pour ouvrir au questionnement, c’est le probléme de 1’image que reprend tout d’abord 1’auteur
dans un chapitre initial, en revenant a L 'Imaginaire de Sartre qui, on le sait, développe le travail

d’Husserl.

Tout I’intérét de la démarche phénoménologique est de séparer différentes réalités usuellement
confondues avec le terme d’image. Soit I’image en peinture de quelqu’un jouant aux cartes, de
quoi s’agit-i1 ? De ce qui est peint (le modele), de ’image qu’on s’en fait (représentation
mentale aussi bien) et de I’image qu’est le tableau, dans sa réalit¢ matérielle de traits, pate,
reflets, volumes, espaces, bords. S’agissant des Ménines, la question est immédiatement
décisive, puisque le spectateur se trouve placé, dans le tableau comme espace, a la place qui est

celle du roi et de la reine, a la fois regardant et modele.

Michel Foucault, la dispersion

Dans un premier chapitre, on trouve suivie pas a pas la lecture tres fine du tableau que propose
Foucault, en ouverture de Les Mots et les choses. Plusieurs reproductions, du tableau dans son
entier, puis du tableau avec numérotation des personnages, puis avec les parcours proposés par

Foucault, ponctuent le chapitre ajoutant au plaisir de revoir, de relire, le tableau, avec Foucault.

*SurL 'Effet Ménines : Foucault, Lacan, Picasso, Leroy de George-Henri Melenotte, Paris, Epel, 2024.



Ou il apparait que Foucault commence par voir un triangle, allant de la toile représentée, mais
non visible dans sa face peinte, au regard du peintre, puis au modéle, hors cadre, situé ou le
spectateur prend place. Puis ¢’est un X qui se dessine, toujours dans le regard de Foucault. Pour
qu’apparaisse finalement, avec le reflet du couple royal faiblement visible dans le miroir, une
logique de la représentation que Foucault met en avant, logique d’ou le sujet s’efface et ou se
substitue, George-Henri Melenotte y insiste, & une logique du temps une logique de I’espace.
Double intérét du chapitre donc, cette sorte d’atelier non pas du peintre mais du philosophe,
dans lequel il nous fait entrer, et ce point de théorie de la représentation auquel Foucault aboutit

et qui se trouve ici déplié et mis en rapport avec d’autres textes du méme auteur.

Sur ce second versant, ¢’est un Foucault théorisant le passage, en art, du temps a 1’espace que
nous voyons se déployer, un théoricien montrant combien la représentation quitte la stable
dimension temporelle et donc causale pour rejoindre celle du pur espace, des agencements
dispersés que le spectateur réunit a son gré, et provisoirement, suivant une suite de rapports qui
aussi bien existent mais s’effacent, ne constituant donc pas un rapport fort au sens de ce qui
menerait a un parcours obligé. La dispersion, qui n’est pas un quelconque n’importe quoi mais
un mouvement maintenu, relancé, continué, un type de lien permettant les réagencements,

contre 1’ordre d’une stabilité posée avec laquelle s’impose un lien figé.

Jacques Lacan, le sujet dans le tableau

Quatre semaines seulement aprés la publication du livre de Foucault, souligne George-Henri
Melenotte, Lacan va a son tour parler du tableau de Vélasquez, dans cinq s€ances consécutives
de son séminaire L 'objet de la psychanalyse. La question de la représentation ne sera plus
I’horizon du propos, puisque Lacan va, nous dit I’auteur, faire du tableau une image du

fantasme.

La maniére de procéder de Lacan est moins limpide que celle de Foucault. Néanmoins, un
premier ensemble de questions s’y entend, touchant au regard porté sur le tableau. Et plusieurs

différences importantes se lisent par rapport a la démarche de Foucault.

La premicre tient a la question de ce que le peintre représenté dans le tableau peint exactement.
Pour Foucault, aucun doute : le roi et le reine, visibles dans un miroir placé au fond de la piéce
derriére lui. Lacan n’accepte pas cette idée, avec une série d’arguments audibles, notamment
que du point de vue des lois optiques (taille de I’image, absence d’autres éléments qui devraient
étre reflétés) le miroir peut difficilement présenter une image de ce qui est devant le peintre.

Ainsi donc, suppose Lacan, ce qui est représenté sur le tableau que nous voyons de dos n’est



autre que, tout simplement, la scéne que nous voyons. De ce point de vue Lacan rapproche la
toile d’une autre, de Magritte, La condition humaine, ou une toile placée devant une fenétre

devient invisible parce qu’elle représente exactement ce qu’on voit au travers de la fenétre.

Ce que Lacan va chercher a mettre alors en évidence dans les Ménines est, on le sait, un
représentant de la représentation. Autrement dit, il ne s’intéressera pas a la seule représentation
mais a ce qui la donne a voir. Et ce ne sera pas le cadre du tableau représenté qui sera situé a
cette place, comme on pourrait I’imaginer selon la solution la plus simple, mais bien le tableau

peint dans le tableau, que nous ne voyons pas.

Ici intervient le point auquel Lacan réfléchit dans le séminaire dans son ensemble, le fantasme.
Celui-ci apparait, dit Lacan, au moment ou il se confond avec la réalité au point que leurs deux
images sont indistinguables. Il est de ce point de vue I’équivalent, dira Lacan, du praticable au
théatre, soit de cet espace sur lequel les acteurs circulent, qui crée un volume, lequel vu de loin
semble faire partie de la scéne. Il y a pourtant un moyen de le voir pour ce qu’il est : passer
derriére lui, comme on peut passer entre le tableau et la fenétre dans ce que représente la toile
de Magritte. Illusion, imaginaire, qui peuvent étre vus comme tels, mais qui ne reposent pas sur

rien, comme de fait le praticable existe, est un bati, dira Lacan.

Ou Lacan retrouve sa théorie du désir, dans un passage important cit¢ par George-Henri

Melenotte :

C’est la trés précisément ce dont il s’agit, il faut avoir poussé les choses assez loin — et trés
précisément dans une analyse — pour arriver au point ot nous touchons, dans le fantasme, 1’objet
a comme le bati. La fonction du fantasme dans 1’économie du sujet n’en est pas moins de
supporter le désir de sa fonction illusoire. Il n’est pas illusoire : c’est par sa fonction illusoire
qu’il soutient le désir, le désir se captive de cette division du sujet en tant qu’elle est causée par

le bati du fantasme.

A partir de cette premiére approche, c’est le sujet que Lacan traquera dans le tableau, mais le
sujet comme divis¢, dont il retrouvera, avec la fenétre, puis les figures de la fente de maniere
plus générale — les paupicres aussi bien — la part « €lidée ». Le sujet divisé, et I’objet a qui est
a son principe, et que Lacan verra exposé et dissimulé dans la splendeur du vétement de
I’infante. C’est ainsi le role de I’ Autre que jouera le tableau, le réle de celui qui détiendrait les

clés et le point de départ de ce qui lie fantasme, désir, objet cause du désir et sujet divisé.

Peindre avec Vélasquez, peindre avec Picasso



C’est ensuite a la peinture que passe le livre, et pour commencer a la série des 58 tableaux que
Picasso a peints a partir des Ménines. Profusion peu commune avec ce nombre impressionnant
de variations. Qu’est-ce qui se joue la au juste ? Partant, montre George-Henri Melenotte, d’une
fascination ancienne pour le tableau de Vélasquez par lequel il s’est trouvé comme happé,
Picasso ne peint pas pour copier, mais pour se libérer, pour que les Ménines deviennent du
Picasso. Opération particuliere, sur laquelle il importe de réfléchir, et qu’il importe d’arriver a
qualifier. « Cannibalisme », commode, ne convient pourtant pas. George-Henri Melenotte parle
ici avec justesse d’une déclinaison de « la diversité critique des rapports » que Picasso construit
avec Vélasquez, manicre de dire que chaque variation est aussi un questionnement, en peinture,

des enjeux de la peinture tels qu’ils s’imposent avec les Ménines.

Existe également, au plan théorique, un dactylogramme de Foucault, écrit aprés Les Mots et les
Choses, consacré a cette série de Picasso. Elle fait I’objet de la suite de ce chapitre, et plus
précisément suivant un angle que choisit d’explorer Foucault, la place du peintre dans la série
de Picasso, ce qui lui permet de remarquer que celle-ci est d’abord bien plus grande —
quantitativement, qualitativement — que dans la toile de Vélasquez, pour au contraire ensuite
diminuer et quasi disparaitre, comme s’il était nécessaire qu’elle sorte du tableau pour que 1’acte
de peindre puisse se déployer. Nécessit¢ alors, d’en passer par la mort comme moment

indispensable pour peindre.

C’est ensuite au travail d’Eugene Leroy, qui a peint également une version des Ménines, qu’un
chapitre est consacré. Chez Eugene Leroy, George-Henri Melenotte trouve un travail de la
peinture qui lutte contre la représentation pour déplacer « le regard vers la puissance de la
pate ». Refus de la représentation qui meéne, dira le peintre, & « une absence presque », ou il
s’agit d’¢éloigner tout sujet reconnaissable pour faire valoir la peinture comme telle. Démarche
matérialiste mais qui aboutit a une démarche in fine, plus profondément spirituelle, note

George-Henri Melenotte.

Le dernier chapitre de 1’ouvrage produit une opération différente. Il ne s’agit plus de suivre un
rapport aux Ménines, mais d’en construire un autre, celui de I’auteur. Pour ce faire, le chapitre
part d’une analyse de Louis Marin, et d’une notion qu’il avance, celle de « portraiture », et

conduit vers les derniers travaux de Jean Allouch.

Prenant appui sur la gravure Le Chevalier, la Mort et le Diable de Diirer, Louis Marin
développe une réflexion importante quant au couple présence/absence 1i¢ a I’image. La pensée
de I’image implique en effet de mettre en jeu cette opposition entre la représentation et son

modele, re-présentation de ce qui est absent et a été présent comme modele. Mais quand nous



voyons les figures dans la gravure de Diirer, puisqu’elles sont amenées comme allégoriques,
nous ne pouvons pas nous dire qu’elles représentent un quelconque modele ; il n’y a pas ce
chevalier, ce diable, cette mort, que le dessinateur aurait pu représenter. D’un autre coté, ces
figures sont bien 13, et ne peuvent étre tenues pour des figures qui ne renverraient a rien, ni pour
des notions ou des concepts, puisqu’elles sont 1a comme le seraient des figures pouvant
renvoyer a un modele. Dans quel espace se tiennent-elles des lors ? Ni dans celui de la relation
transitive entre la figure représentée et un possible et supposé modele dans la réalité, ni dans
celui d’un simple jeu des traits gravés. Ce qui se dévoile est un « ailleurs », celui ouvert par ce
que Louis Marin appelle la « portraiture », soit « le figuré de la figure et non ce que la figure
représente ». Cet espace est un espace autre, que 1’adjectif « neutre » pour Marin qualifie : ni
celui du tableau seul ni celui de la réalité ou se trouve le modele, mais pas non plus celui mental
ou un lien est supposé entre les deux. Un quatriéme pdle, si on veut, se dessine donc par rapport

aux trois que notait la phénoménologie husserlienne.

Avec Jean Allouch

Cette analyse permet a George-Henri Melenotte d’en revenir aux Ménines, avec Lacan et
Allouch. Le premier constat est que les personnages présents sur la toile nous apparaissent
comme vivants, ils le sont a leur fagon, bien que morts pourtant dans la réalité. Mais qu’est-ce
qui se trouve préservé d’eux, qu’est-ce qui survit ainsi ? Il ne s’agit pas d’un prélévement dans
du vivant qui serait transmis comme tel, mais bien d’autre chose, d’une autre dimension qui se
trouve mise en lumiére. Ce seront, au fond, des fantdmes, le tableau tissant du vivant des
modeles un linceul qui les fait s’engager dans un autre temps déja. En ce sens, les figures n’y
sont ni des représentations (renvoyant aux personnes réelles) ni une absence de représentation.

Elles renvoient a ce neutre de la portraiture.

George-Henri Melenotte en vient alors aux travaux d’Allouch, et a ce qu’il dit de I’image, pour
situer autrement la lecture lacanienne : « C’est de petit a derriere I’image, dit Allouch, pensait-
on, que celle-ci tient sa prégnance et ses effets — pas de I’image en elle-méme. » Or, c’est ce
point qu’il s’agit de remettre en cause, puisqu’alors, comme le note George-Henri Melenotte
« ’'image en elle-méme vient d’un lieu qui serait le sien ». Disparait ainsi I’objet, qui n’a plus
I’importance que lui accordait encore ’écriture du fantasme chez Lacan, 1’érotique méme ne
dépendant plus de lui — d’ou le nom d’analytique « célibataire » du sexe que lui donne Allouch.
George-Henri Melenotte évoque alors, avec justesse, Annie Ernaux, dans un passage ou elle

évoque des photos, dans lesquelles elle ne voit pas d’étres vivants mais seulement des fantomes,



et vient revoir une chambre d’enfance qu’elle pose comme un pur lieu, sans du tout y ajouter
imaginairement des scénes, des souvenirs précis. On adressera ici un reproche amical, et a
George-Henri Melenotte et a Jean Allouch : a lire ces analyses, on réalise, une fois de plus
hélas, combien Proust est peu lu. Quant au statut de I’objet et a I’analytique célibataire, une
lecture d’Albertine disparue aurait été plus que bienvenue, Annie Ernaux, comme d’autres, ne
faisant que reprendre par un autre tour, sans doute plus restreint, ce que Proust a déploy¢ de
manicre incomparable. Mais c’est de maniere générale toute la Recherche qui produit cette
opération d’une transformation des vivants en ces fantdmes agissant dans un lieu neutre, et si
Proust a toujours tenu au fait que son livre n’était pas autobiographique, c’est certes
concrétement parce qu’il se permettait certaines libertés par rapport a ce qui avait été, mais
aussi et surtout parce que son roman était I’invention de ce lieu neutre et non I’illusoire
prélevement d’une part des vivants, de leurs actes, des circonstances avec lesquelles ils ont
vécu. Reste que, si George-Henri Melenotte et Jean Allouch n’évoquent pas Proust, le fait que
ce qui est développé par L’Effet Ménines fasse songer a Proust, est en soi une preuve de la

fécondité de I’hypothese. Et de fait, cet aboutissement du livre est trés convaincant.

C’est ainsi un parcours vers une image devenue lieu spécifique, ni représentation ni seule
matérialité, que nous suivons. Ce lieu n’est plus le lieu des objets. C’est le lieu d’un vide, de
I’ Autre inexistant, comme point ultime vers lequel aller — en analyse aussi bien. Les spectres
qui peuplent ce lieu ne se définissent pas comme des moins vivants, mais seulement comme
ceux qui peuvent habiter ce lieu, ou plutdt, de leur existence, le fonder pour ce qu’il est, un

vide.



