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Sommaire 
 

Exercices d’ouvertures 

 

Analytique du lien, analytique du lieu 

Jean Allouch 

De même que Platon, Foucault, Rubin, Jacques Lacan a discrètement distingué deux 

analytiques du sexe. On explore ici cette veine en montrant que l’une est focalisée sur le lien 

à l’objet, l’autre sur le lieu. Il devait en être ainsi dès lors que, l’Autre étant reconnu 

inexistant, l’idée d’un rapport sexuel avec lui était écartée. Jugés essentiels à la pratique 

analytique contemporaine certains concepts se présentent alors comme n’allant plus de soi : 

l’image, le fantasme, le traumatisme, la sexualité. Ils sont ici revisités. Il l’aura fallu alors 

que, tournant le dos à Freud, Lacan déclarait que la chose freudienne a pour propriété d’être 

asexuée. 

p. 12 

Accueillir la folie. Freud, Hollós, un croisement manqué 

Gloria Leff 

L’article explore le croisement entre Freud et István Hollós face à la question de l’accueil de 

la folie. Dans une lettre saisissante, Freud reconnaît la valeur de l’approche de Hollós tout en 

lui confessant son opposition sourde et incompréhensible envers « ces malades » qu’il 

accompagnait à l’asile. La réception de Mes adieux à la Maison Jaune met en lumière les 

entraves de Freud dans son rapport à cette expérience et le conduit à interroger sa relation au 

Ça. Enfin, la traduction hongroise du Es (ősvalami), conçue avec Kosztolányi, témoigne de 

la singularité de sa démarche, fondée sur l’écoute et l’invention langagière. 

p. 23 
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Le trait lunaire 

David Frank Allen 

Dans les années 1930 et 1940 une série de travaux, indépendants les uns des autres, ont 

souligné la fonction particulière du verbe être, avec une clarification importante en 1955 

(Arieti). Depuis, cette recherche a été quelque peu oubliée, tout comme son pendant, le signe 

du miroir (Abely, 1927, 1930). Notre questionnement est double ; est-ce que le signe du 

miroir « libère » le verbe être ou le signe « = » ? Est-ce que le verbe être participe activement 

à une suppléance solide ? 

p. 40 

Exercices analytiques 

Rafael Perez 

Une réception non passive pourrait apparaître de manière subtile, non pas comme quelque 

chose qui serait perçu instantanément, une intuition, mais plutôt comme quelque chose qui 

se découvrirait peu à peu, au rythme de la lecture – parfois, ce qui est reçu reste latent –, et 

se déploierait selon le moment ou l’occasion comme un écho qui répondrait à quelque chose 

d’inattendu. 

S’orienter dans l’exercice analytique par ce qui ne répond pas et qui, ici et là, surprend et 

dérange, est une clé à laquelle personne ne pourrait s’accrocher, car il n'existe plus de théorie 

solide avec des concepts qu’il faudrait davantage soutenir sans problèmes sur le sol ferme de 

l’épistémologie analytique. Resterait l’exercice. 

p. 51 

Quand le code propre fait des siennes 

George-Henri Melenotte 

Qu’est-ce qui, dans la fin d’une psychanalyse, s’avère traumatique ? Loin d’être isolée, cette 

question en rejoint d’autres. Comme celle-ci : comment lire les textes de Jean Allouch 
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aujourd’hui ? Dans cet article, il sera question de deux de ses textes. On en mesurera les effets 

dans un passage par l’œuvre de Raymond Roussel. Seront montrées leur articulation avec la 

fin d’une analyse et la mesure dans laquelle une telle fin s’avère traumatique. 

p. 65 

Troubles à l’Es… et autres jeux de pronoms 

Marie-Caroline Heimonet 

Au sortir de la « Grande Guerre », Vienne, capitale de « mille ans » de l’empire multiethnique 

des Habsbourg, se réveille amputée et gueule cassée. « Troubles à l’Es... » ? S’y développent 

des « symptômes viennois », rubrique que le jeune journaliste Joseph Roth, alias Josephus, 

attrape sur le vif du quotidien, Alltagsgeschichte : « Es blitzt ». 

p. 71 

La spécularité du cas 

Guy Le Gaufey 

En prenant appui sur le livre de John Forrester Si p, alors quoi ?, on cherche ici à établir à 

quel point la carrière d’un cas tient à sa capacité de « faire image ». Sur le modèle de l’image 

spéculaire, un cas ne se produit que dans la réunion d’éléments symboliques soudain bouclée 

dans une unité imaginaire pour autant qu’un sujet la soutient, invitant d’autres sujets à faire 

de même. 

p. 78 

  



 7 

Sur l’affaire Lancelin/Papin : Acheronta movebo 

Guy Casadamont 

Le jeudi 2 février 1933 au soir, rue Bruyère dans la ville du Mans, l’on découvre à leur 

domicile les cadavres méconnaissables de Léonie et Geneviève Lancelin, mère et fille, le 

« maître de maison », René Lancelin étant absent au moment des faits. Leurs bonnes, 

Christine et Léa Papin se sont réfugiées dans leur chambre, porte fermée à clef. 

Une lettre de l’aumônier de la prison du Mans, écrite le 5 février au premier expert-psychiatre 

commis a fait surface huit décennies plus tard et a été publiée par Isabelle Bedouet (2016) 

qui n’en fait cas. Elle est pourtant déchiffrable au titre du « parler faux » (Jean Allouch, Elp, 

1985) et à même d’étayer une hypothèse jusque-là jamais avancée dans quelque texte que ce 

soit. 

p. 94 

Faire cas de L’épopée Nozière 

Viviane Dubol, Catherine Franceschi, Clément Jallade 

L’épopée Nozière de Guy Casadamont a fait l’objet de la journée d’étude Une épique folie, à 

l’Université Paris 8. Cet article est la reprise d’une intervention à trois voix zoomant plus 

particulièrement sur les huit mois ayant précédé le parricide. Le premier fil narre le récit de 

l’épopée de Violette Nozière. Un autre signale les « entours » contemporains du drame, mais 

aussi ultérieurs. Le dernier fil, celui dit de la « conjecture », permet au gré des faits de 

distinguer le passage à l’acte du saut épique à partir des travaux de Jean Allouch. 

p. 125 
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Varia 

 

Qui apporte la peste ? Variations sur l’imaginaire du maître en 

psychanalyse 

Anouck Cape 

« Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste », aurait déclaré Freud en arrivant à New-

York en 1909. Cette phrase, que Lacan affirme tenir de Jung, n’a probablement jamais été 

prononcée. À la considérer comme un souvenir-écran, on se trouve invité à redécouvrir 

l’arrière-plan culturel des années 1930 dans ses relations avec Jacques Lacan, et à revisiter 

le rapport de la psychanalyse à son propre mythe fondateur en tant qu’il instaure un maître. 

p. 139 

Cabinet de lecture 

 

« Chérissons la brouillardise »  

Simone Wiener 

Ce texte fondé sur la lecture du livre Transmaître de Jean Allouch tente de faire ressortir les 

positions qui ont été les siennes, relatives à l’enseignement d’un maître et à la manière dont 

se transmet le savoir. S'il s’agit d’« y mettre du sien » est-ce compatible avec un magistère ? 

En soulevant cette question, il s’éloigne d’un esprit de conformisme scolaire en posant la 

nécessité d’un point d’extériorité par rapport au maître. Lui qui aimait les bons mots, les 

attribuait à Lacan alors que c’est lui qui les a relevés et transmis. 

p. 145 
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Le neutre, effet de la castration  

Charles-Henry Pradelles de Latour 

La position subjective du neutre, telle qu’elle est établie sous d’autres cieux relève de 

systèmes de parenté totalement étrangers à la cellule familiale occidentale fondée sur la 

rencontre de deux demandes d’amour. Selon le mariage dotal africain, qui implique une 

dissymétrie irréversible entre le lignage donneur de femme et celui du receveur entérinée par 

un jeu de redevances contractées par le second à l’égard du premier, il se trouve qu’au siècle 

dernier, chez les Bamilékés du Cameroun, le fiancé contractait d’abord pour l’épouse qu’il 

recevait une dette symbolique envers le grand-père maternel de sa fiancée, puis une seconde 

dette de réciprocité envers ses beaux-parents quand son épouse devenait mère d’enfants. Les 

deux dettes séparatrices du statut de l’« épouse », l’alliée, et de celui d’ « épouse-mère », la 

consanguine, était au principe de l’interdit de l’inceste. Cette loi, ancrée en première instance 

sur une dette symbolique, était génératrice à chaque mariage dotal pour les contractants du 

manque originel fondateur du désir. Ce système de parenté montre que le grand-père maternel 

d’une femme dotée occupait en tant que garant de la dette symbolique d’alliance 

matrimoniale une position subjective du neutre, instructive à plusieurs égards. 

p. 153 

Le désir et ses rites, témoignage de Charles-Henry Pradelles de 

Latour 

Silvia Artasánchez 

L’article examine si Le désir et ses rites peut être lu comme un témoignage des rites de 

passage traversés par son auteur, d’après son récit de ses expériences en tant qu’ethnologue, 

des événements traumatiques personnels, de son analyse et de la fin de celle-ci. Son 

témoignage ouvre des questions sur la dimension de rite de passage de l’analyse et de la fin 
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d’analyse. Enfin, est abordée la question d’une universalité psychique et de la colonialité 

concernant la psychanalyse.  

p. 162 

Chemin faisant avec l’ouvrage « Le désir et ses rites » 

Emmanuel Pic 

À partir de la lecture du livre de Charles-Henry Pradelles de Latour, Le désir et ses rites – De 

l’ethnologie à la psychanalyse (Epel, 2023) et avec une autre approche, celle de la théologie, 

on s’attardera ici à mettre à l’épreuve certaines données de la recherche de l’auteur pour voir 

comment elles se comportent au regard d’autres formes rituelles et en particulier celles issues 

du christianisme. En effet des questions sensibles surgissent au fil des pages comme par 

exemple : la compréhension du neutre restaurateur de liens ou lieu de suspension ; le rapport 

Afrique/Occident souvent évoqué sous le mode de la dualité ; ou encore l’interprétation du 

silence au sujet de l’homosexualité en Afrique et la violence qui en découle. Ce cheminement 

se fera en trois temps : d’abord on s’interrogera sur une possible lecture du ternaire lacanien 

dans les rites de l’initiation chrétienne ; ensuite une recherche de la présence du neutre dans 

la liturgie catholique ; enfin, une mise en lumière de nouvelles questions que suscite une telle 

exploration du désir. 

p. 184 

Que voit-on dans Les Ménines 

Laurent Zimmermann 

Les Ménines de Vélasquez ont connu, au xxe siècle, une grande fortune aussi bien critique 

que dans l’art lui-même. George-Henri Melenotte a eu l’heureuse idée de reprendre ces 

travaux et ces œuvres, pour déployer comme une suite les interrogations qui s’ouvrent à partir 

de telles lectures ou reprises picturales. Ce sont ainsi les travaux de Foucault, Lacan, Louis 

Marin, dont l’auteur reprend les questions, celle de la dispersion de tout sujet ou d’une 

dramatisation de la division du sujet, puis les œuvres de Picasso et d’Eugène Leroy qu’il 
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regarde pour trouver les enjeux qui s’y déterminent, avant d’en venir, avec Jean Allouch, à 

une lecture possible, où on verra l’image en elle-même apparaître, dans la disparition de 

l’objet. 

p. 190 

En-quête de l’image en elle-même 

Catherine Franceschi 

« Image en tant que telle », « image en elle-même »… ce petit livre en-quête sur les éléments 

qui pourraient la caractériser, choisit pour cela un tableau qui ne cesse de subjuguer qui le 

découvre – Las Meninas de Vélasquez – et quatre des propos et expériences qu’il a suscités : 

ceux de Foucault, Lacan, Picasso, Leroy. Sa visée est d’éclairer le statut à donner à une telle 

image dont l’importance a émergé avec la mise à jour, dans les écrits de Jean Allouch, de 

deux analytiques du sexe chez Lacan. En approchant ce que le neutre fait à l’image avec 

Blanchot, Marin, Allouch, il soulève de nombreuses questions sur l’image, l’objet, le sujet 

dans le champ analytique, et invite à poursuivre une lecture active et critique des séminaires 

et écrits de Lacan. 

p. 209 

 

Documents 

 

 

Échos à l’article de Gloria Leff : “Accueillir la folie” 

 

p. 209 
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Analytique du lien, analytique du lieu 

Jean Allouch* 

In memoriam Jacques Le Brun 

Si décisif pour Jacques Lacan, Michel Foucault est aussi celui qui a distingué deux dispositifs 

différents : un « dispositif d’alliance » et un « dispositif de sexualité ». « On est passé, écrit-

il, d’une problématique de la relation à une problématique de la chair1. » Foucault ne fut pas 

le seul à avoir distribué en deux pans distincts ce que recouvre et mêle le terme « sexualité ». 

Platon, déjà, le fit2, et récemment Gayle Rubin qui, après avoir d’abord conçu un système 

unitaire sexe/genre, s’est résolue à les différencier3. Lacan, lui aussi, il est vrai à bas bruit, a 

discriminé ce que j’appelle une « analytique de l’objet » et une « analytique de l’inexistant 

rapport sexuel », ou encore « analytique du lieu », et c’est ce que je souhaite vous présenter. 

Le terme « analytique » provient de Foucault qui, en 1976, fait appel à cette notion 

caractérisée par deux traits : 1) elle ne se veut pas plus que ça une théorie ; 2) elle choisit des 

instruments qui permettent une analyse4. 

Toutefois, je salue tout d’abord l’initiative d’Espace analytique questionnant, à partir de 

Foucault, certains aspects méconnus de la pratique analytique ; cela, non sans vous remercier 

de m’offrir aujourd’hui l’occasion de vous présenter quels bouleversements apporte dans 

l’exercice analytique et la doctrine analytique la discrète distinction lacanienne d’une 

analytique de l’objet et d’une analytique du lieu. 

Ce faisant, Jacques Lacan mit ses propres pas dans le prolongement de ceux de Sigmund 

Freud – sans d’ailleurs le signaler. Freud, vous le savez, avait reconnu à l’objet un statut qui 

le rendait non affine à la pulsion. En 1905, sa découverte majeure de la pulsion introduit une 

 
* Jean Allouch (1939-2023) a prononcé cette intervention à l’occasion d’un colloque organisé par Espace 

analytique le 3 juillet 2021, intitulé « Histoire de la sexualité de Michel Foucault. Enjeux politiques et éthiques 

de la psychanalyse ». Il a corrigé ce texte en avril 2023 pour Cliniques méditerranéennes. Merci à Isabelle 

Châtelet, à Cliniques méditerranéennes et aux éditions Erès pour leur aimable autorisation. 
1 Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 142. 
2 David Halperin, « Platonic Erôs and What Men Call Love », Ancient Philosophy, no2, 1985, p. 161-204. 
3 Gayle Rubin, Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, Paris, Epel, 2010. 
4 M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 109. 
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césure entre pulsion et objet. Différente en cela de l’instinct, la pulsion n’a pas d’objet 

spécifique ; son objet lui est aléatoire. Il est cet objet que lui auront attribué les vicissitudes 

d’une histoire libidinale, et qui est reconnu contingent et variable. Sans ce décrochage de 

l’objet à l’endroit de la pulsion, jamais Freud n’aurait pu énoncer (je le cite) qu’« en aucun 

cas il n’est permis de considérer quelqu’un comme homosexuel ou hétérosexuel d’après son 

objet5 ». Et l’on peut s’étonner qu’étant donné cette situation en quelque sorte précaire de 

l’objet Jacques Lacan ait cru bon de consacrer toute une année de séminaire (1956-1957) à 

« la relation d’objet » et une autre année encore, dix ans plus tard (1965-1966), à « l’objet de 

la psychanalyse ». De l’un à l’autre titre saute le terme « relation ». 

À en juger par les suites qui furent les leurs, quelques propos de Jacques Lacan peuvent être 

reconnus comme malvenus. Il en va ainsi avec sa déclaration erronée6 selon laquelle l’objet 

a fut sa « seule invention ». En mettant en avant cette invention, en effet décisive, a-t-il 

soupesé ce que cette déclaration allait produire chez ceux qui l’entendaient ? Il s’est ensuivi 

toute une focalisation sur cet objet a, elle aussi d’autant plus intempestive qu’elle oriente ce 

que Lacan appelait, sans rire et sans bien lever l’équivoque, « la direction de la cure ». En 

1958, ce syntagme vient tout au début d’un titre qui se prolonge par : « et les principes de 

son pouvoir ». « Direction », « pouvoir », on peut croire qu’il y aurait là un directeur de la 

cure, le psychanalyste, pour ne point le nommer. On peut aussi entendre que la cure prend 

d’elle-même une certaine direction et exerce, de ce fait même, un certain pouvoir (lecture où 

va ma préférence). 

Considérations intempestives 

Je souhaite d’abord attirer votre attention sur l’impasse dans laquelle un certain nombre de 

problématisations lacaniennes tournent court dès lors qu’on s’en remet à l’objet a pour les 

résoudre. Les exemples ne manquent pas, dont un, inédit, que je vous présenterai aujourd’hui.  

Favorisée par Lacan présentant a comme sa seule invention, la fascination de certains 

lacaniens pour petit a est aussi ce qui les pousse à se centrer sur le fantasme, écrit Ꞩ ◊ a. Ils 

 
5 Les Premiers Psychanalystes. Minutes de la société psychanalytique de Vienne, 1906-1908, vol. I, Paris, 

Gallimard, 1976, p. 253. 
6 Déclaration du 9 avril 1974. Son invention de très loin la plus décisive fut celle des trois dimensions (ou 

registres ou consistances) R S I. 
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orientent leur exercice en ayant en tête de mettre au jour le fantasme durant chaque analyse. 

Et puis quoi ? Et puis... rien.  

Sauf à imaginer une prétendue « traversée du fantasme7 » – que j’ai dû déconstruire8. Il le 

fallait d’autant plus que l’abandon de la théorie de la séduction par le père, qui a laissé toute 

la place à ladite « réalité psychique », au fantasme, ne fut pas un problème définitivement 

réglé, loin de là. Il a notamment rebondi avec Ferenczi9. Dans une prudente lettre à Freud du 

20 juillet 1930, où l’on sent le souci de ne point trop contrecarrer le maître, Ferenczi lui écrit : 

« Je suis arrivé à raviver la théorie du traumatisme apparemment désuète (ou du moins 

provisoirement écartée). » 

Lacan a, lui aussi, ravivé le traumatisme, cela jusqu’à qualifier de « troumatisme » 

l’inexistence du rapport sexuel. Le choix auquel l’on s’oblige entre réalité10 et fantasme est 

un choix des plus classique (phénoménologie, psychologie), un faux choix, et ma récente 

distinction de deux analytiques permet de s’en dispenser. 

Il reste exclu de donner leur place à plusieurs propos de Lacan sans distinguer deux 

différentes analytiques. Sans les rapporter tous ici, en voici tout d’abord un, il est vrai, crucial 

(comme d’autres). Le 4 juin 1969, il déclarait, sans que personne dans son public s’en 

offusque ostensiblement : « la chose freudienne [...] a pour propriété d’être asexuée11 ». 

Qu’est-ce donc qui l’a poussé à ainsi écarter d’une phrase l’ensemble de l’innovante (on a 

même dit « révolutionnaire ») perspective freudienne sur la sexualité ? On ne trouve aucune 

trace chez Freud d’un rapport sexuel jugé inexistant. 

Il y a, selon Lacan, un sexe sans sexualité (celui de l’inexistant rapport sexuel) et, le côtoyant, 

une « sexualité » sans sexe (le sexuel freudien) – tant et si bien que l’on ne peut plus, avec 

Lacan, faire état de La sexualité. Chez Lacan, ce que je relève comme étant deux 

« analytiques du sexe » est aussi particulièrement net lorsqu’il dénonce « la confusion de cet 

 
7 Ils s’y mirent à plusieurs, sans apparemment se concerter : Erik Porge tout d’abord, dans un article publié dans 

Delenda n° 4 en 1981, bientôt suivi par Moustapha Safouan et bien d’autres : Gérard Pommier, Contardo 

Calligaris, Jean-François Chabaud, Jeanne Granon-Lafont. 
8 Voir Jean Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, Cahiers de l’Unebévue/Epel, 1998. 
9 Cf. aussi Otto Rank, Le traumatisme de la naissance, Paris, Payot [1923], 2019. 
10 Freud s’en remet non pas à sa clinique mais à un point de vue « sociologique » lorsqu’il observe que tous les 

pères ne sont sans doute pas des agresseurs sexuels. 
11 Jacques Lacan, Séminaire livre XVI, D’un Autre à l’autre, séance du 4 juin 1969 (version AFI). 
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Autre nourricier avec cet Autre sexuel » (18 janvier 1967) ; ou encore (un comble) lorsqu’il 

situe la sexualité comme une défense « contre cette vérité qu’il n’y a pas d’Autre » (25 janvier 

1967) – si l’Autre existait, pourrait s’établir avec lui un rapport sexuel. D’autres énoncés sont 

tout aussi explicites. Notamment celui du 26 janvier 1975, où, répondant à une question de 

Marcel Ritter, il disait : « Il y a un rapport avec le sexe en ceci que le sexe est partout là où il 

ne devrait pas être. » La véritable place du sexe consiste en l’inexistence du rapport sexuel. 

Et tout ce que l’on qualifie de « sexuel » ne le serait pas. Transporté ailleurs qu’en son lieu 

propre, le sexe n’est plus le sexe. 

Toutefois, il n’y a aucune raison, bien au contraire, d’élire l’une plutôt que l’autre 

l’analytique du lien (focalisée sur petit a, un lien à deux, celui qu’écrit le poinçon du 

fantasme), celle où se manifestent plusieurs manières de liens non pas sexuels mais 

intempestivement sexués12, ou bien celle de l’inexistant rapport sexuel (analytique du lieu). 

Il suffit de disposer le « n » de « lien » cul par-dessus tête pour obtenir « lieu ». L’Autre chez 

Lacan fut toujours plus pensé comme un lieu, ledit « lieu de l’Autre », un lieu ensuite fait 

corps, puis sexe – l’Autre sexe13. Rien ne dit mieux cette incidence du lieu (de l’Autre) dans 

l’érotique qu’un vers de Mallarmé : « Rien n’aura eu lieu que le lieu » (c’est ce que vous 

vous dites sans le savoir après avoir copulé). Ce lieu de l’Autre, par Lacan reconnu comme 

troué, c’est avec lui qu’a lieu (c’est le cas de le dire) l’acte sexuel. S’il n’y a alors « que le 

lieu » et non plus tant un objet, elle peut aussi être dite « célibataire » – non pas certes « auto-

érotique » car « célibataire » qualifie quiconque mettant à nu la mariée (Marcel Duchamp, 

Le Grand Verre) et l’auto-érotisme n’a rien d’« auto », c’est bien plutôt « un manque de soi » 

(Lacan). 

Quelque chose reste négligé avec ce que Ferenczi appelle une « sur-estimation du 

fantasme14 », à savoir non pas une grammaire du fantasme (Freud, puis Lacan commentant 

« On bat un enfant »), mais sa portée, son effet érogène, ou, plus précisément encore, sa 

 
12 Analytique du lien : « Il y a des rapports sexués » ; analytique du lieu : « Il n’y a pas de rapport sexuel. » 
13 Que j’ai cru pouvoir écrire en un seul mot : l’Autresexe. 
14 Lettre à Freud du 25 décembre 1929 (Judith Dupont, « Avant-propos », dans Sandor Ferenczi, Journal 

clinique, Paris, Payot & Rivages, 2014, p. 21). Bien plus tard, un romancier remarquera de même : « Le mot 

fantasme a un tel succès en Occident qu’il pourrait déclencher une guerre atomique » (Denis Laferrière, 

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, Paris, Zulma [1985], 2020, p. 82). 
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puissance d’image. Et c’est sur cette puissance de l’image que je voudrais aujourd’hui 

apporter un éclaircissement. 

L’image perdue et réhabilitée 

Pour aller tout de suite au vif de la chose, on envisagera la situation connue où un mâle se 

masturbe en visionnant, par exemple, deux filles nues en train de copuler. Ce n’est pas une 

grammaire qui l’excite, mais l’image de cette copulation. La réhabilitation contemporaine de 

la pornographie (les porn studies) trouve là sa place. Demandez-vous pour quelle raison une 

épouse se trouve prise d’un haut-le-cœur alors qu’elle surprend son mari en train de se 

masturber vautré sur le canapé du salon, visionnant un film porno. On rate l’effet érogène de 

telles images si l’on s’imagine en avoir rendu compte à l’aide du mathème Ꞩ ◊ a. 

Ce fut de l’extérieur du champ freudien qu’est venue la remarque selon laquelle l’effet de 

l’image (sa puissance d’image) avait, comme tel, été négligé dans l’analyse. Et autant 

reprendre le problème de là où il a surgi, à savoir une remarque critique de Binswanger 

portant sur la lecture freudienne des images de rêve, remarque qui a ensuite rebondi chez 

Foucault et, récemment, chez Didi-Huberman. Freud écrivait : 

Le contenu du rêve est en quelque sorte (gleichsam) donné dans une écriture figurative 

(Bilderschrift) dont on doit transférer (übertragen) les signes (Zeichen) un à un dans la langue 

des pensées du rêve... On serait évidemment induit en erreur si on voulait lire ces signes selon 

leur valeur d’image (Bilderwert) et non du point de vue du signe (Zeichenbeziehung). Le rêve 

est cette énigme figurative (Bilderrätsel) et nos prédécesseurs15 dans le domaine de 

l’interprétation des rêves ont commis la faute de considérer le rébus comme composé de 

dessins16. 

Un certain accueil était ainsi réservé à l’image à juste titre lue comme un signe17 et où elle 

était néanmoins perdue en tant qu’image, en tant que puissance érogène. Foucault, qui s’en 

était allé voir Binswanger chez lui au sanatorium Bellevue, écrivit : « La psychanalyse n’a 

donné au rêve d’autre statut que celui de la parole » (oui, si ce n’est qu’on aurait ici plutôt 

 
15 Artémidore sans doute, Gonzalo Percovich, « Oneirôgmos freudien ? Rêves érotiques. Un parcours 

sinueux », dans Sandra Boehringer et Laurie Laufer (sous la dir. de), Après Les Aveux de la chair. Généalogie 

du sujet chez Michel Foucault, Paris, Epel, 2020, p. 53-65. 
16 Cité par Mayette Viltard, « Le trait de la lettre dans les figures du rêve », Littoral, no 2, 1981, p. 33-51. 
17 Le déchiffrement du rébus est à lui-même sa propre preuve. 
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attendu « écriture »), ou encore (ce que je vais discuter) : « La psychanalyse n’est jamais 

parvenue à faire parler les images18 ». 

Puissance de l’image reprise de Deleuze par Didi-Huberman19, la distinction 

puissance/pouvoir est un opérateur essentiel de son ouvrage Désirer désobéir (2019). Didi-

Huberman étaye larga manu son élection de la puissance. De nombreux auteurs20 sont 

mentionnés. Aristote, bien sûr, avec la notion de dunamis, « principe du mouvement ou du 

changement21 » ; Kant, selon qui la vie est « la puissance (Vermögen) qu’a un être d’agir 

d’après les lois de la faculté de désirer (Begehrungsvermögen)22 » ; Deleuze23 qui écrit : « la 

puissance est créatrice et donatrice, tendant à tout autre chose qu’un pouvoir sur autrui. La 

différence puissance/pouvoir saute aux yeux » ; avoir la puissance de jouer au piano revient 

à pouvoir ne pas en jouer. Telle est précisément la puissance – non pas le pouvoir – de 

l’analyste24, tout au moins de l’analyste qui a su délaisser toute psychologie ou 

psychopathologie (un psychanalyste sans « psy », un « spychanalyste25 »). 

L’effet, dans le sujet, d’une image de rêve tient-il seulement et toujours au seul chiffrage ? 

Foucault et Didi-Huberman affirment que non, et l’on ne peut que leur donner raison à 

seulement rappeler qu’une image de rêve peut mener une chair jusqu’à un involontaire et 

surprenant orgasme. 

La scène du fantasme, le fantasme en tant que scène, en tant que tableau vivant (cas 

paradigmatique de « Un enfant est battu ») ne tient-il pas à autre chose encore qu’à une 

grammaire (Freud, Lacan), à savoir une image puissante, érogène ? N’est-ce pas en tant 

qu’image scénographiée que le fantasme sollicite la libido ? Ce serait écarter de tels faits, 

 
18 Michel Foucault, Folie, langage, littérature, Paris, Vrin, 2019, p. 467. 
19 Didi-Huberman via Deleuze reprend le concept nietzschéen de la « volonté de puissance » : « Le concept 

victorieux de la force, grâce auquel nos physiciens ont créé Dieu et l’univers, a besoin d’un complément, il faut 

lui attribuer un vouloir interne que j’appellerai la volonté de puissance » (Friedrich Nietzsche, La volonté de 

puissance, Paris, Gallimard, [1876-1877] 1942, § 51). 
20 D’autres références sont aussi offertes : Lorca, Canetti, Brecht, Bataille, Blanchot, Michaux, Guattari, Negri, 

Agamben... 
21 Georges Didi-Huberman, Désirer désobéir. Ce qui nous soulève I, Paris, Minuit, 2019, p. 49. 
22 Ibid. p. 73. 
23 Ibid. p. 51. 
24 Certains psychanalystes n’hésitent pas à profiter du pouvoir que leur octroie le transfert pour obtenir 

d’analysants qu’ils s’engagent dans leur groupe d’affiliation qui peut ainsi profiter de leur réseau. Ce sont les 

mêmes qui ne cessent de délivrer des leçons d’éthique dite psychanalytique. 
25 Cf. ma proposition de renommer « spychanalyse » la « psychanalyse » (Jean Allouch, La psychanalyse est-

elle un exercice spirituel ? Réponse à Michel Foucault, Paris, Epel, 2007, p. 24 et suiv.). 
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pourtant si notoires, que de repousser la critique d’une psychanalyse qui méconnaît la 

puissance de l’image. « La puissance de rêver se déploie bien au-delà d’une organisation en 

rébus26 ». 

Il n’est que de prendre acte de la puissance des images dans les diverses dévotions catholiques 

(dévotions à l’enfant Jésus, au Sacré-Cœur du Christ, à la personne humaine du Sauveur, 

etc.) pour lever tout doute à cet endroit. 

Jacques Le Brun établit que les dogmes de la théologie trinitaire, la christologie, la doctrine 

du salut et de la rédemption (toutes choses d’un grand poids chacune et plus encore prises 

ensemble) ne sont pas parvenus à saper les « croyances et pratiques liées aux images27 ». Il 

écrit : « Le désir de voir et de s’appuyer sur des signes et des images était grand dans le 

catholicisme28. » On est même allé jusqu’à attribuer à certaines images ce qui était réservé à 

l’hostie où était reconnue la « présence réelle » du Christ. « Présence réelle », c’est en 

reprenant ces deux termes de sa très sérieuse éducation catholique que Lacan a un beau jour 

(12 et 19 avril 1961) produit une écriture du phallus symbolique en distinguant φ et Φ. 

Personne n’a moufté. C’était tout de même très fort de café ce transport d’un dogme 

catholique jusque dans l’algèbre lacanienne29. 

C’est aussi l’amour que suscite l’image, cela depuis l’Antiquité grecque30 et sans doute bien 

ailleurs. Freud l’a entrevu notamment avec l’aventure de Norbert, l’archéologue amoureux 

d’une (image de) femme : Gradiva, « à la démarche vivante ». Norbert fut fasciné par cette 

image en mouvement et un chant de canari (analytique du lien) tandis qu’intervenait là même 

et comme en sous-sol un soulèvement (analytique célibataire) si, par « soulèvement », on 

entend, avec Didi-Huberman, « un mouvement hors de soi31 », une déferlante, un élan 

joyeux, une puissance poétique, un désir de liberté aux conséquences imprévisibles32 et, avec 

 
26 G. Didi-Huberman, Désirer désobéir. Ce qui nous soulève I, op. cit., p. 466. 
27 Jacques Le Brun, Le Christ imaginaire au XVIIe siècle, Grenoble, Jérôme Millon, p. 124. 
28 Ibid., p. 73. 
29 Sur l’importance de l’empreinte catholique chez Lacan et tout particulièrement Augustin, voir Sara Vassallo, 

Le désir et la grâce. Saint Augustin, Lacan, Pascal, Paris, Epel, 2009. 
30 John J. Winkler, Désir et contraintes en Grèce ancienne, Paris, Epel, [1990] 2005. 
31 G. Didi-Huberman, Désirer désobéir. Ce qui nous soulève I, op. cit., p. 296. 
32 Didi-Huberman cite Brecht : « La liberté ne peut être créée que par la liberté, c’est-à-dire par le soulèvement 

du peuple entier » (ibid., p. 254). 
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Foucault, un événement qui échappe à l’histoire, une « subjectivation », c’est-à-dire « la 

transformation du sujet d’assujettissement en sujet de liberté33 ». 

Lorsque je retrouve dans Désirer désobéir certaines thématiques qui m’ont été pour partie 

imposées par la mise au jour de l’analytique du lieu (soulèvement, liberté, volonté) ou qui 

ont imposé cette analytique célibataire du lieu, j’en viens à conclure que c’est pour avoir été 

fixé sur l’analytique du lien à l’objet, du petit a (la première) que Lacan est passé à côté de 

l’image en tant que puissance de soulèvement (érotique, amoureux, politique, poétique, 

guerrier, etc.). L’effet de l’image d’un Socrate silène sur Alcibiade tient-il uniquement à 

l’agalma34 ? C’est de petit a derrière l’image (mathème i[a]), pensait-on35, que celle-ci tenait 

sa prégnance et ses effets – et non pas de l’image en tant que telle. Autrement dit, ce fut la 

notion d’objet qui a écrasé et masqué le problème qui revient maintenant dans l’analyse 

depuis son dehors. Est-ce à bon droit que l’on appelle « objet » aussi bien un petit autre qu’un 

petit a ? Le mathème i(a) semblait résoudre le problème ; pour partie, il ne faisait que 

l’évacuer. Avec le concept d’incarpation, qui prend acte de ce que l’objet élu tout à la fois 

incarne l’Autre et occupe son lieu, l’analytique du lieu offre à l’image un autre statut. 

L’image est puissante (une puissance libidinale d’appel), l’image est érogène ; elle suscite le 

désir ; belle, elle le piège d’autant mieux. Souvenez-vous de ce bon mot de Lacan qui, alors 

qu’une analysante s’inquiétait de sa beauté (celle de l’analysante), lui répondit : « Mais 

qu’est-ce qui vous bassine encore avec la beauté36 ? » Oui, la beauté bassine, mais quelle 

plaie est ainsi humectée, cultivée, soignée, si ce n’est entretenue, lorsque l’on tient tant à la 

beauté de l’élu(e) ? En Occident (et ailleurs), le personnage féminin incarne l’Autre et 

 
33 Cité dans id., p. 471. 
34 Selon Lacan, Socrate se fait « impassible », « absent », il « détourne » Alcibiade alors que celui-ci l’a conduit 

à ses côtés jusque sous un drap. Alors qu’Alcibiade, focalisé sur l’agalma (l’objet a), tente d’ouvrir le silène, 

le refus que lui oppose Socrate tient au vide qu’il sait être en lui. Jacques Lacan, « Séance du 26 juin 1961 », 

séminaire Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques, version 

Stécriture, p. 141 : 

https://ecole-lacanienne.net/bibliolacan/seminaires-versions-critiques/ 

Leur confrontation est celle des deux analytiques, comme entrées en collision dans cette scène. Le geste de 

Socrate est une invitation faite à Alcibiade, ainsi dirigé vers l’analytique du lieu, celle de l’inexistant rapport 

sexuel. 
35 L’agalma reste là en arrière-fond, objet propre à éblouir Alcibiade qui le cherche dans le corps de Socrate  

(J. Lacan, « Séance du 26 juin 1961 », op. cit.) 
36 Les impromptus de Lacan. 543 bons mots recueillis par Jean Allouch, Paris, Fayard, 2009, p. 39. 

https://ecole-lacanienne.net/bibliolacan/seminaires-versions-critiques/
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occupe son lieu37. L’époque classique le disait quelqu’un « du sexe » et on savait aussitôt 

lequel ; on le dit « l’autre sexe38 » ou encore et avec Freud le « continent noir ». Que se passe-

t-il à l’endroit de l’image, de ce personnage féminin, lorsque Picasso peint en 1907 Les 

demoiselles d’Avignon ? Ou encore lorsqu’il peint Les Ménines de Velázquez39 ? Quel sort 

réserve-t-il à l’infante dont on dit que Velázquez fut si amoureux ? 

Que se passe-t-il lorsque Apel-les Fenosa sculpte en 1951 une Ophelia dont on a quelque 

difficulté à distinguer l’image au sein même de la pierre ? Ayant fait appel à cette Ophelia, à 

une œuvre semi-figurative pour présenter l’incarpation, c’est-à-dire l’effet de l’objet érogène 

disparaissant, s’évanouissant40, je puis maintenant mieux préciser cet effet. 

Délaissant le figuratif, anticipant sur l’intérêt toujours plus porté sur le lieu par les artistes 

contemporains41, l’auteur Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier écrivait : 

« L’objet nuisait à mes tableaux », ou encore : « L’objet peut se fondre dans l’acte même qui 

le peint »42. Ces propos peuvent être transposés : l’objet a nuit à l’analyse lacanienne. 

Kandinsky fit d’abord l’expérience de cette nuisance de l’objet en présence d’un tableau de 

Claude Monet où, notait-il, si le catalogue de l’exposition ne lui avait pas indiqué qu’il 

s’agissait d’une meule de foin, il n’aurait pas su la discerner. Ce Monet vibrait d’un « éclat 

lumineux ». Peintre, il en reçut une leçon : l’objet « en tant qu’élément indispensable du 

tableau en fut discrédité43 ». Il en va de même s’agissant de l’objet en psychanalyse, tout au 

moins chez Lacan où je discerne une seconde analytique du sexe. Première analytique, celle 

du lien : l’objet y est reconnu érogène ; il le doit aussi à sa puissance d’image elle-même 

soutenue par petit a ; il suscite le désir. Ce qu’alors aveuglé, fasciné, le désirant n’aperçoit 

 
37 On pourra voir un signe du changement de ce positionnement des (de la) femme(s) lorsque les publicitaires 

cesseront d’avoir besoin d’une belle image de femme pour mieux vendre n’importe quel objet. Ce statut de la 

femme, à supposer qu’il existât auparavant, fut entériné lorsque les hommes abandonnèrent la parade sexuelle, 

qui donc a échu à la femme (parade à laquelle se livraient encore les hommes au XVIIIe siècle). 
38 Voici un troublant propos de Jacques Lacan (si l’on veut : trouble dans le genre) affirmant : « Disons 

hétérosexuel par définition ce qui [je souligne, il s’agit d’un neutre au sens de Roland Barthes] aime les femmes, 

quel que soit son sexe propre. Ce sera plus clair » (Jacques Lacan, « L’étourdit », Scilicet, no 4, 1973, p. 23). 

Est ici à l’œuvre la distinction des deux analytiques, l’écart entre le neutre (« ce qui », analytique du lieu) et le 

sexué « quel que soit son sexe » (analytique du lien). 
39 Claustre Rafart Planas, Las Meninas de Picasso, Barcelone, Editorial Meteora, 2001. 
40 Jean Allouch, L’Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 185. 
41 Précision qui m’a été offerte par quelqu’un après avoir entendu cet exposé. 
42 Kandinsky revient sur ces remarques aux pages 105, 109, 115, 126 et 196 de l’ouvrage Regards sur le passé 

et autres textes (1912-1922), Paris, Hermann, 2014, p. 97. 
43 Ibid., p. 60. 
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pas, c’est sa fonction de défense (terme ici repris de Lacan affirmant, on l’a rappelé, que la 

sexualité est une « défense contre le sexe »), ou encore la beauté de l’objet vue par Lacan 

comme une barrière contre la seconde mort : 

Dans ce champ [celui « que nous, chrétiens44, nous avons balayé de ses dieux » est-il précisé 

juste avant], la limite dont il s’agit, essentielle pour qu’en apparaisse par réflexion un certain 

phénomène que, dans une première approximation, j’ai appelé le phénomène du beau, c’est 

ce que j’ai commencé de pointer, de définir comme celle de la seconde mort. 

Par ses fréquentations, ses visites aux galeries et musées, Jacques Lacan était quelque peu 

informé, sinon averti d’un des pas de côté réalisé par la peinture moderne, celui qu’elle a mis 

en œuvre à l’endroit de « l’objet », id est du personnage féminin. Ce n’est pourtant pas cette 

peinture de son temps qui a inspiré sa théorie du tableau comme « piège à regard ». Il achète 

L’origine du monde (piège à regard s’il en est) ; il recouvre cette pièce de Courbet d’un cache-

sexe, un tableau de Masson qui reprend abstraitement la première peinture, alors que la 

modernité picturale aurait dû l’inciter à réaliser exactement l’inverse : cacher le Masson par 

le Courbet. 

Il s’en remet aux Ambassadeurs d’Holbein, peint en 1533, pour étayer son « piège à regard ». 

En 1973, il promeut cet Holbein en couverture des Quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse. En un mot, s’agissant de peinture, il n’a pas été réglé sur ce que, pourtant, il 

prescrivait à ses élèves hérissons (tout en se réclamant des Lumières), à savoir rejoindre la 

subjectivité de leur temps. Sur ce point, notamment, il est resté dépendant de l’analytique du 

lien : l’accent mis sur l’objet regard a fait tourner court l’analyse de la peinture. 

Kandinsky, lui, n’a atteint le spirituel en art qu’en ayant saisi que l’objet était un obstacle à 

l’acte de peindre, comme, de même, la focalisation de l’analyste lacanien sur l’objet a est un 

obstacle à l’acte analytique, à son bouclage. Ce bouclage, vous le savez, a donné lieu à 

plusieurs versions, dont aucune ne s’est avérée décisive. En voici une autre, inédite, et qui, à 

 
44 « Nous chrétiens » est par trois fois répété dans ce bref passage (Jacques Lacan, « Leçon du 1er juin 1960 », 

Le Séminaire livre VII. L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil [1960], 1986). Ce qui n’empêche pas Lacan, 

bien au contraire, de déclarer être une « apothéose du sadisme » l’image du Crucifié. Ni d’ajouter que « des 

rêveries des pures jeunes filles jusqu’aux accouplements des matrones, le fantasme qui guide le désir féminin 

peut être, par cette image du Christ dessus la croix, littéralement empoisonné ». « Empoisonné », on ne saurait 

trouver un terme plus juste pour dire le mauvais tour joué à chaque femme par l’esprit du temps qui les assigne 

au lieu de l’Autre (incarpation) et que je résumerai d’un mot d’esprit : « Sois belle et t’es toi. » 
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mes yeux tout au moins, tranche l’insistante difficulté : l’analyse est cette liaison érotique 

unique en son genre (on a appelé ça « transfert ») qui se rompt lorsqu’il apparaît aux 

partenaires que rien d’autre que le lieu en aura été le support. 

L’objet est délaissé dans l’acte même de peindre, comme chez Kant selon Lacan qui 

déclarait : « Les formes qui sont à l’œuvre dans la connaissance, nous dit Kant, sont 

intéressées dans le phénomène du beau, mais sans que l’objet soit concerné45 » (je souligne). 

S’il en est qui furent « bassinés » par la beauté, ce furent les catholiques qui ne parvinrent 

jamais à choisir si Jésus-Christ était très beau (surpassant en beauté tous les hommes) ou très 

laid (un objet de mépris, « le dernier des hommes »). Ambivalence : l’envie balance. 

Que l’objet ne soit plus reconnu comme une primordiale référence laisse place à l’absence 

de rapport sexuel, à l’analytique célibataire du lieu. L’objet disparaissant, s’évanouissant, 

laisse advenir l’analytique du lieu où il ne reste plus dès lors que le lieu, comme tel troué. Le 

célibataire n’est pas seulement celui qui lave tout seul son linge sale (privant ainsi sa maman 

de ce grand bonheur), qui prépare seul son repas et seul le mange ; le célibataire est habité 

par l’inexistence de l’Autre, telle est sa définition analytique. L’écho d’un tel virage de la 

première à la seconde analytique est rendu sensible par Kandinsky qui, ayant entendu un 

peintre célèbre déclarer : « En peignant, un coup d’œil sur la toile, un demi sur la palette et 

dix sur le modèle46 », répliquait : « Pour moi, ça devait être l’inverse. » Une autre manière 

des exercices pictural et analytique est ici en jeu. 

  

 
45 Jacques Lacan, « Leçon du 1er juin 1960 », L’éthique de la psychanalyse. Le Séminaire livre VII, op. cit., 

p. 304. 
46 V. Kandinsky, Regards sur le passé et autres textes (1912-1922), op. cit., p. 115. 
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Accueillir la folie 

Freud, Hollós, un croisement manqué 

Gloria Leff 

István Hollós : premier psychiatre hongrois à exercer la psychanalyse 

L’Association psychanalytique hongroise a été fondée en 1913, alors même qu’avait lieu 

l’une des plus importantes ruptures du mouvement psychanalytique : celle intervenue entre 

Freud et Jung, qui s’est manifestée lors du congrès de Munich tenu cette année-là. Cette 

rupture – qui a contribué à maintenir la démence précoce, dont l’étude a été introduite par 

Jung, à l’écart du champ freudien – annonçait l’échec des efforts de Freud pour que la 

psychanalyse parvienne à conquérir le milieu psychiatrique. Au fil des années, cet échec a 

conduit à une formation de compromis entre psychiatrie et psychanalyse : un « mélange 

tératologique », comme l’a nommé Jean Allouch, de deux méthodologies différentes que l’on 

trouve toujours dans l’analyse : la freudienne et la psychiatrique

1. À cette époque, István Hollós devenait l’un des rares pionniers à se servir des thèses 

freudiennes pour engager une pratique analytique avec les patients qu’il prenait en charge 

dans diverses institutions de santé mentale en Hongrie. De fait, il est reconnu comme le 

premier psychiatre hongrois à exercer la psychanalyse. Il convient de noter que, par la 

manière dont il a fait cas de ce qui était son affaire – la folie –, il a réussi à introduire dans sa 

pratique une séparation radicale entre ces deux méthodologies. Cela a été possible parce qu’il 

est parvenu à mettre de côté la conception médicale de la folie et à suspendre la quête de 

sens. 

 
1 Selon Jean Allouch, en faisant valoir que l’analyse relève d’une autre généalogie, Foucault aurait offert à la 

psychanalyse la possibilité de se séparer de son origine médicale. Ce qui permet de prendre acte qu’il n’y a rien 

de naturel ni d’universel dans le fait que la folie soit sous emprise médicale. Tout cela a conduit Allouch à 

s’appuyer sur Foucault pour réintroduire, avec de nouveaux termes, la folie dans le champ freudien. Jean 

Allouch, « L’analyse sera foucaldienne ou ne sera plus », dans Amos Squverer et Laurie Laufer (dir.), Foucault 

et la psychanalyse, Paris, Hermann, 2015, p. 55-69. 



 24 

Freud entendit parler de Hollós pour la première fois dans une lettre que Ferenczi lui envoya 

en décembre 1912. Ferenczi se félicitait d’avoir trouvé en Hollós « une personne digne de 

confiance » avec qui fonder la Société Psychanalytique de Budapest, et d’ignorer « les 

imbéciles prétentieux » qui l’entouraient2. Quelques années plus tard, alors que Hollós 

traduisait L’Interprétation des rêves, il consulta Freud de nombreuses fois. Comme cela 

apparaît dans une lettre de Freud à Ferenczi, il a eu neuf séances avec lui en mars 1918 afin 

d’analyser une « inhibition au travail ». Selon Freud, ladite inhibition reposait 

vraisemblablement sur le fait qu’il serait « allé assez loin dans son dépassement du père », et 

qu’il serait allé le voir pour constater « qu’il [Freud] ne valait pas grand-chose3 ». Si tel avait 

été le cas, on peut penser que ces neuf séances ont été particulièrement réussies. Mais nous 

n’avons pas le témoignage de Hollós sur ce point. En revanche, le 4 mai de la même année, 

Ferenczi écrit à Freud pour lui dire que Hollós avait eu une réaction assez rude « à cette 

dernière tranche d’analyse ». Il avait réagi « par une petite dépression et un délire de jalousie 

que, toutefois, il reconnaît comme tel et domine ». Ferenczi lui conseilla « de faire plutôt une 

petite tranche supplémentaire avec Freud4 ». 

Ferenczi et Hollós ont entretenu une relation intense d’amitié et de travail. Même si dès le 

début Ferenczi prit le rôle de guide et de théoricien, tandis que Hollós se situait comme 

disciple et clinicien, il y avait entre eux une reconnaissance mutuelle. Dans le livre qu’ils ont 

publié ensemble en 1922, Psychanalyse et désordre psychique dans la paralysie générale5, 

on remarque la division des tâches entre les deux : Hollós présente les observations cliniques 

sur lesquelles Ferenczi se base pour élaborer la partie théorique. Une fois de plus, Ferenczi 

communique avec Freud en 1920 pour lui parler de la préparation de ce livre et de sa 

collaboration avec Hollós. Il s’avère qu’à l’époque, Ferenczi et sa femme vivaient dans une 

 
2 Sigmund Freud et Sándor Ferenczi, Correspondance. Tome I : 1908-1914, Paris, Calmann-Lévy, 1992, 

p. 463-464. 
3 Sigmund Freud et Sándor Ferenczi, Correspondance. Tome II : 1914-1919, Paris, Calmann-Lévy, 1992, 

p. 301-302. 
4 Id., p. 309. 
5 Stefan Hollós et Sándor Ferenczi, Zur Psychoanalyse der paralytischen Geistesstörung, Leipzig/Wien/Zürich, 

Internationaler psychoanalytischer Verlag, 1922. Trad. anglaise de Günther Keil and Gertrude M. Barnes, 

intitulée Psychoanalysis and the Psychic Disorder of General Paresis, New York, Nervous and mental disease 

Pub. co, 1925. Dans les œuvres complètes de Ferenczi, on publia seulement le ch. 3 qui avait été écrit par lui. 

La partie écrite par Hollós fait l’objet d’une revue bibliographique publiée dans The Psychoanalytic Review, 

no1, 1925, p. 205-233.  



 25 

pension près de la célèbre Maison jaune – la principale institution de santé mentale de 

Hongrie pendant 139 ans (de 1868 à 2007) –, dont Hollós était le médecin chef. « Nous nous 

voyons souvent », écrit-il à Freud, « et nous voulons faire un travail psychiatrique 

ensemble6. » 

Ces années-là, Hollós avait déjà une pratique importante dans les asiles hongrois. Après une 

année de pratique privée, il avait exercé comme psychiatre dans diverses institutions de 

province (Angyalföld, Nagykálló et Sibiu). Depuis 1900, il fit partie de Lipótmező (Champ 

Lipót), siège de la célèbre Maison jaune, considérée jusqu’à ces dernières années comme 

l’institution la plus avancée et moderne dans le domaine de la psychiatrie hongroise. Il y fut 

nommé directeur médical en 1919, poste qu’il occupa jusqu’en 1922, année où il fut congédié 

en raison de ses origines juives. 

Cinq ans plus tard, en 1927, il publie ses mémoires. Il conclut son écrit par un éloge de Freud 

comme inventeur de la psychanalyse, avec la conviction que la découverte de l’inconscient 

transformera la vie des fous. On peut se demander jusqu’à quel point la rupture avec Jung 

avait conduit Freud à renoncer définitivement à son vœu de voir la psychanalyse conquérir 

la psychiatrie. Parce qu’il ne fait aucun doute qu’avec Hollós une voie s’ouvrait pour mener 

à bien ce projet. Mais… quoi qu’il en soit, sans que Hollós l’ait cherché ouvertement, il s’est 

produit entre lui et Freud un croisement manqué quant à l’accueil de la folie. 

Une forme curieuse d’intolérance  

Le 7 janvier 1928, Freud reçoit deux versions du livre de Hollós : l’original, en hongrois, 

Búcsúm a Sárga Háztól : Doktor Pfeiflein Telemach különös írása az elmebetegek 

felszabadításáról [Mes adieux à la Maison jaune. Œuvre très insolite du Dr. Télémaque 

Pfeiflein, sur la libération des malades mentaux7]. Et le second, la traduction allemande par 

Heinrich Horvát intitulée : Hinter der gelben Mauer. Von der Befreiung des Irren [Derrière 

 
6 Sigmund Freud et Sándor Ferenczi, Correspondance. Tome III : 1920-1933, Paris, Calmann-Lévy, 2000, 

p. 35. 
7 Búcsúm a Sárga Háztól : Doktor Pfeiflein Telemach különös írása az elmebetegek felszabadításáról, présenté 

au public par le Dr. István Hollós, Budapest, Genius, 1927 ; réédité à Budapest, Éd. Cserépfalvi, 1990. En 

français : István Hollós, Mes adieux à la Maison jaune. Ouvrage très insolite du Dr. Télémaque Pfeiflein sur la 

libération des malades mentaux, Le Coq-Héron, no100, [1927]1986. 
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le mur jaune. Sur la libération des fous], édité par Paul Federn (Vienne) et Heinrich Meng 

(Stuttgart) en 19288. 

D’habitude, Freud répondait promptement à ses correspondants. Cependant, cette fois-ci, il 

prit son temps. Ce n’était pas par manque d’intérêt par rapport au contenu du livre, encore 

moins par manque d’estime envers l’auteur. L’affaire était que l’éloge de Freud était 

accompagné d’un questionnement implicite : dans chacune des pages de son écrit, Hollós 

manifestait son engagement auprès des pensionnaires de l’asile et sa certitude que la 

psychanalyse avait frayé un chemin pour accorder une place à la folie. Pour sa dédicace des 

exemplaires adressés à Freud, Hollós aurait pu quasiment emprunter le titre de l’article que 

Jean Allouch écrivit soixante ans plus tard : « Êtes-vous au courant, Professeur Freud ? Il y 

a un transfert psychotique9 ». 

On ne saurait ignorer à la fois l’honnêteté de la réaction de Freud à la proposition de Hollós 

et la fragilité dont il fait état devant ce qu’il ne parvient pas à comprendre. Nulle part ailleurs, 

à ma connaissance, sa position et ses limites à l’égard des fous et de la folie ne sont mieux 

exprimées : 

Vienne, le 4 octobre 1928 

Cher docteur, 

Mon attention ayant été attirée sur le fait que j’avais négligé de vous remercier pour votre 

dernier livre, je veux espérer qu’il n’est pas trop tard pour réparer l’omission. 

Cela ne vint pas d’un manque d’intérêt pour le contenu ou pour l’auteur que j’ai appris ici à 

connaître aussi en tant que philanthrope, mais cela résulte plutôt de réflexions inachevées 

qui m’ont longtemps occupé après la lecture et étaient de nature essentiellement subjectives. 

Avec une approbation sans limite pour votre chaleur humaine, votre compréhension, votre 

mode d’abord, je me trouvai pourtant dans une sorte d’opposition qui ne m’était pas 

facilement compréhensible. Je m’avouai finalement que cela venait du fait que je n’aimais 

pas ces malades, que je m’irrite contre eux de les ressentir si loin de moi et de tout ce qui est 

humain. Une forme curieuse d’intolérance qui me rend incapable d’être psychiatre.  

 
8 István Hollós, Hinter der gelben Mauer. Von der Befreiung des Irren, Stuttgart, Leipzig, Zürich, Hippokrates-

Verlag, 1928. 
9 Jean Allouch, « Vous êtes au courant, il y a un transfert psychotique », Littoral, no21, 1986, p. 193-200. Dans 

cet article, Allouch présente le « transfert psychotique » comme un transfert au psychotique. 
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Avec le temps j’ai cessé de me trouver moi-même intéressant ce qui analytiquement est 

certainement incorrect et c’est pourquoi je ne suis pas arrivé plus loin dans l’explication de 

cette position. Me comprenez-vous mieux ? est-ce que je me comporte par là comme les 

médecins d’autrefois envers les hystériques ? est-ce la conséquence d’un parti-pris devenu 

de plus en plus net pour la primauté de l’intellect, l’expression d’une hostilité envers le Ça ? 

Ou quoi d’autre ? 

Avec, rétrospectivement, mes chaleureux remerciements et toutes mes salutations. 

Votre Freud10. 

Qu’a lu Freud dans ce livre qui, au lieu de le conduire, comme à d’autres occasions, à élaborer 

un nouveau fragment de théorie ou à remettre en question la pratique de l’un de ses disciples 

et adeptes, l’avait plongé pendant des mois dans une réflexion « essentiellement 

subjective » ? Dans quelle mesure le ton et l’approche de l’auteur ont-ils contribué à le 

confronter à cette opposition sourde et incompréhensible vis-à-vis de « ces malades » qu’il 

n’aimait pas, qui l’irritaient parce qu’il les sentait « si loin de lui et de tout ce qui est 

humain » ? István Hollós fut ce « Cher Docteur » à qui Freud confia ses sentiments les plus 

intimes à propos des fous et ses propres limites dans son accueil de la folie. On remarque le 

contraste avec la façon dont il a accusé réception de la thèse que Lacan lui enverra quatre ans 

plus tard : une simple carte postale dans laquelle il remercie de l’envoi : « Dank für 

Zusendung Ihrer Dissertation. Freud11. » 

Mais il y a davantage dans les réflexions inachevées qui l’occupèrent pendant des mois, avant 

qu’il ne se décide à répondre à Hollós. Ce n’est pas la seule fois que Freud laisse transparaître, 

de différentes manières, la primauté qu’il accordait à l’intellect ; il suffirait de lire tout au 

long de son œuvre et de ses correspondances sa position vacillante concernant la télépathie, 

l’occulte, la mystique ; ses approches incessantes de ces questions qui l’interpellaient, pour 

tenter d’appréhender ce qui est difficile à concevoir, ce qui ne peut être prouvé ni représenté, 

 
10 Je remercie Marie-Caroline Heimonet d’avoir retrouvé l’original en allemand, manuscrit de Freud, à la 

Bibliothèque du Congrès, la transcription qu’elle en a fait et la traduction qu’elle en propose au français. Ce 

document peut être consulté ici même, dans la rubrique « Documents ». 

https://www.loc.gov/resource/mss39990.02954/?sp=7&st=image&r=-0.11,0.167,1.175,1.659,0 
11 « La carte postale de S. Freud à J. Lacan » (1933) est apparue avec son recto et son verso sur la couverture 

de la revue Ornicar ?, no 29, 1984. La carte postale porte au recto la double adresse du destinataire. Lacan 

n’ayant pas précisé clairement son domicile – il habitait rue de la Pompe, mais était domicilié à Boulogne – 

Freud a dû enregistrer les deux adresses. 

https://www.loc.gov/resource/mss39990.02954/?sp=7&st=image&r=-0.11,0.167,1.175,1.659,0
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ce qui n’est pas susceptible d’explication. La transmission de pensées, « d’autres choses 

appelées occultes » et das Es de Groddeck frappaient avec force à la porte de la psychanalyse 

et, en 1921, Freud considérait que ce qui avait été fait avec ces choses était « si inachevé, si 

fragmentaire pour l’instant ; [qu’]il faudrait une autre vie pour le faire mieux12 ». Néanmoins, 

bien que Freud n’ait pas abandonné son pari sur les capacités de la science pour transformer 

la nature de ces « objets d’étude », son ouverture à ces thèmes l’amena, à la fin de sa vie, à 

modifier sa relation avec l’approche de la science officielle, à ouvrir une sorte d’exploration 

imaginaire sur l’avenir de la psychanalyse et même à envisager la possibilité que la pensée 

analytique s’étende dans de nouvelles directions13. 

Cependant, dans la lettre qui est restée inédite pendant plusieurs années, une nouveauté 

mérite d’être soulignée : la réception pleine et franche par Freud de ce que Hollós avançait 

l’amène à se demander, comme il ne l’avait jamais fait avec Groddeck en vingt-cinq années 

de correspondance animée et féconde, si dans cette primauté accordée à l’intellect il pouvait 

rencontrer l’expression d’une « hostilité envers le Ça ». L’intolérance qu’il ressentait à 

l’égard des patients accueillis par Hollós pouvait-elle être interrogée par ce terme forgé dans 

les échanges avec Groddeck ? Par ce terme que Freud avait d’abord rejeté, puis reformulé et 

qu’il s’était enfin approprié pour en faire une instance de sa deuxième topique14 ? Par ailleurs, 

cette hostilité dont il est question à l’égard du Ça pouvait-elle être examinée à travers le 

sentiment d’irritation que lui inspiraient « ces malades » ? Contrairement à Groddeck, Hollós 

n’était pas un interlocuteur de Freud, et peut-être cela mettait-il entre eux la distance 

nécessaire pour permettre un aveu. Parce que la réflexion de Freud ne passe pas par les 

relations entre l’âme et le corps, ni par l’opposition entre le Ubw et le Vbw ; pas non plus par 

la représentation adéquate pour donner une place à das Es. Ce qui est mis noir sur blanc n’est 

pas une question théorique mais une forme curieuse d’intolérance dans laquelle, d’une 

certaine manière, confluent subjectivement pour Freud les fous, la folie et le Ça. En outre, il 

met en lumière quelque chose qui avait été évité dans son explication théorique relative à 

l’inexistence du transfert psychotique. Ne peut-on lire dans la lettre tardive de Freud une 

 
12 Sigmund Freud, « Lettre à Groddeck » (25 mai 1921), cité par Pola Mejía Reiss, « Es », revue neutre, no1, 

2023 : www.revueneutre.net 
13 Cf. Wladimir Granoff et Jean-Michel Rey, L’occulte, objet de la pensée freudienne, Paris, PUF, 1983 ; Gloria 

Leff, Lo oculto: verdad indómita. Freud, István Hollós… y otros, Mexico, Epeele, 2021. 
14 P. Mejía Reiss, « Es », op. cit. 

http://www.revueneutre.net/
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confirmation catégorique du fait qu’il y a bien du transfert dans la psychose, et questionner 

sa spécificité ? Peut-être fallait-il un aveu de cet ordre pour situer l’origine de cette 

déclaration précoce et inamovible sur l’inexistence du transfert dans la psychose. Le 

témoignage de Hollós et l’aveu de Freud s’articulent pour définir de manière exemplaire le 

type d’implication que le transfert psychotique réclame15. Pour Hollós, il n’y avait aucun 

doute que dans le rejet du fou et de la folie, on rejetait ce qu’il y a de plus étranger, obscur et 

terrifiant en soi-même. Jusqu’à quel point Freud s’accorda-t-il avec Hollós sur ce point pour 

qu’à peine quelques années plus tard, en rédigeant « La décomposition de la personnalité 

psychique », il se serve de ce sentiment inexplicable pour décrire le Ça comme « la part 

obscure et inaccessible de notre personnalité16 » ? 

Ősvalami, ősvalami, comme cela sonne étrangement pour moi ! 

Toujours est-il que Hollós n’était pas indifférent à ce que l’invention de das Es freudien 

impliquait. Pendant les années 1930, il entreprit avec Géza Dukes la traduction en hongrois 

de Das Ich und das Es. Ce fut une aventure différente de celle qui l’avait amené à s’engager 

dans la traduction de L’Interprétation des rêves. À cette occasion, Hollós avait trouvé dans 

la langue populaire hongroise le mot qui, selon lui, définissait le plus précisément ce que 

Freud exprimait avec sa Traumdeutung17, mais cette fois-ci, il fut confronté à un problème 

qui semblait insurmontable : trouver une expression hongroise adéquate qui pourrait refléter 

pleinement la signification de das Es. Jusqu’à ce moment, la littérature psychanalytique 

hongroise l’avait traduit par le terme ösztön-én (« Moi-instinctuel »). Le désaccord de Hollós 

et Dukes avec cette traduction fut total et, dans la préface qu’ils écrivirent pour la publication 

de cette œuvre, ils donnent leurs raisons. Pour commencer, ils affirment que, à travers 

l’examen de l’inconscient, Freud était parvenu au substrat psychique primordial, au 

fondement psychique qui touchait aux limites du corporel et, suivant Groddeck, l’avait 

nommé Es. Ensuite, de manière claire et concise, ils rejettent que das Es puisse être dénommé 

un Moi, car das Es est régi par ses propres lois et c’est le Moi qui, selon la construction de 

Freud, avait émergé de das Es. En examinant les figures proposées par Freud, Pola Mejía 

 
15 J. Allouch, « Vous êtes au courant, il y a un transfert psychotique », op. cit. 
16 Sigmund Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », Nouvelles suites des leçons 

d’introduction à la psychanalyse, Œuvres complètes, t. XIX, 1931-1936, Paris, PUF, 2004, p. 156. 
17 Il s’agit de « Álomfejtés » qui suggère l’idée de « détisser, percer à jour, démêler » les rêves, résoudre un 

casse-tête, dégager quelque chose. 
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Reiss souligne que celles-ci ne montrent aucune prééminence du Moi sur le Ça18. Et c’est 

cela que Hollós et Dukes mettent en évidence dans leur critique de « ösztön-én ». S’il fallait 

encore le préciser, dans « La décomposition de la personnalité psychique », Freud désigne 

« das Es » comme un pronom impersonnel et souligne « son étrangeté par rapport au Moi ». 

Il ne s’engage pas dans une définition précise du terme et affirme qu’il ne peut être décrit que 

« par opposition au Moi19 ». 

Ces considérations topiques occupent brièvement les traducteurs dans la première partie de 

leur préface, mais leur objection à cette traduction s’accompagne d’une proposition 

alternative. En effet, la manière dont Hollós et Dukes ont saisi l’œuvre de Freud se reflète 

dans l’expression hongroise qu’ils ont trouvée pour rendre compte de ce vers quoi pointe 

l’invention de das Es. Ce fut au cours de longues discussions avec Dezső Kosztolányi – l’un 

des poètes et écrivains hongrois parmi les plus proches de la psychanalyse – que, soudain, 

comme dans une illumination, le poète s’exclama « Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre, 

sinon un “ősvalami” ?! » [« Hát mi lehet az más, mint “ősvalami” ?! »]. Les traducteurs y 

virent une trouvaille20. Ősvalami est un néologisme composé de deux mots : ős signifie 

« primitif », « ancien », « ancestral », « primordial ». Il est utilisé pour faire référence à 

quelque chose de fondamental ou qui est à l’origine de quelque chose. D’autre part, valami 

signifie « quelque chose ». En soi, c’est un mot qui dénote un indéfini, un concept ou une 

idée vague qui ne peut être définie avec précision. Pour mettre cela en contexte, dans la 

préface, il est écrit que « nous appelons valami tout ce qui est profond dans l’âme que nous 

pouvons ressentir mais que nous ne pouvons pas saisir consciemment ». Ce terme 

n’effleurait-il pas ce que Freud ressentait, mais ne pouvait pas définir avec précision, ce qu’il 

ne pouvait pas s’expliquer ? 

Malgré cette remarque précise, s’efforcer de donner un sens à une telle invention reviendrait 

à passer à côté du cœur de la trouvaille : il ne s’agit pas seulement que le primordial, avec 

l’ajout de valami, puisse être qualifié d’indéfinissable, vague, imprécis ; ni que le valami, 

précédé de ős, touche ce primordial qui a ses propres lois, qui contient « nos pulsions 

 
18 P. Mejía Reiss, « Es », op. cit. 
19 S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », Nouvelles suites des leçons d’introduction à la 

psychanalyse, op. cit, p. 155-156. 
20 En français, dans la version originale. 
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instinctives et désirs inconscients ». Ce qui prend du relief avec le néologisme, c’est que le 

terme lui-même confronte à ce qui ne peut être ni défini, ni saisi, ni spécifié, ni délimité, ni 

localisé… Alors : neutre ? La question conduit inévitablement à l’aporie signalée par 

Barthes : parler le Neutre « c’est le défaire, mais ne pas le parler, c’est manquer 

sa “constitution”21 ». 

Dans l’un des développements de Blanchot sur son « neutre », sa référence au aliquid est 

remarquable, à ce « quelque chose » qui résiste à la définition, auquel ne correspond aucune 

question, ce « quelque chose » par où pointe le bout du nez le « ősvalami » de Kosztolányi : 

Neutre, ce mot apparemment fermé, mais fissuré, qualitatif sans qualité, élevé (selon l’un des 

usages du temps) au rang de substantif sans subsistance ni substance, terme où se ramasserait 

sans s’y situer l’interminable : le neutre qui, portant un problème sans réponse, a la clôture 

d’un aliquid [quelque chose] auquel ne correspondrait pas de question. Car peut-on interroger 

le neutre ? Peut-on écrire : le neutre ? qu’est-ce que le neutre ? qu’en est-il du neutre ? Certes 

on le peut. Mais l’interrogation n’entame pas le neutre, le laissant, ne le laissant pas intact, le 

traversant de part en part ou plus probablement se laissant neutraliser, pacifier ou passifier 

par lui (la passivité du neutre : le passif au-delà et toujours au-delà de tout passif, sa passion 

propre enveloppant une action propre, action d’inaction, effet de non-effet22). 

Il suffirait de reprendre la phrase de Kosztolányi : « Hát mi lehet az más, mint 

“ősvalami” ?! » pour repérer comment, avec le biais de lecture que donne Blanchot, on y 

entrevoit ce quelque chose qui tend vers le neutre. Premièrement, le Hát imprime une nuance 

d’étonnement à l’expression ; ce n’est pas Dezső Kosztolányi qui réfléchit comment 

traduire : « ősvalami » s’impose à lui sans penser. Deuxièmement, avant de lancer cette 

trouvaille, il fait référence à ce dont il va parler comme un « cela » : « Mais qu’est-ce que 

cela pourrait être d’autre, … ? » Avec ce démonstratif neutre, le poète désigne un lieu marqué 

par l’indéterminé, l’impersonnel, l’indéfinissable. Troisièmement, s’agit-il vraiment de 

demander ce qu’est « ősvalami » ? Le néologisme ne définit ni n’explique : il surprend, il 

dérange. 

 
21 Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2002, p. 57-58. 
22 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 449. 
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L’assentiment des traducteurs fut immédiat. Leurs élucubrations prirent fin, et l’ouvrage de 

Freud a été intitulé en hongrois Az Ősvalami és az Én. Pour Hollós, il s’agissait d’un 

événement semblable à ceux auxquels il avait tant de fois assisté chez ces patients « qui ne 

trouvaient pas les mots adéquats pour exprimer leurs problèmes inconcevables, parce que les 

mots à leur disposition n’étaient pas suffisants en contenu, en couleur23 ». Dans un autre 

contexte, le mystère de la création du mot se répétait. Ce nouveau mot, comme ceux inventés 

parfois par ses patients, « contenait des concepts liés de manière incroyable », et le poète, 

plongé dans les discussions avec les traducteurs, exprime soudain en un seul mot le point de 

rencontre de ce qui ne peut être défini et de ce qui ne peut être localisé. Le fou et le poète 

confluaient indistinctement dans ce mystère créatif. 

Il va sans dire qu’en tentant de traduire en français le néologisme, en séparant les deux mots 

qui le composent, on détruit immédiatement l’étincelle, l’étrangeté, l’effet de surprise qu’il 

produit et, par conséquent, sa pertinence. On pourrait dire d’une telle invention ce qu’Allouch 

a écrit à propos du chiffre : il se présente opaque, illisible, on ne peut pas passer rapidement 

en croyant l’avoir lu et compris : « ősvalami » constitue ostensiblement une énigme24. Ce 

n’est pas pour rien que le problème a interpellé même ceux dont la langue maternelle est le 

hongrois. Hollós et Dukes soulignent dans la préface que, puisqu’il s’agit d’un néologisme, 

le terme « ősvalami » peut sembler inhabituel, peut-être étrange, la première fois qu’on 

l’entend25. En paraphrasant ce que Nietzsche avait écrit sur le neutre, les lecteurs auraient 

bien pu s’exclamer : « ősvalami, ősvalami, comme cela sonne étrangement pour moi26 ! ». 

Les traducteurs avaient tellement raison d’affirmer que seul le temps serait un juge 

compétent, qui déciderait si le terme aurait ou non une viabilité. Aussi dérangeante qu’a été 

l’irruption du Es freudien dans la terminologie analytique, sa traduction en hongrois l’a été 

tout autant. À tel point que, selon Mónika Takácz, « ősvalami » a disparu comme terme du 

 
23 István Hollós, « Nemzeti géniusz és pszihoanalízis » [« La psychanalyse et l’esprit d’une nation »], Nyugat, 

no 3, 1929, p. 190-199. [Je remercie Anna Perot pour la traduction qu’elle a faite de cet article du hongrois au 

français. Inédit.] 
24 Jean Allouch, « L’Altérité littérale », dans Jean Allouch, Lettre pour lettre. Transcrire, traduire, translittérer, 

Paris, Epel, 2021, p. 367. 
25 István Hollós et Geza Dukes, « A fordítók előszava » [« Préface des traducteurs »], dans Sigmund Freud, Az 

Ősvalami és az Én, Budapest, Hatágú Síp Alapítvány, [1937] 1991, p. 8. 
26 « Le neutre, le neutre, comme cela sonne étrangement pour moi ! », cité par M. Blanchot, entre autres 

occasions, en épigraphe de L’Entretien infini, op. cit., p. 4. 
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vocabulaire psychanalytique hongrois et, sans tenir compte des observations de Hollós et 

Dukes, on a repris l’impertinent ösztön-én27. 

En s’immergeant dans la langue de ses patients, en travaillant dans sa propre langue avec le 

mystère de la création du mot, Hollós avait trouvé sa propre manière d’exercer la 

psychanalyse. En se libérant du jargon psychiatrique et même de la terminologie 

psychanalytique, à travers son imagerie poétique, ses réflexions, et son style pour articuler 

ses observations cliniques, Hollós est parvenu à exprimer – avec subtilité, aisance et une 

remarquable précision – jusqu’à quel point, en écoutant ses patients, il avait suspendu la quête 

de sens. Ce chemin que Hollós a trouvé pour accueillir la folie brille par éclats dans les petites 

histoires qui traversent les pages de Mes adieux à la Maison jaune. Dans sa réponse honnête, 

Freud reconnaît là une voie digne d’intérêt, que cependant il n’aura pas réussi à lui-même 

emprunter, en raison de ses propres limites. 

  

 
27 Mónika Takácz, échange personnel, 11 décembre 2024. 
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Le trait lunaire*

David Frank Allen 

L’affirmation logique de non-être 

À l’asile de la Salpêtrière, eut lieu, vers 1827, le dialogue suivant entre l’aliéniste François 

Leuret et une patiente, Catherine X : 

Leuret : « Comment vous portez-vous, madame ? 

Catherine : — La personne de moi-même n’est pas une dame, appelez-moi mademoiselle, s’il 

vous plaît. 

— Je ne sais pas votre nom, veuillez me le dire. 

— La personne de moi-même n’a pas de nom : elle souhaite que vous n’écriviez pas. 

— Je voudrais pourtant bien savoir comment on vous appelle, ou plutôt comment on vous 

appelait autrefois. 

— Je comprends ce que vous voulez dire. C’était Catherine X, il ne faut plus parler de ce qui 

avait lieu. La personne de moi-même a perdu son nom, elle l’a donné en entrant à la 

Salpêtrière1 ». 

En parallèle à ce qu’explique Catherine il nous faut entendre ce que le poète Anglais John Clare 

cherche à nous faire comprendre ; voici donc un poème de la période « asilaire » de l’étrange 

passage sur terre de John Clare, à savoir le dernier tiers de sa vie (1837-1864) : 

INVITE À L’ÉTERNITÉ 

T’en viendras-tu ma douce enfant 

Dis-moi me viendras-tu rejoindre  

Dans la vallée d’ombre profonde  

Qui n’est que nuit et que ténèbres  

Où le sentier bientôt se perd  

 
* Ceci est un résumé d’une communication au colloque de L’École lacanienne de psychanalyse, Quand le cas fait 

loi, Paris, le 9 juin, 2024. Mes remerciements à Guy Le Gaufey pour son aimable invitation. 
1 Selon François Leuret, Catherine avait « perdu la conscience de son individualité » et ne parlait d’elle « qu’à la 

troisième personne ». L’extrait cité, publié en 1834 dans les Fragments psychologiques sur la folie, Paris, 

Crochard, 1834, p. 121 (p. 93 dans la réédition, Paris, Frison-Roche, 2007), a connu un destin bien singulier en 

tant que référence pour le grand Jules Cotard, théoricien du « délire de négation ». C’est à partir des années 1990 

que l’on a redécouvert l’importance de Leuret. Cf. Thierry Trémine, « La personne de moi-même », Littoral, no34-

35, 1992, p. 61-81 ; Rémi Tevissen, La douleur morale, Paris, Éditions du Temps, 1996 ; Jorge Cacho, Le délire 

des négations, Paris, Éditions de l’A.F.I., 1993. 
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Où le soleil oublie le jour 

Où lumière et vie sont absentes 

Douce enfant dis t’en viendras-tu 

Là où les rocs se font torrents  

Les plaines mers tumultueuses 

Les monts caverneuses noirceurs 

Où la vie pâlit comme un rêve 

Enfant viendras-tu partager 

La triste non-identité2 […]. 

La « triste non-identité » est peut-être le non lieu psychique qui permet une perception 

lumineuse du monde, perception qui se passe aussi bien de ponctuation que de logique 

différentielle. C’est en quelque sorte l’affirmation du non-être qui permet à Clare d’être l’amiral 

Nelson, le poète Byron, et ainsi de suite le long du chemin de ses identifications. 

Le verbe « être » dans sa folie 

À partir des témoignages réunis, supra et infra, une hypothèse fragile s’impose : dans certaines 

formes d’expériences humaines on constate ou bien l’affirmation de non-être ou bien le verbe 

être présenté sous forme d’absolu. Logiquement on admettra la possibilité d’une coexistence 

des deux positions vis-à-vis de la notion d’être et le verbe qui la représente, une sorte d’état 

mixte du verbe être3. [« Je ne suis pas » en tant que position subjective coexiste avec « Je suis 

tout »] 

Les écrits du poète, musicien et journaliste Rodrigo Antonio de Souza Leão (1965-2009) 

confirment cette hypothèse fragile. Par exemple, dans son beau récit Tous les chiens sont bleus4 

on trouve : 

« Une fois, je suis devenu une plante pendant la séance5 ». 

 
2 Poèmes et proses de la folie de John Clare, Paris, Mercure de France, 1969, p. 129. Traduction française de 

Pierre Leyris, légèrement modifiée ici. 
3 L’implicite ici est l’idée selon laquelle la position du sujet vis-à-vis du verbe « être » participe aussi bien à la 

folie qu’à la mise en place d’une suppléance. Cf. David Frank Allen, Critique de la raison psychiatrique, Paris, In 

Press, 2015, p. 231-246, ou encore Histoire de psychoses : Du sujet divisé au sujet-marchandise, Paris, ENCL, 

2025, p. 105-116. Autrement dit un certain rapport au verbe être dans la folie permet bien autre chose qu’une 

« compensation imaginaire ». Dans un exposé plus long l’on pourrait évoquer les œuvres du Facteur Cheval, 

Edward Munch ou William S. Burroughs, on se limitera ici à citer le peintre Troy Henriksen, New Man New 

Identity, Grenoble, Critères Éditions, 2008. 
4 Rodrigo Antonio de Souza Leão, Tous les chiens sont bleus, Paris, Le Lampadaire, 2024. 
5 Id., p. 14. 
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« Dans la pratique je ne suis personne6 ». 

« Je suis Rimbaud7 ». 

« Je suis la samba, je suis Jésus Christ. Je suis tout et rien8 ». 

Le Dr Klein vous parle ! 

On entend ici l’emprise du verbe être sur le sujet, le verbe incarne le sujet dans une fusion sans 

limite. Le Docteur François Klein, lui, articule clairement l’idée de sa propre non-existence en 

tant que sujet : 

D’ailleurs, quand je dis : je, moi, vraiment, ce n’est qu’une façon de parler […] La génération 

spontanée existe-t-elle ? Il est incontestable que moi, je ne suis pas moi-même. Je suis ma mère 

et mon père, avec tout ce que j’ai pu m’assimiler du monde. Mon père n’est pas mon père même : 

il est ma grand-mère et mon grand-père, avec tout ce qu’il a pu digérer de son milieu. […] Ton 

grand-père n’est pas ton grand-père même : il est ton arrière-grand-mère et arrière-grand-père… 

et ainsi jusqu’aux temps les plus reculés…9. 

Dans sa pratique de lui-même le jeune psychiatre est « personne », il rejoint ainsi les positions 

exprimées par John Clare, Catherine X et Rodrigo Antonio de Souza Leão. Précisons également 

la place prédominante du signe « = » dans les théorisations de Klein : 

… Vous… Monsieur… 

4 = 4. Le niez-vous ? 

Jaune = jaune. Le niez-vous ? 

Toute chose est égale avec soi-même. Le niez-vous ? 

Absurde = absurde. Le niez-vous ? 

Donc : il est absurde de dire que quelque chose est absurde. Le niez-vous10 ? 

Nous soulignons ici la proximité fonctionnelle du verbe être et du signe = afin de mettre en 

évidence la question de l’identification par équivalence. Autrement dit même dans des langues 

 
6 Id., p. 19. 
7 Id., p. 36. 
8 Id., p. 40. 
9 François Klein, Maladies mentales expérimentales et traitement des maladies mentales, Paris, Éditions 

Médicales, 1937, p. 33. [Réédition, 1998, avec le titre Une folie psychiatrique, Paris, Les Empêcheurs de penser 

en rond]. Les théories de Klein sont aussi détaillées dans David Frank Allen, Lucien Martin, Liliane Dapussy et 

al., « A=A, équation : la vérité. Contribution à l’histoire du rationalisme morbide », Essaim, no52, 2024, p. 117-

128. 
10 F. Klein, Une folie psychiatrique, op. cit., p. 69. 
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qui marchent fort bien sans verbe « être » la folie identitaire s’organisera autrement avec un 

système d’équivalence comme le signe « = », par exemple. 

La fluidité mercuriale du sentiment d’identité et son verbe qui l’accompagne facilitent peut-être 

la spatialisation, un phénomène qui préoccupe un certain nombre de nos aînés. Voici le 

témoignage d’un théologien paraphrène qui réunit la question de l’identité sexuelle avec celle 

de la spatialisation déjà évoquée : 

Boisen, il est trait lunaire 

Ensuite je me suis retrouvé sur la Lune. L’idée d’être sur la Lune me trottait dans la tête depuis 

le début de la semaine. C’était désormais chose faite. La Lune semblait assez loin d’ordinaire, 

mais elle était en réalité très proche. Les médecins le savaient et ils avaient mis au point une 

façon de subtiliser les gens et de les enterrer vivants dans une cellule sur la Lune, pendant qu’en 

même temps une personne désignée, une sorte de double, prenait leur place dans ce monde. Tout 

marchait d’une étrange manière sur la Lune, de la manière la plus scientifique. Il semblait que 

c’était la demeure d’esprits défunts et tous les intérêts concernaient franchement et ouvertement 

le problème de la reproduction et du sexe. En fait c’était plutôt effroyable. Il semblait qu’une 

fois sur la Lune le sexe pouvait facilement changer, et l’une des premières choses que les 

médecins essayaient de déterminer était si vous étiez homme ou femme. Ils disposaient pour ce 

faire de certains instruments d’une grande précision. Lorsqu’ils m’examinèrent je les entendis 

dire avec surprise « il est parfaitement neutre ». Il semblait que l’aiguille n’indiquait pas plus la 

droite que la gauche. J’étais alors inclassable d’un côté ou de l’autre11 [...]. 

Le pousse-au-neutre 

Si l’on tient compte du témoignage non seulement de Boisen mais aussi celui de la peintre 

tristement suicidaire Blandine Solange, Patricia Boulay de son vrai nom, alors on arrive à 

l’hypothèse selon laquelle le verbe être peut influer sur l’identité sexuelle comme suit : 

Pousse à la femme :             (exemple Shreber) 

Pousse au neutre :                (exemple Boisen) 

Pousse à l’homme :              (exemple Blandine Solange12/Patricia Boulay) 

 
11 Anton T. Boisen, Du fond de l’abîme, Montpellier, Grèges, [1960] 2021, p. 78. 
12 Patricia Boulay parvient à l’« éjaculation » après avoir « bandé », Blandine Solange, Inoculez-moi encore une 

fois le sida et je vous donne le nom de la rose, Paris, Grasset, 2005, p. 62 et 86. Voir aussi le cas Sally dans Jackson 

Murray, Impensables Tourmentes : Une Quête De Sens Dans La Psychose, Larmor-plage, Éditions Le Hublot, 

2004. 
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En 1933, Alfred Korzybski , futur maître à penser de William S. Burroughs et fondateur d’une 

école pour l’étude de la sémantique, fit la remarque suivante : « in heavy cases of dementia 

praecox we find the most highly developed forms of identification13 ». 

Ainsi, devant la ruine de l’âme, l’être s’accroche à l’idée que A = A, Smith = Smith : le sujet 

s’éclipse derrière une logique purement identitaire. En effet, l’idée d’une logique d’identité, 

d’une place spécifique pour le verbe être dans la psychose fut débattue par les cliniciens proches 

de Harry Stack Sullivan14 aux U.S.A. : 

Une patiente de l’hôpital psychiatrique de l’université de Bonn pensait que Jésus, les boîtes à 

cigares et le sexe étaient identiques. Comment en arrivait-elle là ? Une enquête révéla que le 

lien qui manquait entre Jésus, les boîtes à cigares et le sexe était fourni par le concept 

d’encerclement. Selon cette patiente, la tête de Jésus, tout comme celle d’un saint, était entourée 

d’un halo, l’emballage des cigares par une bande, et la femme par le regard sexuel de l’homme. 

Visiblement, notre patiente pensait qu’un saint, un paquet de cigares et la vie sexuelle étaient la 

même chose. Elle ressentait exactement la même chose quand elle parlait d’un saint, d’une boîte 

à cigares ou de vie sexuelle15. 

Gabel et Arieti 

Plus tard la question du verbe être dans la psychose sera examinée par le psychiatre et 

sociologue J. Gabel16 et, plus tard par S. Arieti : 

N’importe quelle personne qui possède un trait commun avec un supposé persécuteur comme 

par exemple une barbe, des cheveux roux ou encore une robe particulière peut devenir le 

persécuteur ou parent du persécuteur […] il est facile de reconnaître que beaucoup de patients 

participent profondément à ce que j’ai nommé une orgie d’identifications. Un psychiatre 

Français, Gabel (1948) a découvert de façon indépendante le même phénomène dans la 

schizophrénie en le nommant « hypertrophie du sens de l’identification »17. 

 
13 Alfred Korzybski, Science and Sanity, Laurenceville, The International Non-Aristotolian Publishing Company, 

[1933] 1958, p. 568 : « Dans les cas lourds de démence précoce, on trouve des identifications élevées au plus haut 

point ». 
14 Sullivan proposait la psychanalyse à des jeunes psychotiques dans les années 1920/1930. Il connaissait Anton 

Boisen et approuvait ses idées. Cf. David Frank Allen et Marie-Amélie Penot, « Anton Boisen et la certitude de 

Dieu », Psychologie clinique, 2021, no51, p. 186-200. 
15 Eilhard Von Domarus, « The Specific Laws of Logic in Schizophrenia », dans J.S. Kasanin (dir.), Language 

and Thought in Schizophrenia, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, [1944] 1951, p. 108-109. 
16 Son chef d’œuvre, La fausse conscience, fut réédité par L’échappée à Paris en 2023. 
17 « Any person who has a characteristic in common with an alleged persecutor, like having a beard or red hair or 

wearing a special dress, may become the persecutor or a relative of the persecutor […] it is easy to recognize that 

many patients […] indulge in what I have called an orgy of identifications. A French psychiatrist, Gabel (1948), 
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Cette hypertrophie du sens de l’identification, cette orgie du verbe être et du signe « = », n’est 

en rien comparable au mécanisme d’identification par le trait unaire et mérite donc d’être 

précisée et mieux nommée : en hommage aux Catherine X et aux Boisen, qu’ils soient connus 

ou anonymes, nous proposons la notion de trait lunaire pour mieux préciser le rapport au monde 

ainsi engagé. 

 
independently discovered the same phenomenon in schizophrenia and called it a hypertrophy of the sense of 

identification ». Silvano Arieti, Interpretation of Schizophrenia, New York, Basic Books, 1955, p. 232. 
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Exercices analytiques 

Rafael Perez 

L’acte de recevoir 

Lorsqu’on lit un texte on a souvent l’impression que, par moments, ce texte nous parle. Parfois, 

ce n’est pas seulement une impression, c’est réel, ça fait inquiétude dans notre corps, le texte 

nous parle, nous appelle à le relire encore et encore au fil des années, il nous invite ainsi à une 

nouvelle tournure. Alors qu’on répète ces mots si familiers à la lecture, soudain, un accent 

ressort, une distinction surgit, quelque chose de nouveau sera accentué, à ce moment le texte 

commence à parler autrement pour le lecteur. Cela résulte d’un changement de position, d’un 

mouvement, dans lequel quelque chose d’invisible dans les lectures précédentes finit par être 

perçu, montrant ainsi une nouvelle position pour l’analyse et la lecture : 

En cette affaire, je me trouve être récepteur (recevoir n’est pas être passif), récepteur de la 

Geistigkeit freudienne, du message subliminal de Lacan et de la proposition de Foucault, 

récepteur et non pas initiateur1. 

Après avoir lu cette déclaration, on souligne la place du récepteur non passif : « récepteur et 

non initiateur », « recevoir, ce n’est pas être passif ». Que serait une réception non passive ? On 

considère qu’il s’agirait d’une position analytique qu’aura exercée Jean Allouch dans sa 

manière de lire, d’écouter et d’analyser. 

Lire avec de l’écrit implique une ouverture vers la lecture, qui inclut l’environnement, le 

contexte, et entraîne une attention particulière qu’on ne qualifierait pas de « flottante ». Se 

trouver être récepteur non passif implique d’engager une sorte de dialogue avec la lecture, c’est 

aussi une manière de la mettre au jour. 

La réception non passive n’est pas celle d’une machine, non seulement on lit, on observe le 

texte et on l’écoute. Elle permet que ça résonne, que ça ouvre au déclenchement de nouvelles 

associations qui n’avaient pas été prévues. Avec elle, on entre dans une position où il est 

 
1 Jean Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? Réponse á Michel Foucault, Epel, Paris, 2007, 

p. 61. 



41 
 

nécessaire d’abandonner nos propres interprétations et de laisser place au nouveau, voire à 

l’inconnu2. 

Avec cette lecture on s’exposerait à voir des choses venues d’ailleurs : par-delà une 

compréhension intellectuelle délaissée, sa touche viendrait modifier la perspective jusque-là 

considérée comme sienne. L’usage du conditionnel dans ce texte va avec une parenthèse de la 

séance du 25 mars 1978 où Roland Barthes dans son cours aura dit : « tout ceci devrait d’ailleurs 

être mis au conditionnel, puisqu’on ne sait pas s’il y a un sujet au neutre3 ». Un changement qui 

se produirait dans le tissu même de l’expérience et s’étendrait à différents niveaux. 

L’analyse est ainsi reconfigurée avec cet exercice, lecture après lecture, cette position 

analytique deviendrait une position génératrice de déplacement, de changement de lieu. 

Comment ? 

Une réception non passive pourrait ainsi apparaître de manière subtile, non pas comme quelque 

chose qui serait perçu instantanément, une intuition, mais plutôt comme quelque chose qui se 

découvrirait peu à peu, au rythme de la lecture – parfois, ce qui est reçu reste latent –, et se 

déploierait selon le moment ou l’occasion comme un écho qui répondrait à quelque chose 

d’inattendu. 

Cette lecture requerrait une certaine patience, une volonté de non-savoir, elle impliquerait une 

ouverture et une délicatesse (tact, kairos) dans l’acte de lire, suspendant tout classement. Une 

écoute qui non seulement chercherait à recevoir des messages, mais qui se laisserait également 

affecter, toucher par la lecture. « Il n’y a aucun rapport entre l’émetteur et le récepteur4 », c’est 

un espace partagé où tous deux sont touchés par l’exercice. C’est une expérience entre la lecture 

et ce qui la reçoit, qui apparaîtrait dans cette situation. Un exemple est fourni par l’improvisation 

musicale. Quelque chose qui émerge de cette situation que personne n’aurait pu prévoir ou 

générer par lui-même (ou soi-même). Il n’y a pas d’émetteur clair ni de récepteur passif : le 

langage n’est pas fait pour la communication5 . 

Dans les dialogues ouverts à l’écoute, il se passerait quelque chose de similaire : ce qui émerge 

n’est pas conforme aux idées de l’un ou de l’autre ; les mots, les doutes, les silences, les 

déclarations créeraient une atmosphère qui produirait la possibilité de faire apparaître quelque 

 
2 Comme m’a dit Danielle Arnoux en se souvenant de Charles Baudelaire dans le poème L’invitation au voyage 

« plonger […] au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ! ». 
3 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2002, p. 115. 
4 Jacques Lacan, « Discours de Tokyo », 21 avril 1974, p. 10 : 

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1971-04-21.pdf 
5 Ibid. 

Jacques%20Lacan,%20
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chose de nouveau. Ainsi, émetteur et récepteur sont dilués, l’accent est mis sur ce qui naît de la 

situation, dans ce cas, du texte avec la lecture. 

La lecture qui se situe dans une réception non passive pourrait fonctionner comme un espace 

où ce qui est lu trouverait une résonance, un lieu pour s’étendre et prendre de nouvelles formes. 

L’attention du lecteur deviendrait une sorte d’écoute, par exemple « du message subliminal de 

Lacan ». Là, on ne chercherait pas forcément à comprendre, mais plutôt à s’ouvrir à 

l’expérience de chaque mot, phrase, idée, scène, chose ou image dans son actualité. En termes 

de résonance, de vibration, les mots et les significations, pourraient rester en suspens sans que 

l’on se précipite pour leur donner un sens. La résonance ferait vibrer ce qui est lu, donc le texte 

provoquerait des questions, des associations, des choses qui n’étaient pas là au départ. Chaque 

lecture comme un exercice. Lire le texte comme lieu de réverbération et de changement. Pour 

ce faire, il ne faudrait pas remplir chaque passage ou idée d’une interprétation ou de conclusions 

définitives. 

Une réception non passive signifie que le lecteur laisse de l’espace pour que le texte puisse lui 

parler à différents niveaux. Cela ferait apparaître à la fois l’énigmatique et le déroutant. Comme 

dialogue ouvert avec le texte, la lecture apporterait quelques mutations. À cet endroit, dans 

l’entre deux, apparaîtrait du nouveau qui n’existait ni dans le texte ni chez le lecteur avant la 

lecture. C’est une manière de lire qui demande du temps, de la disponibilité et une sorte de 

dévouement, où chaque mot, signe, chose, image ou scène est marqué par une certaine opacité 

qui pourrait devenir une porte. Et là les mots ne se révèlent pas comme la voie la plus précise, 

sont insuffisants pour dire ce qui se passe, ils sont dans cet exercice seulement des 

approximations. 

Une lecture réceptive s’apparenterait à une exploration, dans laquelle on chercherait non pas un 

sens, mais un rapport plus vital avec le texte, avec l’écriture, avec l’expérience de la lecture. 

Un troisième espace serait ainsi créé entre ce qui est écrit et ce qui est lu, où texte et lecture se 

modifient mutuellement. Ici on ne cherche pas à déchiffrer le texte. 

La réception non passive ouvrirait un autre espace où le lecteur pourrait approcher des 

expériences et des voix différentes des siennes. Une disposition à recevoir non passivement, 

donnerait forme et résonance à ce qui est reçu. À ce moment, la lecture suspend le jugement et 

se laisse emporter par..., le rythme, les images, certaines scènes, un air, une chose, un courant. 

Il n’y a aucune intervention active du récepteur dans la construction des significations. 
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Ce qui ressortirait du texte est accueilli sans attentes préalables. En tant que lecteur, on est 

témoin de ce qui ressort de la lecture, on écoute ce que le texte a à dire, tel un visiteur inattendu 

que l’on aurait laissé s’exprimer librement. La lecture deviendrait ainsi un parcours ouvert. Une 

réception non passive d’un texte impliquerait de l’aborder de manière critique au lieu de se 

limiter à accepter les mots sans remise en question. 

Au lieu de voir le texte comme une série de vérités à prendre au pied de la lettre, une position 

d’exploration et de dialogue serait maintenue, permettant au texte de provoquer des questions, 

des résonances et des expériences collectives. Une réception non passive conduirait à 

expérimenter avec de l’écrit. De cette manière, le contenu du texte aura muté en une réalité 

expérientielle. 

Ce quelque chose qui en somme dérange 

Dans la séance du 11 janvier 1977 du séminaire L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, 

Jacques Lacan aura déclaré que, pour s’ouvrir au dialogue, pour sortir de la solitude du dire, il 

faudrait s’ouvrir à dialoguer avec un psychanalyste : 

Qu’on parle tout seul, qu’on parle tout seul parce que, (soupire) parce qu’on ne dit jamais qu’une 

seule et même chose, on ne dit jamais qu’une seule et même chose sauf si on s’ouvre à dialoguer, 

à dialoguer avec un psychanalyste6. 

Comment dépasserait-on avec un psychanalyste le simple fait de ce qu’on parle tout seul ? Il 

faudrait recevoir ce quelque chose : 

Il n’y a pas moyen de faire autrement que de recevoir d’un psychanalyste ce quelque chose qui 

en somme dérange7. 

On reçoit de l’analyste « ce quelque chose qui en somme dérange ». « Ce quelque chose » 

pourrait être une des façons dont Lacan codifie cela avec l’Autre inexistant. À la page suivante 

de la même séance, il continue avec la question. C’est ça qui dialogue, avec le je il n’y a pas de 

dialogue, on parle seul. 

[…] Il est bien évident que… que l’ça, que l’ça dialogue et qu’c’est 

même ça qu’j’ai désigné (écrit au tableau) du nom de A8. 

 
6 Jacques Lacan, « Séance du 11 janvier 1977 », séminaire L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, version 

bilingue : 

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/11-1-77-linsu.pdf 
7 Id. 
8 Id. 

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/11-1-77-linsu.pdf
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Ça a été repris comme équivalent à l’Autre avec lequel il n’y a pas de rapport. Lacan écrit au 

tableau la place de l’Autre inexistant : 

ce que veut dire S de grand A barré, (revient) c’est ça qu’ça veut dire c’est qu’ça n’répond pas9. 

On reçoit ce qui dérange le sujet, la logique classique, la raison, ce avec quoi il n’y a pas de 

rapport, mais aussi, on reçoit ça parce que ça ne répond pas. S’orienter dans l’exercice 

analytique par ce qui ne répond pas et qui, ici et là, surprend et dérange, est une clé à laquelle 

personne ne pourrait s’accrocher, car il n’existe plus de théorie solide avec des concepts qu’il 

faudrait davantage soutenir sans problèmes sur le sol ferme de l’épistémologie analytique. 

Resterait l’exercice. 

On a pris en considération une position analytique qui ne rejette pas le caractère provisoire, 

mobile, fragile et changeant de certains propos. Le geste de distinguer deux analytiques du sexe 

chez Lacan, placerait ce qui est dit de l’analyse dans un lieu neutre, provisoire, fragile, mobile, 

vital et changeant, qui nous invite à recommencer à chaque pas, avec « ce quelque chose qui en 

somme dérange ». 

Exercice analytique 

Dans les textes de Jean Allouch le terme « exercice » ressort. Pourquoi n’emploie-t-il pas le 

terme « pratique » analytique et utilise-t-il au contraire le terme d’« exercice » ? Dans La scène 

lacanienne et son cercle magique. Des fous se soulèvent, il donne une réponse qui sera analysée 

en même temps qu’on sera invité à faire un exercice. Il y a des déclarations concernant 

l’expérience analytique. 

Dans ce texte, le principal sujet sur lequel il situe son attention est la liberté qui se joue dans la 

partie analytique entre analyste et analysant. Il aura témoigné à plusieurs reprises que « dans 

son exercice d’analyste, Lacan s’est montré libre de bien des façons ». L’introduction du terme 

exercice d’analyste l’amène à distinguer en note de bas de page, ce qu’on discute depuis 

longtemps, la question de la théorie et de la pratique en psychanalyse : 

On aura lu ci-dessus le glissement de « pratique » à « exercice ». L’élection de ce dernier terme 

relève d’une réflexion à vrai dire tardive, presque d’un constat : tandis que « pratique » en 

 
9 Id. 
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appelle presque immanquablement à « théorie » […] il n’en va pas de même pour « exercice », 

qui laisse au loin la théorie, comme on y est invité dans l’exercice analytique10. 

Dans son parcours analytique, il y aurait un glissement tardif de la pratique à l’exercice. La 

proposition du terme « exercice analytique » laisse de côté les discussions interminables entre 

théorie et pratique ; en glissant le terme exercice, la question est déplacée. Or, il y a un problème 

sémantique car pratique et exercice apparaissent comme synonymes en français et en espagnol. 

En fait, il y a des différences à souligner entre les deux termes, exercer c’est pratiquer un métier, 

et pratiquer n’est pas toujours exercer un métier. Donc ? Ce n’est pourtant pas un problème 

sémantique qui se situe ici. Avec ce terme on dit non, dans l’exercice analytique, à l’usage du 

savoir pour le savoir. Utiliser le terme exercice nous éloigne de l’ancienne discussion entre 

pratique et théorie. 

La discrète distinction entre deux analytiques du sexe chez Lacan apparaîtrait ainsi mise en jeu. 

Dans cette distinction proposée par Jean Allouch, la première analytique correspondrait à une 

érotique de l’objet a. La clinique psychanalytique qui prend la primauté du cas comme 

paradigme, s’y trouve ainsi divisée en deux, entre pratique et théorie analytique. Dans ce cas, 

le dualisme se situe dans la division entre pratique et théorie, tandis que l’exercice analytique 

montre une position tierce à partir de laquelle les difficultés de la pratique et de la théorie 

pourraient être abordées. 

L’exercice analytique opère un glissement de cette problématique de partage entre théorie et 

pratique vers une autre place qui n’est pas donnée d’avance. « Exercice » serait la pratique des 

actes d’un métier, tandis que « pratique », comme observé, fait référence à un exercice à faire 

qui dépend d’une idée, d’une théorie ou d’une doctrine. On accorde ici la primauté à 

l’expérience analytique et non pas au « cas ». Pratiquer un métier n’est pas la même chose que 

l’exercer. 

La position qui se dégage de l’exercice analytique, concernant le glissement proposé de la 

pratique à l’exercice, est à mon avis la suivante : ne jamais recevoir personne comme s’il 

s’agissait d’un cas clinique. Le recevoir comme un cas, sera ainsi classer, catégoriser et fixer 

l’opération de transfert à une place précise de l’épistémologie analytique. La prise en compte 

de l’acte de réception par celui qui occupe la position d’analyste est donc cruciale dans ce qui 

va se passer dans l’analyse. Si la personne qui vient en consultation est reçue comme un cas, 

 
10 Jean Allouch, La scène lacanienne et son cercle magique. Des fous se soulèvent, Paris, Epel, Paris, Ebook, 

2017, p. 20, n. 40. 
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son destin dans l’analyse sera compromis par la manière dont elle est reçue, par cet accueil. Au 

contraire, si rien n’est assigné, l’acte de réception reste libre, sans être préalablement 

conditionné à une telle chose. Avec la notion d’exercice, on ne pourrait plus dire à partir de la 

position d’analyste, comme on l’entend si souvent aujourd’hui, « mes cas », « j’ai un cas », 

« ma clinique ». Chaque analyste ferait son exercice, rien de plus. 

Une étincelle 

La citation qui suit apparaît ici comme une étincelle dans le champ freudien, et nous invite à 

faire un exercice : 

« Foucaldienne », l’analyse le sera dès lors qu’elle aura su mettre un terme à ce qui persiste en 

elle d’un mélange tératologique de deux différentes méthodologies, freudienne et psychiatrique. 

Michel Foucault est, pour et dans l’analyse, le nom d’une ligne de partage des eaux11. 

Cette affirmation se présente comme un tournant, elle marque un moment décisif dans 

l’analyse, un événement qui indiquera un avant et un après. À son tour, le terme « ligne de 

partage des eaux » fait référence à une géographie analytique qui montrerait une ligne de 

démarcation à la fois imaginaire et réelle. Foucault situe ce mélange tératologique : d’abord 

comme point d’émergence de la psychanalyse, l’analyse est apparue liée à un phénomène. Il 

s’est même déclaré surpris que la psychanalyse prenne pour point d’émergence un phénomène 

psychiatrique. 

La fascination pour le phénomène de l’hystérie est un point d’émergence du mélange 

tératologique. Cela l’a amené à écrire Histoire de la sexualité. Cette émergence situe Freud et 

la psychanalyse dans une situation historique objective. Avec Michel Foucault, on voit que la 

psychanalyse a été captivée pendant presque tout le XXe siècle par une fascination pour 

l’hystérie. Il l’invite aussi à sortir de sa propre captivité, il lui propose de se placer dans une 

généalogie. 

Dans l’exercice analytique, il sera nécessaire de décider vers où s’orientera l’analyse. Il n’y a 

pas de possibilité de choisir les deux méthodologies en même temps, ni leur mélange, il n’y a 

pas de neutralité possible dans la ligne de partage des eaux. 

 
11 Jean Allouch, « L’analyse sera foucaldienne ou ne sera plus », 12 novembre 2021, p. 10 : 

https://www.ici-berlin.org/wp-content/uploads/2021/10/2021-lanalyse-sera-foucaldienne-1.pdf 

https://www.ici-berlin.org/wp-content/uploads/2021/10/2021-lanalyse-sera-foucaldienne-1.pdf
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Quelle « orientation » pourrait faire une étincelle ? La question se pose très fréquemment dans 

l’exercice analytique lorsque le rythme des séances est interrompu par un événement ou lors 

des premiers entretiens.  

En fait, cela pourrait se produire à n’importe quel moment décisif de l’analyse. Cela peut se 

produire dans des moments de crise, soudainement, par surprise ou sans avertissement 

préalable. Dans ces moments fragiles et vitaux où entre en jeu l’érotique analytique, 

apparaissent une série d’éléments auxquels il faudrait prêter attention. 

Dans la séance d’analyse, où est mis l’accent ? Plus d’une trentaine de possibilités sont 

indiquées ci-dessous. Cela pose un problème, une difficulté, que l’exercice analytique propose 

à chaque séance : dans les mots, dans le sens qui les accompagne, dans la scène, dans 

l’association libre, dans les paroles, dans le son, dans le rythme, dans la musicalité, dans le ton, 

dans l’affect, dans la difficulté, dans l’inconscient, dans l’agressivité, dans la manière, dans le 

geste, dans la littéralité, dans l’acte, dans les faits, dans la raison, dans l’angoisse, dans la 

structure, dans la norme, dans la jouissance, dans la loi, dans le fantasme, dans le signifiant, 

dans le dérapage, dans l’insensé, dans le désir, dans la demande, dans l’objet, dans l’imaginaire, 

dans le symbolique, dans le réel, dans ce qui se passe entre eux, dans la situation, dans le 

message, dans le cri… ? 

Cette liste ne sert qu’à mentionner certains des éléments qui peuvent ou non intervenir dans une 

séance d’analyse. Cependant, à ce moment-là de la séance analytique depuis la position de 

l’analyste, dans l’exercice, dans l’acte analytique, ne prédominerait-il pas une attention 

particulière qui porterait sur la fragilité de l’analyse dans la situation transférentielle ? Ce sont 

des moments vitaux de l’analyse. 

Avec cette proposition de lecture, une décantation du propos de Jean Allouch est mise en jeu. 

En ce moment de tournant, où se jouerait la partie analytique, le pouvoir médical – qui viendra 

là faire son miel et ses adeptes – intervient très fréquemment. 

Son propos entrevoit ces deux registres dans lesquels se glisse l’érotique. La ligne de partage 

des eaux mentionnée n’implique pas une décision binaire pour une option ou une autre, c’est 

précisément à ce moment-là que pourrait apparaître une issue, un lieu inexistant où, tout à coup, 

on pourrait entrevoir une étincelle. Est-ce que ça atteint, une étincelle ? On ne sait pas. Il est 

vrai qu’une étincelle n’éclaire pas autant qu’un phare ou qu’une lampe de poche, ce qui montre 

bien sa fragilité et son opacité. La position d’analyste implique une décantation qui s’opérerait 

entre ces deux registres de l’érotique. 
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Cette déclaration, voire « proclamation » a été faite par Allouch à plusieurs reprises, jusqu’en 

2021 à Berlin12. Il s’agit d’un exercice qui met en jeu et, en même temps, remet en question la 

liberté de chaque analyste et analysant. « Mélange tératologique », la tératologie est la science 

qui étudie les anomalies liées à un trouble du développement embryonnaire-fœtal. 

Depuis 1900, des efforts ont été faits pour établir une ligne de partage des eaux entre la 

psychanalyse, la psychologie et la psychiatrie. D’abord en prétendant qu’elle faisait partie de la 

psychologie pour essayer de la conquérir (Freud et sa psychologie des profondeurs), puis avec 

la tentative ratée de conquête de la psychiatrie (à travers Jung). Lacan aura fait plusieurs efforts 

pour tenter d’établir l’analyse près de la scientificité. D’abord, il aura placé la psychanalyse du 

côté des sciences, puis il tendrait à moduler cette localisation : la psychanalyse ne serait pas une 

science mais un délire dont on attendrait une science. En réalité, ni Freud ni Lacan n’ont 

abandonné la prétention scientifique. 

Comment établir une ligne de partage des eaux ? Cela ne pourrait pas être établi à l’avance. Il 

faudrait prêter attention à cette déclaration qui situe ce moment charnière entre la thérapie, le 

traitement ou l’analyse. À ce moment de passage l’analyse perdrait-elle à jamais le « psy » ou, 

alternativement, resterait-elle localisée et régulée par la norme sociale ? À mes yeux, cette 

déclaration de Jean Allouch serait une figure du neutre dans l’expérience analytique qui met en 

jeu une éthique dans laquelle l’accent est mis sur un exercice érotique à réaliser qui dans ce cas 

ne sera plus seulement une étincelle dans la nuit. On pourrait alors alléguer que ce serait une 

partition fantastique, car dans ces eaux nagent des psychiatres, des analystes, des psychologues 

et tout type de thérapies alternatives ou de pratiques spirituelles. 

 

12 Cette déclaration s'est d'abord dite en ces termes :  "La position de la psychanalyse, dis-je, sera foucaldienne ou 

la psychanalyse ne sera plus." Et ce le 13 janvier 1998 à l'occasion du séminaire à Paris : "Eros tourneboulé" ; 

publié dans Jean Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, Cahiers de l'Unebévue/Epel, 1998, 

p. 16. Seconde formulation à l'occasion de la Journée d'études du CRPMS de l'Université Paris 7 Denis Diderot, 

tenue le 24 novembre 2012, actes publiés sous le titre : Foucault et la psychanalyse. Quelques questions 

analytiques à Michel Foucault, sous la dir. de Laurie Laufer & Amos Squverer, Paris, Hermann Editeurs, 2015, p. 

55-69. La citation indexée à la note précédente (Berlin 2021) est reprise de ce texte, p. 69 ; également publié dans 

la revue Spy / Epel 2015, p 7-22. On remarquera que la formulation de 2012 est plus ramassée que celle de 1998, la 

"psychanalyse" n'y retient pas ses trois premières lettres. C'est qu’entre temps, Jean Allouch avait substitué un 

"spy" à ce "psy" considéré désormais comme intempestif. On (re)lira ce qui s'apparente à un manifeste de la 

"Spychanalyse" dans J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? Réponse à 

Michel Foucault, Paris, Epel, 2007, p. 24-53. 
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Cette déclaration expose une situation de l’analyse aujourd’hui : comment se distingue sa 

spécificité ? L’analyse existe depuis 130 ans, il faudrait donc, pour en distinguer la spécificité, 

pouvoir recevoir et revoir son histoire. 

Michel Foucault aura dit qu’un principe d’inquiétude habite l’analyse depuis ses débuts. De 

fait, l’analyse s’appuie sur des inquiétudes qui habitent notre époque. Son usage de la 

« critique » fait référence à une lecture de remise en question de concepts, énoncés et de 

formules qui tentaient d’établir de manière sûre et confortable des définitions pédagogiques 

aboutissant à une certaine vulgarisation de l’analyse. 

Cela continue d’être l’un des problèmes de la psychopathologie dite psychanalytique. Par 

exemple, pendant des décennies, on a essayé de déterminer quelle serait la structure clinique ou 

la catégorie qui correspondrait à ce qui était placé sous contrôle. D’un point de vue non médical, 

analytique donc, il s’agirait d’échapper au jeu de la classification, de l’identification et de 

l’interprétation, en le suspendant. L’exercice érotique dans l’analyse elle-même se distingue de 

la psychopathologie, il se détache des catégories cliniques. On préfèrera (une liste non 

exhaustive est faite ici...) d’autres choses, par exemple : la surprise, la spiritualité, la critique, 

les mots qui ne sont pas dans le dictionnaire, le rythme, la musicalité, ne pas juger, ne rien 

prendre pour acquis, les dérapages, les absurdités, la mise en scène, les paroles insensées, ne 

pas penser, le rêve, la liberté, la littéralité, la volonté, le chiffre, l’énigme, la sortie, les silences 

et les glissements. Il y a des exemples vivants dans Allô Lacan ? certainement pas qu’on 

pourrait lire : 

 

  conclusion 

Deux psychanalystes bavardent ; ils sont l’un et l’autre en contrôle chez Lacan. 

- Je lui ai parlé d’un maniaco-dépressif. Il m’a dit : 

- « Ne le prenez pas en analyse ! » 

- Oui ? Figure-toi que je lui ai présenté un cas de paranoïa, ce qu’il a conclu en me disant : 

« Fichez-le à la porte ! » 
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Généralisation conclusive (et erronée, chacun oubliant que c’est à lui que Lacan s’adresse) : 

selon Lacan, la maniaco-dépressive et la paranoïa sont des contre-indications à la 

psychanalyse13.

 
13 Jean Allouch, Allô Lacan ? Certainement pas, Paris, Epel, 1998, p. 127. 
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Quand le code propre fait des siennes 

George-Henri Melenotte 

 
Robert Doisneau – Mademoiselle Anita 

LEEBCLASIPA 

Raymond Roussel 

Un moment de décomposition syllabique 

Au IXe Congrès de l’École freudienne de Paris, le jeudi 6 juillet 1978, Jean Allouch présente 

« De la translittération en psychanalyse1 ». Son intervention précède de six ans la publication 

de son premier livre, Lettre pour lettre2, paru en 1984. 

Il emprunte à Marcel Cohen cette définition de la translittération comme « transfert caractère à 

caractère d’une écriture dans une autre sans aucune interprétation3 ». Elle donne à chaque lettre 

ou signe syllabique « un correspondant dans un autre alphabet, construit un écrit à partir de 

l’écrit, procède pour ce faire au coup par coup, c’est-à-dire compte un à chacune de ses 

opérations4 ». De cette définition, ressort la correspondance signe à signe qui produit un nouvel 

 
1 Jean Allouch, « De la translittération en psychanalyse », Lettres de l’École freudienne, no25, 1979, p. 106 : 

https://www.jeanallouch.com/document/156/1978-De-la-translitteration-en-psychanalyse 
2 Jean Allouch, Lettre pour lettre, traduire, transcrire, translittérer, Paris, Epel, [1984] 2021. 
3 Marcel Cohen, La grande invention de l’écriture et son évolution, Paris, Kliencksieck, 1958, p. 309 ; Cf. J. 

Allouch, « De la translittération en psychanalyse », op. cit., p. 108. 
4 Ibid. 

https://www.jeanallouch.com/document/156/1978-De-la-translitteration-en-psychanalyse
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écrit à partir d’un écrit précédent. La translittération est comptable. Elle témoigne d’une 

indifférence quant au sens produit par le passage d’un écrit à un autre écrit. Si l’on part d’une 

première écriture orthographiée, rien ne garantit que la seconde écriture le soit selon la même 

orthographie que la première. Le plus souvent, elle change. 

En 1984, dans Lettre pour lettre, Jean Allouch déploie la notion de rébus à transfert en prenant 

un exemple, celui de « pipe en terre5 ». On passe de « pipe en terre » à pi panthère. Ce passage 

se fait en trois temps : 

                              « Pipe en terre »                                        pi panthère 

(1)                                 (2)                     (3) 

Son                             Écriture               Écriture 

Pipe                               Pip                       pi 

en                                  en                   pan 

terre                             terre                 thère 

                                            transcription.      

                                                     translittération   

Dans un premier temps, la première expression verbale « pipe en terre » passe d’une syllabe 

prononcée à une syllabe homophone mais écrite cette fois-ci : soit la transcription de « pipe en 

terre » (son) à pip en terre (écrit). Ensuite, on passe de l’écriture pip en terre à une 

autre orthographe : pi panthère, soit par translittération. 

Si, avec « pipe en terre », l’orthographie est évidente, tel n’est plus le cas avec pip en terre, ni 

avec pi panthère. Si « pipe en terre » véhicule un sens aisé à repérer, avec pi panthère, il ne 

l’est plus. Il en va de même pour l’orthographe : la seconde écriture échappe à celle de la 

première. Dans cette présentation, la première expression (« pipe en terre ») passe par une 

tournure intermédiaire marquée par une décomposition syllabique (« pip—en—terre ») qui 

donne à la fin une formulation translittérée (pi—panthère). La formule intermédiaire (« pip—

en—terre ») (2) est remarquable dans l’opération puisqu’elle sert de charnière au passage de 

« pipe en terre » (1) à pi panthère (3). 

La censure degré zéro et sa méthode 

Trente-quatre ans après, devant l’École des Forums du Champ lacanien, Jean Allouch présente 

un travail intitulé « Le degré zéro de la censure6 ». Ce titre, inspiré par Roland Barthes avec Le 

degré zéro de l’écriture, reprend à son compte le terme freudien de censure. S’y trouvent des 

 
5 J. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 180-181. 
6 Jean Allouch, « Le degré zéro de la censure », intervention devant l’École des Forums du Champ lacanien, Paris, 

3 février 2022 : 

https://www.jeanallouch.com/document/407/2022-Le-degre-zero-de-la-censure. 

https://www.jeanallouch.com/document/407/2022-Le-degre-zero-de-la-censure
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remarques éclairantes sur ce degré zéro de la censure. Blanchot a son mot à dire qui porte sur 

le neutre : 

Parler au neutre, c’est parler à distance, en réservant cette distance, sans médiation, ni 

communauté, et même en éprouvant le distancement infini de la distance, son irréciprocité, son 

irrectitude ou sa dissymétrie7 […]. 

Blanchot toujours : 

La parole neutre ne révèle ni ne cache. […] elle ouvre dans le langage un pouvoir autre, étranger 

au pouvoir d’éclairement (ou d’obscurcissement), de compréhension (ou de méprise)8. 

Blanchot enfin : 

L’exigence du neutre tend à suspendre la structure attributive du langage, ce rapport à l’être, 

implicite ou explicite, qui est, dans nos langues, immédiatement posé, dès que quelque chose 

est dit9. 

Alors, pourquoi parler de « degré zéro de la censure » ? On trouve ces formulations diverses du 

neutre : 

On appelle degré zéro le terme non marqué de l’opposition. Le degré zéro n’est donc pas à 

proprement parler un néant [...], c’est une absence qui signifie10. 

Avec cette censure, il est impossible de marquer le terme d’une opposition par la négation, 

comme avec un « ce n’est pas… ». Il ne s’agit pas non plus d’un caviardage comme en temps 

de guerre, où la censure y est trop voyante. Elle revient plutôt à effacer le propos, le réduire à 

rien. Ce propos n’aura pas existé. Seule demeure son absence significative comme le montre le 

futur antérieur d’un « il aura été là ». Ne reste comme seule trace de cette absence que la 

présence de cette absence. 

Une autre remarque : 

Et c’est donc tout juste si l’on peut parler là, dans cette négligence de certains thèmes, dans le 

silence où on les maintient, d’une censure11. 

 
7 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 2021, p. 566. 
8 Ce point guide mon propos. Il l’oriente vers la présentation d’une parole neutre, dotée d’un pouvoir autre que 

celui de l’éclaircissement ou de la compréhension, telle qu’elle se présente en fin d’une spychanalyse. 
9 M. Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 567. Ce point sera développé par Jean Allouch dans le dernier chapitre 

« Ce, ceci, cela, hoc » de son livre Vitalité du neutre neutralité du vital, sur la folie et son autre tour, Paris, Epel, 

2024, où la structure attributive du langage vacille avec l’emploi du démonstratif neutre. 
10 J. Allouch, « Le degré zéro de la censure », op. cit., p. 1. 
11 Id., p. 2. 
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Avec l’emploi réglé des mots « négligence », « silence », c’est tout juste si l’on n’excuserait 

pas cette censure. Là se confirme non seulement son fonctionnement discret qui veille à ce que 

l’on s’en rende compte le moins possible, mais aussi le prétexte que la négligence ou le silence 

assumé fournissent à la censure, en lui donnant de mauvaises raisons. 

Avec elle, il s’agit aussi « d’une façon de s’en remettre à certaines catégories aux dépens 

d’autres silencieusement délaissées12 ». La censure degré zéro efface une catégorie, et puis, elle 

la remplace par d’autres qui masquent l’oubli volontaire. Ce sera l’usage massif par Jacques 

Lacan du désir qui a eu pour effet « une négligence de la volonté ». Ou encore le recouvrement 

par l’ « inconscient » du « ça », maintenu, lui, dans les oubliettes d’un Freud d’un autre temps. 

En jouant de cette censure, la doxa a donné à l’inconscient la place d’un centre de gravité aux 

dépens du « ça ». Ou un autre exemple : le déterminisme des faits psychologiques (la cause) 

qui témoigne si bien de la négligence, entretenue elle, vis-à-vis de « la liberté de tout un 

chacun13 ». 

Effacement, négligence, remplacement ne qualifient pas à eux seuls la censure degré zéro. Il y 

a aussi la colonisation du discours : 

Il y a « censure degré zéro » si et seulement si c’est de façon insistante qu’un terme habite les 

discours, les colonise (l’objet a qui fait flores pour les détenteurs d’un fantasme fondamental) 

aux dépens d’un autre terme qui, étant donné le contexte ou ce que l’on souhaite dire, pourrait 

s’y trouver à sa place14. 

On saura que le terme qui s’est trouvé délogé par l’objet a n’est autre que le neutre quand la 

chute de ce dernier lui laisse sa place comme lieu. Sur ce point où se repère le passage de la 

première à la seconde analytique du sexe, Jean Allouch écrit : 

Le vide du neutre peut n’être pas sans référence à la condition qu’une coupure la produise, 

produise cet objet petit a, cet objet chu qui, alors, fait place au neutre15. 

La chute de l’objet, liée à l’effacement progressif de l’objet de l’incarpation (qui occupait le 

lieu de l’Autre et où il incarnait l’objet), laisse un vide à sa place, un vide qui donne son lieu au 

neutre à la place même occupée auparavant par cet objet. 

 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Id., p. 3. 
15 J. Allouch, Vitalité du neutre, neutralité du vital, op. cit., p. 87. Je dois cette citation à la sagacité de Gloria Leff. 

Je l’en remercie vivement. 
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La folie selon Foucault est un langage exclu 

Aux alentours des années 1955-60, Foucault réserve à la folie des feuillets remarquables. Ils la 

démarquent d’une approche psychopathologique16 et lui permettent de surcroît de donner 

accueil à divers auteurs dont Raymond Roussel. 

Dans un article intitulé « La littérature et la folie17 », Foucault indique que la folie est une 

fonction sociale spécifique qui « s’exerce sur le langage ». C’est par lui que la folie se perçoit. 

Aussi, ce qui se cache sous les troubles du comportement est-il toujours « un trouble de 

l’expression18 » : 

Je répondrai que d’une façon générale ce qui désigne un fou dans une société quelconque, ce 

n’est pas sa conduite, c’est son langage19. 

Autre point : Foucault constate que, dans toute société, le langage est le lieu d’interdictions 

privilégiées et particulières. Il prend acte de ce qu’« il n’y a pas de cultures où tout le langage 

soit autorisé20 ». Il s’ensuit qu’il y a des transgressions de langage. La folie est l’une d’entre 

elles. D’où cette acception que Foucault confère à la folie : « La folie est un langage autre. » 

Si le langage est incomplet, son incomplétude tient aux interdictions qui le frappent. Ces 

interdits peuvent dépendre de ce qui est rendu tabou par un autre code. Celui-ci pourra relever 

du code commun, être religieux, politique, familial ou éthique. Quand il est moral et que le code 

verbal lui est soumis, ce dernier passera sous la férule du code des bonnes mœurs, des vertus 

de la famille, de la religion ou de la politique. 

Sont interdits aussi les mots qui disent autre chose que ce qu’ils disent. La psychanalyse tombe 

sous leur coup. Changer le sens des mots serait un outrage sémantique, et de ce fait, une hérésie. 

Il arrive enfin que la parole soit transgressive au point de prendre ses aises avec le code commun 

de la langue, fait de sa syntaxe, de son vocabulaire, de sa phonétique et de sa grammaire21. 

 
16 Michel Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 1994, p. 415. On lit : « Dire 

que la folie aujourd’hui disparaît, cela veut dire que se défait cette implication qui la prenait à la fois dans le savoir 

psychiatrique et dans une réflexion de type anthropologique. » 
17 Michel Foucault, « La littérature et la folie », Folie, langage, littérature, Paris, Vrin, 2019, p. 89 ; également : 

Michel Foucault, Conférence inédite « La littérature et la folie », Critique, no835, 2016, p. 965-981. 
18 Michel Foucault, Les Anormaux, Cours au Collège de France 1974-1975, Paris, Gallimard, 1999, p. 104. On 

se reportera avec profit à son exposé sur Henriette Cornier la présentant comme folie sans délire associé ; M. 

Foucault, Folie, langage, littérature, op. cit., p. 90. 
19 Cette citation est extraite d’une autre rédaction qui paraît être le début du texte de Foucault ; M. Foucault, Folie, 

langage, littérature, op. cit., p. 92. 
20 Id., p. 90. 
21 Id., p. 104. 
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Quand la parole transgresse les règles du code commun, elle vaut comme une langue dotée d’un 

autre code qui n’est pas fait de la même eau. Ce sera le code propre de cette langue. La langue 

commune est mise en péril par le caractère transgressif de la parole quand celle-ci relève du 

code propre. Foucault donne notamment en exemple l’ésotérisme : quand une parole n’est 

accessible qu’à ceux qui en détiennent le code et peuvent, grâce à lui, accéder à sa 

compréhension. Il y a folie quand la parole s’émancipe de la tutelle du code commun pour faire 

valoir son propre code22. 

Dans « La folie, l’absence d’œuvre23 », paru en mai 1964, on retrouve les mêmes points sur les 

interdits du langage. On y retrouve le partage de la langue : d’un côté, la langue commune 

offerte à tous ceux qui la parlent. C’est la langue de la communication du sens et de l’échange ; 

de l’autre, la langue réservée tout au plus à quelques-uns. C’est la langue de la transgression 

offerte uniquement à ceux qui savent l’accueillir. Foucault s’impatiente : « Il faudra bien un 

jour étudier ce domaine des interdits du langage dans son autonomie ». Car, le langage échappe 

bien au contrôle absolu qui le maintiendrait en son entier sous la férule du code commun. Or, il 

se trouve, constate-t-il, que l’insoumission au code commun est inévitable : 

Il est bien probable que toute culture, quelle qu’elle soit, connaît, pratique et tolère (dans une 

certaine mesure), mais réprime également et exclut ces […] paroles interdites24. 

L’expérience de la folie n’est plus comme dans son précédent article l’une des formes possibles 

des transgressions du langage. Cette fois-ci, elle se déplace sur l’échelle des formes de paroles 

interdites. Ce déplacement indique que son domaine va des fautes de langage, aux mots 

blasphématoires, en passant par les paroles à la signification intolérable avant d’en arriver à ce 

que Lacan appelle le signifiant. 

Foucault précise : 

La folie, c’est le langage exclu — celui qui, contre le code de la langue, prononce des paroles 

sans signification (les « insensés », les « imbéciles », les « déments »), ou celui qui prononce 

des paroles sacralisées (les « violents », les « furieux »), ou celui encore qui fait passer des 

significations interdites (les « libertins », les « entêtés »)25. 

En posant que : « la folie, c’est le langage exclu », il lui donne une portée générale. Il y inclut 

toutes les paroles rebelles à la dictature du code commun. Il élargit de façon considérable le 

 
22 Id., p. 105. 
23 M. Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », Dits et Écrits I, op. cit., p. 416. 
24 Ibid. 
25 Id., p. 417. 
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champ de la folie comme champ de tout le langage exclu. Cette nouvelle acception non 

seulement la détache de la portée psychopathologique donnée par son annexion par la médecine, 

mais elle annexe dans son entier le champ de toutes les paroles qui ne se soumettent pas à la 

dictature du code commun de la langue. La folie, c’est le langage des interdits de la langue. 

Trois clés donnent accès à la folie selon Foucault : 

1/ Il y a un langage propre à la folie. C’est lui qui fait la folie. 

2/ La folie comme langage est une transgression du langage du code commun. 

Elle passe outre les interdictions édictées par ce code. Elle est le langage exclu 

par ces interdictions. 

3/ Si la folie se caractérise par son langage propre, ce langage est un langage 

autre que le langage commun (c’est-à-dire communicationnel). Au dehors du 

champ du langage vertueux et respectueux du code commun, elle se localise dans 

le champ des interdictions du langage produites par la culture. La définissant 

comme un langage Autre, Foucault inscrit le langage de la folie au lieu de cette 

Altérité. 

Ce propos où Foucault donne une définition toujours plus large à la folie, permet de passer de 

la folie comme langage exclu au langage exclu comme folie. C’est sur la base d’une telle 

ouverture qu’un auteur comme Raymond Roussel va se trouver placé sous le signe de la folie. 

Quand surgit le code propre 

Dans sa Postface à Lettre pour lettre, Jean Allouch cite Foucault à propos de la folie de 

Raymond Roussel. Il renvoie à l’importance du code propre dans la folie26 : 

[…] la folie porte atteinte à la langue en tant que code (p. 105)27 ; la parole reconnue folle (ou/et 

littéraire) met la langue en danger. Comment ? En ayant son chiffre en elle-même (p. 106). En 

tant que telle, la folie ne puise pas dans le code commun, mais véhicule son propre code dans sa 

parole […]. 

Suit cette citation de Foucault : 

 
26 J. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 370. 
27 Foucault s’en explique aussi dans « Philosophie et psychologie », Dits et écrits I, op. cit. 
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La folie n’obéit à aucune langue (et c’est pour cela qu’elle est insensée) : mais elle contient son 

propre code dans les paroles qu’elle prononce […]28. 

Dans son livre « Raymond Roussel29 », Foucault se livre à une analyse du procédé qui a servi 

à Roussel dans nombre de ses livres. On la trouve dans un extrait de ce livre30 puis dans un 

passage sur Roussel tiré de l’article La littérature et la folie31. Si les deux textes se rejoignent 

en grande partie, ils présentent cependant des différences. 

Dans l’extrait du livre (A), on lit : 

À ce risque généralisé (celui du dévoilement du procédé), on peut supposer plusieurs figures 

dont l’œuvre de Roussel (n’est-elle pas, après tout, le secret du secret ?) donnerait les modèles. 

Il se peut qu’au-dessous du procédé révélé dans le texte dernier, une autre loi établisse son règne 

plus secret et une forme tout à fait imprévue. Sa structure serait celle, exactement, des 

Impressions d’Afrique ou de Locus Solus : les scènes aménagées sur le tréteau des 

Incomparables ou les machineries du jardin de Martial Canterel ont une explication apparente 

dans un récit — événement, légende, souvenir, ou livre — qui en justifie les épisodes ; mais la 

clé réelle — ou en tout cas une autre clé à un niveau plus profond — ouvre le texte selon toute 

sa longueur et révèle sous tant de merveilles la sourde explosion phonétique de phrases 

arbitraires. Peut-être, après tout, l’œuvre en son entier est-elle construite sur ce modèle : 

Comment j’ai écrit certains de mes livres jouant le même rôle que la seconde partie des 

Impressions d’Afrique ou les passages explicatifs de Locus Solus, et cachant, sous prétexte de 

révélation, la vraie force souterraine d’où jaillit le langage32. 

L’article (B) est bref : 

L’autre partie de son œuvre est tout aussi obsessionnelle et plus étrange encore. Il choisit au 

hasard des phrases toutes faites (« j’ai du bon tabac »), il en extrait des sonorités approximatives 

et à partir d’elles bâtit une série de mots qui servent de fil conducteur à une nouvelle histoire. Il 

s’agit d’un traitement du hasard dans le langage : soumettre des phrases à des explosions 

 
28 M. Foucault, Folie, langage, littérature, op. cit., p. 120. La citation plus complète est la suivante : « Pour 

employer le vocabulaire des linguistes, on pourrait dire que la littérature contemporaine, ce n’est plus un acte de 

parole s’inscrivant dans une langue déjà faite ; c’est une parole qui compromet, questionne, enveloppe la langue 

dont elle est faite. Une parole qui contient sa propre langue. Or, on sait bien, depuis Freud, que la folie, c’est 

précisément une parole de ce genre. Non pas parole insensée, mais parole qui a son propre chiffre en soi ; et qu’on 

ne peut déchiffrer par conséquent qu’à partir de ce qu’elle dit. ». Suit la phrase citée. 
29 Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, [1963] 1986. 
30 Id., p. 14. 
31 M. Foucault, Folie, langage, littérature, op. cit., p. 117. 
32 M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 14. 
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phonétiques et, les dés sonores une fois retombés, bâtir un nouvel édifice verbal à partir de la 

figure ainsi constituée33. 

Dans Foucault, Gilles Deleuze dit de la méthode de Roussel qui porte sur les mots, les phrases 

ou les propositions, qu’il « faut donc fendre, ouvrir les mots, les phrases ou les propositions 

pour en extraire les énoncés34 ». Il précise : 

Ouvrir les mots, les phrases et les propositions, ouvrir les qualités, les choses et les objets […] 

Il faut extraire des mots et de la langue les énoncés correspondant à chaque strate et à ses seuils, 

mais aussi extraire des choses et de la vue les visibilités et les évidences propres à chaque 

strate35. 

Par « clé » du procédé, Deleuze entend une ouverture du texte bien singulière. Comme il le 

suggère, faut-il voir dans « explosion phonétique » une telle ouverture ? Quelle est-elle alors ? 

Faut-il extraire des mots de la langue les énoncés correspondant à chaque strate ? C’est bien à 

cela que nous invitent les deux extraits (A) et (B). 

En partant d’un extrait d’Impressions d’Afrique36, et en suivant les éléments de l’analyse de 

Foucault sur le procédé de Roussel, on obtient ceci : on part d’une phrase d’une comptine 

familière : « J’ai du bon tabac dans ma tabatière ». En translittérant cette phrase, on a comme 

résultat la seconde écriture suivante : « Jade tube onde aubade en mat à basse tierce ». 

J’ai du bon tabac dans ma tabatière 

Jade tube onde aubade en mat à basse tierce 

La translittération fait passer directement la phrase de départ à une seconde phrase, faite d’une 

série de mots du vocabulaire de la langue commune mais non corrélés selon une syntaxe. Ces 

deux phrases ne sont pas en rapport entre elles par le sens. Elles le sont par le son. C’est 

l’homophonie à peu près qui mène la danse. 

L’originalité de Foucault tient à ce qu’il conteste ce rapport direct entre les deux phrases. Il 

introduit entre elles une étape intermédiaire. 

C’est ce que montre l’extrait tiré de l’article (B) dans le schéma suivant : 

Article (B) 

 
33 M. Foucault, Folie, langage, littérature, op. cit., p. 117. 
34 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit (édition numérique), [1986] 2013, emplacement 1015. 
35 Id., emplacement 1025. 
36 Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1909, copyright La République des 

lettres, 2012. 
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1 

J’ai du bon tabac dans ma tabatière 

phrase toute faite 

2 

j’ai d/u bon t-/ abac d/-ans/ ma t/a/batière 

explosion phonétique 

Cassure des mots (/) 

Ouverture des mots en dés sonores 

(Deleuze sur Roussel) 

3 

Jade Tube onde aubade en mat à basse tierce 

reconfiguration des dés sonores 

par sonorités approximatives 

(Homophonie à peu près) 

Dans la translittération (étapes 1 et 3), on voit une phase intermédiaire (étape 2). Ce qui se lit 

de la façon suivante : 

1/ J’ai du bon tabac dans ma tabatière 

i 

2/ jaid/ubont / abacd / ans/ ma t /a / batière 

i 

                                             3/ Jade Tube onde aubade en mat à basse tierce 

Dans cette phase intermédiaire, les slashs signent la découpe de l’explosion phonétique qui 

casse les mots. Ne restent que des paquets de lettres : jaid ; unbont ; abacd ; ans ; mat ; a ; 

batière. Ces paquets répondent à un code propre énigmatique. Ils n’ont pas de syntaxe, pas de 

grammaire, pas de vocabulaire, pas de sens communicable. Ils ne relèvent plus du code commun 

de la langue. Si la folie est du langage exclu du fait des interdictions venues de la domination 

du code commun de la langue, alors les paquets de lettres : jaid ; unbont ; abacd ; ans ; mat ; 

a ; batière, relèvent de la folie comme langue exclue telle que définie par Foucault. Chacun de 

ces dés, pris un à un, porte atteinte à la langue en tant que code commun producteur de sens. 

Avec la cassure des mots, on retrouve ici un équivalent de la décomposition syllabique dont 

Jean Allouch a fait état dans son exposé de 1978. 

En suivant le fil qui relie « bon tabac dans » à « aubade », on constate que le paquet de lettres 

est issu de mots tout faits. Ces paquets de lettres vont évoluer vers un nouveau mot issu de la 

reconfiguration des paquets sonores. Ce qui donne ceci : 

1/ Bon tabac dans           Phrase familière — code commun 

2/- abac d/-                     paquets de lettres — code propre 



61 
 

3/ aubade                       reconfiguration — code commun 

Dans la phrase familière (1), fonctionne le code commun de la langue. Puis se produit 

l’explosion phonétique (l’ouverture des mots). C’est une explosion en paquets de lettres sans 

aucun sens. Ils relèvent du code propre comme langage exclu (2). Puis l’on revient au code 

commun par une reconfiguration de la langue. Foucault parle du rôle « que Roussel assignait 

aux phrases qu’il trouvait toutes faites, et qu’il brisait, pulvérisait, secouait, pour en faire jaillir 

la miraculeuse étrangeté du récit impossible37. » 

Ce qui jaillit en effet de l’ouverture des mots est l’étape 2 caractérisée par cette « miraculeuse 

étrangeté du récit impossible ».  

Nous voilà menés à des remarques sur la différence entre code propre et code commun : 

1/ L’exemple de translittération analysé montre que, dans le procédé roussélien étudié, entre les 

deux écritures, se glisse une phrase intermédiaire qui relève du code propre de la folie.  

2/ Cette intercalation du code propre est le résultat d’une explosion phonétique qui casse les 

mots de la langue commune en paquets de lettres sans sens. Ces paquets écrivent un récit 

impossible qui répond à un code propre. 

3/ Les paquets de lettres seront ensuite reconfigurés de façon telle qu’ils retourneront au 

vocabulaire du code commun dans un ordre réglé par l’homophonie à peu près. La 

reconfiguration se fait alors avec des mots tirés du vocabulaire du code commun selon la 

préservation du son la plus proche possible de la phrase de départ. 

La phase intermédiaire, l’étape indispensable du code propre, n’est pas visible dans cette 

opération. On en déduira les correspondances suivantes : 

Visibilité : Code commun 

Invisibilité : Code propre 

Visibilité : Code commun 

Quand il jaillit, le code propre échappe à la visibilité. Dans « sa défaillance souveraine et 

centrale », le code propre est là cette part obscure que Foucault appelle « soleil noir ». 

De la censure degré zéro dans la seconde analytique du sexe 

 
37 Michel Foucault, « L'arrière-fable », Dits et Écrits I, op. cit., p. 512. Rafael Perez m’a glissé cette référence qui 

tombe à pic, ce dont je lui sais gré. 
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En insérant l’explosion phonétique au cœur d’une translittération chez Roussel, Foucault — qui 

ne parle pas de « translittération » — ouvre une problématique importante pour la fin effective 

d’une analyse. 

Dans l’étape 2 des schémas précédents, on a obtenu ceci : 

jaid ; ubont ; abacd ; ans ; mat ; a ; batière, 

Chaque « dé de la langue38 » est un élément du code propre. Pour peu qu’on le sépare des autres, 

on constate qu’il ne se relie à rien. Il est isolé, indéchiffrable. En sortant de l’homophonie qui 

persiste dans la phrase intercalaire, les dés de la langue deviennent purs de toute dépendance au 

code commun de la langue. Briser avec cette homophonie est nécessaire car l’homophonie est 

au service du code commun. Elle le protège des atteintes portées par le code propre. Elle dictera 

le retour par reconfiguration du code propre au code commun. 

Le son sert ainsi d’outil majeur à la censure degré zéro pour effacer l’intercalation de la phrase 

hors sens intermédiaire. Une fois dégagé de la domination de l’homophonie, voici le résultat 

qui montre les paquets de lettres émancipés. Ce qui donne en vrac ceci : 

Batière  

abacd  

ans  

ubont  

mat  

jaid  

a 

Dans le cours d’une analyse, l’émergence en dés du code propre est éphémère. L’emprunt à 

Roussel selon Foucault montre combien cette émergence est recouverte quasi instantanément 

par l’étape 3 de la reconfiguration par homophonie. Effacée la phase 2, voici ce que donne la 

phase 3 devenue 2 que voici : 

Jade Tube onde aubade en mat à basse tierce 

Les dés épars du code propre sont reconfigurés pour les faire retourner sous la domination du 

code commun dans une forme rétablie de ce code par la censure degré zéro. 

L’effacement de l’émergence du code propre est dû à la censure degré zéro au cours d’une 

analyse. Elle efface par recouvrement le jaillissement du code propre de sorte que plus rien de 

cette étape intermédiaire n’apparaît. Après l’action de la censure, ne reste qu’une écriture du 

code commun qui passe, dans le fragment de Roussel retenu ici, par translittération à une autre 

 
38 On retrouve là les glossolalies d’Antonin Artaud. 
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écriture du code commun. N’apparaît plus l’intercalation de fragments littéraux purs, 

indéchiffrables, isolés, en paquets de lettres qui répondent à un code propre. 

Tel est l’effet de l’action de la censure degré zéro quand elle entre en jeu au cours d’une analyse. 

Lorsque surgit en un éclair un élément transgressif de la langue relevant du code propre, la 

censure agit tout aussitôt pour mettre à sa place un élément régulé du code commun. À la fin, 

tout se passe comme si l’émergence du code propre n’avait pas eu lieu. 

Ceci mène à une proposition portant sur la seconde analytique du sexe, soit sur la fin de 

l'analyse. La seconde analytique du sexe se démarque de la première en ce que, dans la 

première, l’émergence du code propre se produit et disparaît comme un éclair, alors que, dans 

la seconde, elle se maintient. La censure ne fonctionne plus comme ce fut le cas dans la première 

analytique du sexe où la censure degré zéro l’effaçait quasi immédiatement. La fin de l’analyse 

correspond au moment où la censure degré zéro ne peut plus effacer le code propre dans son 

surgissement qui alors est accueilli en tant que « récit impossible et fulgurant », en totalité ou 

sous formes de traces. 

Le code propre peut prendre des formes diverses, bien différentes de celle qui vient d’être 

présentée. Il n’empêche qu’à chaque fois, il n’aura pas de syntaxe, pas de grammaire, pas de 

vocabulaire, pas de sens communicable. Si le langage exclu l’est du fait des interdictions venues 

de la domination du code commun de la langue, alors les paquets de lettres, pris ici un par un, 

et libérés de la domination du son : Batière ; abacd ; ans ; ubont ; mat ; jaid ; a, relèvent bien 

de la folie telle que définie par Foucault. 

Si chacun de ces dés porte atteinte à la langue en tant que code commun, il la met en danger. 

Cette mise en danger de la langue commune par l’accueil de la langue propre de la folie (celle 

qui a ses règles pour elle-même) à la fin de l’analyse, peut engendrer un traumatisme : celui de 

l’ouverture à un effondrement possible de la langue commune. 

S’ouvre alors un horizon : celui des choses telles que Foucault les décrit : 

Sans vibrations, menu, discret, obstinément attaché aux choses, tout proches d’elles, fidèle 

jusqu’à l’obsession, à leur détail, à leurs distances, à leurs couleurs, à leurs imperceptibles 

accrocs, c’est le discours neutre des objets eux-mêmes, dépouillé de complicité et de tout 

cousinage affectif, comme absorbé entièrement par l’extérieur39. 

 
39 M. Foucault, « Le cycle des grenouilles », Dits et écrits I, op. cit., p. 212. Je dois cette citation à Danielle 

Arnoux, ce dont je lui suis reconnaissant. 
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Une porte n’est-elle pas en train de s’ouvrir ici sur le discours neutre des objets ?
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Troubles à l’Es…. 

et autres jeux de pronoms 

Marie-Caroline Heimonet 

Au sortir de la Grande Guerre, parmi les nations qui émergent du grand découpage confectionné 

par les « alliés » : « l’Autriche ». Un moignon peut-être, à l’instar de toutes ces gueules cassées 

qui en sont revenues… Cette Autriche sans forme encore bien délimitée est en passe comme 

d’autres de devenir une « nation ». Ce qui réunirait là un peuple sous le même toit serait une 

Kultur, peut-être une Bildung, à coup sûr veut-on croire, une langue dite « allemande ». Sur ces 

terres certains territoires seront encore pendant quelques années dans l’indécision que 

trancheront des référendums qui pour la Slovénie1, qui pour la Hongrie... Ce qui reste de 

territoire autrichien, amputé qu’il est après 1000 ans de règne habsbourgeois, voit en grande 

partie un salut possible dans son annexion à l’Allemagne, renouant ainsi avec ces débats du 

temps de Bismarck où la « grossdeutsche Lösung » avait cédé la place à la kleindeutsche Lösung 

pour quelques mois. L’Autriche se proclame alors « Deutschösterreich ». Ce sont là les 

quelques mois qui précèdent le traité de Saint-Germain interdisant à ces deux parties 

germanophones toute fornication-réunion : pas d’annexion ! 

2 

 
1 Ute Weinmann, « Automne 1918 en Carinthie, “wo man mit Blut die Grenze schrieb…” : débats, combats et 

commémorations autour de la frontière méridionale de l’Autriche », Austriaca, no87, 2018, p. 137-160. 
2 La République Deutschösterreich d’octobre 1918 à novembre 1919 aura la vie courte : le traité de Saint-Germain 

mettra fin à sa nostalgie du Saint empire germanique. Neues Wiener Journal, 22 octobre 1918 : 
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Création de l’Autricheallemagne 

Vienne3, carrefour multiethnique et polyglotte, va peu à peu se vider de ses artistes, de ses 

penseurs qui voleront vers la folle Berlin. En attendant, durant l’hiver 1918-1919, le charbon, 

le pétrole, viennent à manquer pour se chauffer, et dans une proportion telle qu’on s’arme de 

haches pour couper du bois dans la forêt viennoise. La grippe espagnole s’invite. La misère est 

crasse. 

 
Le cercueil des sœurs4 

Les trains sont devenus un moyen de survie : ils ramènent les soldats, ils transportent le charbon, 

les matières premières indispensables, la nourriture, les gens ; les grèves de cheminots, 

mouvement ouvrier de la naissante sociale démocratie républicaine, sont un formidable moyen 

de pression. Sans les trains, qui eux aussi manquent de charbon, ce moignon de pays coupé de 

ses industries d’autrefois meurt littéralement de faim : 

En 1919, les préoccupations de l’Autriche concernant l’approvisionnement de nourriture du 

pays s’intensifièrent. Les habitants de la région frontalière continuaient à s’efforcer de se 

 
https://anno.onb.ac.at/cgi-

content/anno?aid=nwj&datum=19181022&seite=1&zoom=33&query=%22deutsch%C3%B6sterreich%22&ref=

anno-search 
3 Alfred Pfoser, « Eine Hauptstadt auf der Suche nach Stabilität. Zehn Bilder vom Wien 1918/1919 », Austriaca, 

no87, 2018, p. 103-136. 
4 Illustration du Kronen Zeitung, 2 décembre 1918 : 

https://anno.onb.ac.at/cgi-

content/anno?aid=krz&datum=19181202&seite=1&zoom=33&query=%22sarg%22&ref=anno-search# 

https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=nwj&datum=19181022&seite=1&zoom=33&query=%22deutschösterreich%22&ref=anno-search
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=nwj&datum=19181022&seite=1&zoom=33&query=%22deutschösterreich%22&ref=anno-search
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=nwj&datum=19181022&seite=1&zoom=33&query=%22deutschösterreich%22&ref=anno-search
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=krz&datum=19181202&seite=1&zoom=33&query=%22sarg%22&ref=anno-search
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=krz&datum=19181202&seite=1&zoom=33&query=%22sarg%22&ref=anno-search
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procurer des denrées alimentaires en Hongrie. Le journal Sopronvármegye écrit le 11 janvier 

1919 : « Les trains qui arrivent de Vienne déversent jour après jour tous ces gens, et il n’y a 

personne pour arrêter ce flot d’affamés. Comme les sauterelles, ces Autrichiens affamés 

s’engouffrent à flot et emportent dans leurs sacs à dos tout ce que l’on peut imaginer5. » 

Pourtant on vit, dans la capitale qui n’est plus impériale ; un jeune journaliste et écrivain, 

autrefois sujet de l’Empereur venu de la lointaine Galicie, de ce fin fond bouseux de la double 

monarchie, capte de son œil et de son ouïe fine (à ne pas confondre avec wifi !), les tableaux 

du quotidien de cette vie qui insiste. Telles des photographies Polaroïd instantanées, il saisit 

dans l’instant les saynètes urbaines de tous les jours : Alltagseschichte. 

Dans le journal Der Tag c’est lui, un certain « Josephus », qui écrit une curieuse rubrique 

intitulée « Wiener Symptom », symptômes viennois. Ce jour d’octobre 1919, alors qu’enfin le 

réseau ferroviaire tente de retrouver son activité dans cette grande ville qui a vu le retour des 

charrettes à cheval alors que les automobiles y allaient bon train avant-guerre, Josephus attend 

lui aussi son train à la gare. 

 

Au milieu de cette foule grouillante, de cette masse, il lève le regard et « tombe » sur un panneau 

indicatif. 

Si l’on avait cru un jour que l’Allemagne et l’Autriche parlaient la même langue, il suffisait de 

lever le regard pour lire qu’il n’en est rien. Josephus a l’oreille pétrie du polyglottisme yiddisch, 

allemand, ruthène et bien des dialectes… viennois aussi. Il ne se laisse pas berner. 

 
5 Gyulia Lovas, « Der Betrieb auf der Wiener Neustädter – Ödenburger Eisenbahnlinie von 1914 bis 1921 » : 

https://www.eisenbahn.gerhard-obermayr.com/oebb/bel-strecken-normalspur/oedenburg-wr-neustadt/der-

betrieb-1914-1921/ 

https://www.eisenbahn.gerhard-obermayr.com/oebb/bel-strecken-normalspur/oedenburg-wr-neustadt/der-betrieb-1914-1921/
https://www.eisenbahn.gerhard-obermayr.com/oebb/bel-strecken-normalspur/oedenburg-wr-neustadt/der-betrieb-1914-1921/
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Il existe en allemand plusieurs façons de donner des directives ou des indications sur les 

panneaux. En français aussi ; on peut lire par exemple « on ne fait pas crédit ». « On ouvre à 

20h ». Parfois le « on » saute, reste un lieu : « ouvert à 20h » et même « par ici » ! Ou encore 

on peut dire, voire, entendre : « ça ouvre à 20h ». En allemand existe une forme dite « passiv » 

qu’on n’a pas en français. 

 

C’est prié de ne pas cracher par terre dans la maison de Dieu 

Il est prié de ne pas cracher par terre dans la maison de Dieu 

Composée d’un pronom, ici Es, d’un auxiliaire, werden, et d’un participe passé, la forme abolit 

le temps : ni passé ni présent ni futur : tant que ce lieu est, l’indication vaut. 

L’auxiliaire werden, verbe « devenir », peut conférer à la formule le goût du processus, il s’y 

déroule quelque chose... tant qu’on est là. Enfin « il » justement… c’est prié, on est prié, il est 

prié …qui ? de quoi ? on pourrait objecter que c’est plutôt… qu’« il » serait toujours quelqu’un 

ou quelque chose… qu’il serait masculin même… qu’« île » serait masculin ; iel ; qu’il est 

vilaine… ? (département breton ! ) 

Dans cette salle d’attente de la gare du Sud, de quoi s’agit-il ? de quoi est-il question ? il est 

monté dans des trains ! ou c’est monté dans des trains ! en tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’on 

y monte pas ! 

C’est monté/Il est monté 

Dans les trains notamment. Dans les trains de la gare du Sud si par hasard il n’y a pas de grève. 

Et d’ailleurs il/c’est monté par les salles d’attente. Dans quels trains ? les trains numéro 31 et 

35. 

Dans le hall de la gare du Sud resplendit la belle perle : « dans les trains 31 et 35 est monté par 

les salles d’attente ». On ne peut vraiment pas prétendre que cette plaque laisse quoi que ce soit 
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à désirer en clarté. Quand et Où vont les trains 31 et 35 ? Naturellement quand et où ils veulent. 

La chose principale est : que-soit-monté-par-les-salles-d’attente. 

Comme la grammaire allemande se prête bien dans son usage aux situations viennoises ! Où 

cette pénible forme semble-t-elle plus appropriée que dans le hall de la gare du Sud ? À Vienne 

on ne fait pas la grève. Il est fait la grève/grévé. À Vienne on ne commerce pas. C’est commercé/ 

il est commercé. À Vienne on ne conduit pas. Il est/c’est conduit. Ici on ne monte pas ; c’est 

une impossibilité physique. Dans la foule de milliers de passagers il/c’est enclavé, étouffé, 

pressé, évanoui, attendu : finalement, ouvert, poussé, porté, soulevé ; et à la fin, monté. En 

considération de la situation déplorable qui fait que seul un petit nombre parvient à supporter 

toutes les formes douloureuses de la grammaire austro-allemande jusqu’à son terme, c’est-à-

dire : « être monté », je propose le panneau suivant : 

« Avant l’être-monté dans les trains 31-35, par les salles d’attente de la gare Sud, ça se meurt/il 

se meurt/c’est mouru. » 

Es wird eingestiegen 

In die Züge nämlich. In die Züge der Südbahn, wenn zufällig kein Streik ist. Und zwar wird 

durch die Wartesäle eingestiegen. In welche Züge? In die Züge Nummer 31 und 35. 

In der Südbahnhalle prangt die schöne Stilblüte: « In die Züge 31 und 35 wird durch die 

Wartesäle eingestiegen. » Man kann gerade nicht behaupten, daß diese Tafel an Deutlichkeit 

etwas zu wünschen übrigließe. Wann und wohin die Züge 31 und 35 abgehen? Natürlich, wann 

und wohin sie wollen. Hauptsache ist: das Durch-die-Wartesäle-Eingestiegen-werden. 

Wie prächtig sich doch die deutsche Grammatik auf Wiener Verhältnisse anwenden läßt! Wo 

erscheint die leidende Form mehr angebracht als in der Südbahnhalle? In Wien streikt man 

nicht. Es wird gestreikt. In Wien verkehrt man nicht. Es wird verkehrt. In Wien fährt man nicht. 

Es wird gefahren. Hier steigt man nicht ein. Das ist eine physische Unmöglichkeit. Es wird in 

der Menge Tausender Passagiere eingekeilt, erstickt, erdrückt, geohnmachtet, gewartet: 

schließlich aufgemacht, geschoben, getragen, gehoben; und zum Schluß eingestiegen. In 

Anbetracht des betrübenden Umstandes, daß es nur wenigen gelingt, alle die leidenden Formen 

der deutschösterreichischen Grammatik bis zur letzten, das heißt: eingestiegen werden, 

durchzuhalten, schlage ich folgende Tafel vor: 

« Vor dem Eingestiegen-werden in die Züge 31,35 wird durch die Wartesäle des Südbahnhofes 

gestorben. » 

Josephus 

Der Neue Tag, 10. 9. 1919 
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6 
Sous la rubrique « Wiener Symptom » ; « 4000 personnes mortes du choléra ». 

 
6 Der Neue Tag, 10 septembre 1919 : 

https://alex.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=dnt&datum=19190910&seite=1&zoom=33# 

https://alex.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=dnt&datum=19190910&seite=1&zoom=33
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La spécularité du cas 

Guy Le Gaufey 

Je me propose de mettre à la question l’un de mes préjugés les plus tenaces, qui baigne pour 

moi dans une évidence que le doute prend rarement en écharpe : j’ai besoin de croire que ce 

qu’on me raconte a existé, d’une façon ou d’une autre. 

Je me suis pourtant longtemps trompé sur mon compte à cet endroit. Armé du fameux dit de 

Lacan : « La vérité a structure de fiction », je pensais tenir en presque égale estime les récits à 

l’évidence fictionnels, au moins en partie, parfois avoués comme tels, parfois non, et ceux à 

forte prétention réaliste. Jusqu’au jour où, dans la préparation d’un séminaire intitulé « Le fin 

cas », j’apprenais qu’une analyste londonienne venait de publier un livre relatant six cas 

« entièrement inventés1 ». Intrigué, je me le procurai et me dis d’emblée : « Bof, elle n’a pas 

l’air d’avoir inventé grand-chose », tant tout y était plus que vraisemblable. Mais au terme de 

ma lecture, il apparaissait que, oui, c’était fait (et bien fait) comme des « short stories », des 

petites nouvelles qui rendaient fort bien l’ambiance des séances, les apories du transfert, etc. 

Pourquoi ne pas le traduire ? Je me lançai alors dans un petit galop d’essai, sur une dizaine de 

pages, et tombai illico sur l’expression « the patient-on-the-page », qui ne m’avait posé aucun 

problème à la lecture de l’anglais, mais que je ne savais comment traduire : le « patient… de 

papier » ? (puisque nous avons des « tigres de papier »). Non, ça ne m’allait pas. Je cherchai 

meilleure expression, ne trouvai rien, et finis par laisser tout ça de côté, tant et si bien que je ne 

l’ai jamais traduit. Ça avait été juste un petit grain de sable, mais suffisant pour arrêter la 

machine : la fiction, peut-être, mais pas jusqu’à l’afficher au fronton du cas. 

Je n’ai pas besoin de me perdre en conjectures pour savoir ce qui m’attache à ce besoin de 

référent dès qu’il s’agit de s’approcher d’un cas. Plutôt que de puiser dans ma propre besace 

d’ancien apprenti historien ayant un peu traîné dans des archives, je prendrai un exemple que 

John Forrester rapporte dans le cours de son article sur Kuhn2. Sous la direction de ce dernier, 

il est alors en train d’écrire sa thèse sur le physicien anglais James Prescott Joule, à qui nous 

devons encore le nom de l’unité avec laquelle nous quantifions l’énergie ou le travail. En lisant 

attentivement les travaux du savant Anglais sur la nature électrochimique de la chaleur, 

 
1 Susie Orbach, The Impossibility of Sex, Londres, Allen Lane The Penguin Press, 1999. 
2 John Forrester, Si p, alors quoi ? Une approche anglo-saxonne du cas, Paris, Epel, 2024. 
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Forrester en vient à penser que Joule avait dû imaginer le rapport entre chaleur et mouvement 

comme résultant de forces qui faisaient se frotter entre eux les atomes – alors même que les 

textes publiés restaient muets là-dessus. Pendant tout un temps, Forrester garde pour lui ses 

idées plutôt saugrenues, jusqu’au jour où il se rend à Salford, la ville natale de Joule, dans le 

grand Manchester, et parvient à mettre la main sur les manuscrits du savant. Je le cite : 

Ce fut donc un moment de triomphe et de justification quand je trouvai dans l’un des manuscrits 

une description graphique de ce dont j’étais absolument convaincu que Joule l’avait pensé : un 

diagramme décrivant les atomes avec des cordes enroulées autour d’eux tirées par une force 

externe3. 

Deux vues de l’esprit – comment les appeler autrement ? –, étrangères l’une à l’autre, entrent 

soudain en correspondance, et presque en surimpression, produisant un effet subjectif de grande 

intensité. Une identité inespérée est venue donner force et réalité à ce qui n’était jusque-là que 

rêveries inavouables. 

Pour mieux marquer ce que je cherche à distinguer dans cet appariement de pensées, je propose 

de considérer tout de suite un autre événement du même ordre que Forrester nous livre dans ce 

même article sur Kuhn, à savoir ce que ce dernier nomme l’« épiphanie Aristote » (Aristotle 

epiphany). En quoi consiste-t-elle, pourquoi Thomas Kuhn l’invoque-t-il si souvent ? Dans le 

cours de sa thèse, et chargé depuis peu d’enseigner la physique à Harvard, il lui faut comprendre 

comment Aristote concevait le mouvement. Il est donc en train de faire face au couple 

conceptuel acte/puissance par lequel le Stagirite conçoit tout type de mouvement comme « acte 

de ce qui est en puissance en tant qu’il est en puissance ». Lui, Kuhn, n’est alors en rien un 

philosophe, seulement un jeune physicien qui a bien sûr intégré le principe d’inertie galiléen 

selon lequel tout mobile en mouvement rectiligne uniforme poursuit indéfiniment sa trajectoire 

si aucune force extérieure ne vient le perturber. Avec Aristote, il est donc face à un autre monde 

conceptuel, qui ignore totalement le concept d’inertie et veut que tout corps en mouvement 

tente de lui-même de rejoindre son lieu. 

Et là aussi, dans ce moment de forte concentration sur le mode de raisonnement d’Aristote, il 

se passe quelque chose d’intime chez Kuhn : il a d’un seul coup d’un seul le sentiment aigu de 

penser comme Aristote, à la façon de Forrester heureusement surpris d’avoir pensé comme 

Joule. Voici comment Kuhn décrit, avec vivacité et précision, l’événement qui a, selon lui, était 

suffisamment vif pour décider de sa vie ultérieure d’historien des sciences : 

 
3 Id., p. 88. 
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J’étais assis à mon bureau avec la Physique d’Aristote en face de moi et un stylo de quatre 

couleurs à la main. En levant les yeux, je regardais fixement dans le vide à travers la fenêtre de 

la pièce – j’ai encore l’image en tête. Soudain les fragments présents dans mon esprit se sont 

mis en ordre d’une nouvelle façon, et se sont retrouvés ensemble. J’en suis resté bouche bée, car 

tout d’un coup Aristote me faisait l’effet d’un très bon physicien, mais d’une sorte que je n’avais 

jamais imaginé possible […]. Ce genre d’expérience – les pièces qui soudain s’assemblent et 

s’arrangent d’une nouvelle façon – est la première caractéristique générale du changement 

révolutionnaire que j’élirai comme telle […]. Même si les révolutions scientifiques laissent de 

côté beaucoup de fragments à prendre en compte par la suite, le changement central ne peut pas 

être vécu de façon fragmentaire, étape par étape. Il implique plutôt une transformation peu 

structurée et relativement soudaine dans laquelle une partie du flux d’expériences se range lui-

même différemment et rend évidents des modèles qui n’étaient pas visibles avant4. 

Je n’hésiterai pas à rapprocher ces moments précis de l’histoire de Kuhn et de Forrester de celui 

où Lacan, dans son texte de 1949 sur le stade du miroir, invoque explicitement le Aha Erlebnis 

de Köhler5 pour qualifier la découverte soudaine de l’identité spéculaire chez le jeune enfant. 

Dans tous ces cas, ô combien dissemblables, une fulgurance est venue imposer la cohérence 

d’une unité qui n’était pas là l’instant d’avant, en conférant à cette unité nouvelle une force 

appelée à organiser le champ où elle est apparue, pour peu qu’un sujet s’en fasse l’agent. 

Ce n’est pas pour autant que tous les mystères se sont dissipés, loin de là. Qu’est-ce que Kuhn 

a si soudainement intuitionné pour voir en Aristote « un très bon physicien » ? Qu’est-ce que 

Forrester a compris de plus sur les rapports entre travail et chaleur en découvrant sa proximité 

imaginaire avec Joule ? On ne le saura pas vraiment. Mais on peut ne pas douter qu’un 

événement a eu lieu qu’il est permis de situer dans l’ordre de la pensée, introduisant une 

construction symbolique jusque-là inédite ou absente, qui met en scène un sujet dont la 

perception a basculé. On ne peut guère s’en approcher plus : on sait seulement qu’il y a un avant 

et un après, dans l’exacte mesure où un témoin vient l’attester. 

Face à ce genre de survenue, on serait tenté de se faire gestaltiste : une forme s’est imposée en 

trouvant une unité inédite jusque-là. Yadl’un ! – de cet « un » du moins que Lacan devait par la 

suite qualifier d’« unien » –, tel pourrait bien être le cri générique proféré par qui vient de capter 

cette forme unifiée qui désormais s’impose, comme elle avait déjà su le faire lors de 

l’assomption jubilatoire (dixit Lacan) de ce que j’ai appelé le « lasso spéculaire », cette 

 
4 Id., p. 65, n. 17. 
5 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 93. 
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puissance première du stade du miroir à s’imposer comme la matrice de toute image à venir en 

tant qu’elle se boucle et, ce faisant, appelle à identification, réclame un sujet. 

Après son « épiphanie Aristote », Kuhn, qui jusque-là se préparait à une carrière de physicien, 

bifurque et devient historien, de la physique d’abord, et des sciences « dures » en général par la 

suite, jusqu’à presque révolutionner ce champ. Pourquoi ? Parce que, dans le cours de cette 

épiphanie, ce qui s’est alors révélé à lui, c’est comment… « grimper dans la tête des gens ». 

Rien que cela ! « To climb in other’s people heads ». Lui qui n’est pas resté un chaud partisan 

de la psychanalyse, mentionne pourtant, à plusieurs reprises, qu’une des rares choses qu’il doit 

à ses deux ans passés sur un divan, c’est cela : qu’il lui était alors offert de « grimper dans sa 

propre tête » – de piger ce qui s’y passe quand la pensée se déroule au fil de la parole et de ses 

énoncés. C’est ce moment analytique qu’il se propose de réactualiser lorsqu’il s’approche en 

historien d’une découverte scientifique pour en décrire la genèse chez le savant dont il parcourt 

les textes : il veut retrouver le mode de raisonnement intime qui aura produit la découverte, il 

veut en percevoir à son tour la force persuasive, il veut réactualiser la découverte de son propre 

chef. 

On est ici très proche du Descartes invitant tout lecteur du Discours de la méthode à refaire en 

lui-même l’expérience du doute hyperbolique pour déboucher de son propre mouvement sur le 

cogito, qui n’a valeur de vérité qu’énoncé en première personne. Il y a dans cette personnaison 

une donnée imprescriptible de toute réflexion sur le cas, lequel peut valoir pour beaucoup de 

monde, mais toujours sur le régime du « un par un », pour autant qu’il est dans sa nature 

d’advenir sur la base de ce couplage d’une image et d’un sujet. 

Je propose donc de considérer que c’est d’abord sur le prototype du schéma vide de l’image 

spéculaire que se construit postérieurement cette unité fermée sur elle-même qui constitue la 

singularité du cas, lui assure son individualité, tout en lui conférant sa capacité de migrer d’un 

sujet à l’autre. 

En privilégiant cette « épiphanie » à la Kuhn, je force bien sûr le trait en proposant de suivre 

une ligne de crète, une ligne sommitale de ce qu’il est permis d’appeler « cas » puisque nous 

assistons ici à la naissance de la puissante notion de « paradigme », sorte de super cas destiné 

à organiser le vaste champ d’un nouveau savoir. Mais aussi impressionnant qu’apparaisse un 

tel concept dans l’histoire des sciences, il n’est pas pour autant à concevoir dès le départ comme 

quelque chose de public et régnant dans de larges collectivités, scientifiques ou nationales. Son 

possible élargissement à une plus vaste audience ne nécessitera pas moins que la répétition 

indéfinie de cette bascule du sujet qui a eu lieu lorsque quelqu’un a perçu, pour la première fois, 
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la nouvelle unité qui s’offrait alors à lui. Sans la possibilité de cette répétition, de ce glissement 

qui met chaque fois en œuvre un sujet déterminé, l’événement resterait limité à son point de 

surgissement, et sombrerait corps et âme. Tout cas aspire de lui-même à de nouveaux sujets 

pour se fortifier. C’est vrai des plus grands et des plus fameux comme des plus modestes.  

Combien de fois, parlant du concept de « cas », on invoque son étymologie latine pour en faire 

ce qui chute, ce qui tombe, ce qui se sépare et, de ce fait même, se singularise en s’offrant 

comme de lui-même à un public ? Mais on néglige alors l’opération qui a conduit à ce résultat, 

à savoir la soudaine cohésion d’une forme unifiée et de l’assentiment du sujet qui la soutient. 

L’une et l’autre sont les deux faces d’une même pièce, et c’est cette cohésion qui constitue le 

cas comme tel. 

À mon sens, l’intérêt principal de postuler une matrice spéculaire au bouclage du cas tient à ce 

que l’on peut alors questionner l’un de ses aspects princeps, à savoir l’autorité que le cas détient 

– ou pas. Elle est patente dans le domaine juridique, même si elle se décline très différemment 

dans les pays de Common Law et ceux régis par le droit qu’on dira pour aller vite 

« continental6 ». Dans les premiers, il suffira que le cas présenté puisse être aligné sur un cas 

précédent pour que l’autorité de ce dernier rejaillisse par principe sur le cas présent et entraîne 

la décision du juge. Dans les pays de droit continental au contraire, le pouvoir du cas n’est que 

second : au juge de saisir à quel point il relève de la loi que le Législateur a produit à cet endroit, 

ou aux environs de cet endroit. L’identité qu’à chaque fois le juge doit chercher à atteindre pour 

armer sa décision portera, d’un côté sur des ressemblances formelles entre deux cas, de l’autre 

côté sur la dépendance formelle du cas singulier à la loi générale. On remarquera cependant 

que, d’un côté ou de l’autre de la Manche, il est toujours précisé que cette nécessaire décision 

du juge doit venir de son for intérieur, de sa libre capacité à adopter ou à rejeter l’identité, même 

partielle, entre deux éléments. L’assentiment d’un sujet est toujours requis pour qu’un cas 

parvienne à s’insérer dans le tamis jurisprudentiel. 

Reste l’immensité des autres cas de toutes sortes, dans l’ordre du savoir, de la morale, de la 

politique, des sciences, de l’histoire et plus encore de la médecine, pour ne rien dire de la 

psychopathologie et de la psychanalyse, bref : partout où le penser par cas montre peu ou prou 

le bout de son nez : sur quoi s’y règle l’autorité, vu la profonde hétérogénéité du terrain casuel ? 

Du fait de notre hypothèse spéculaire, la réponse peut être double : tantôt l’image en jeu est 

elle-même perçue d’emblée comme porteuse d’ordre et de sens et gagne aisément la partie, se 

 
6 Voir l’introduction au livre de J. Forrester, Si p, alors quoi ?, op. cit., p. 6-7. 
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propage sans grandes difficultés ; tantôt la cohorte des sujets qui l’ont soutenue, le prestige de 

certains d’entre eux, tout cela impressionne au point de forcer l’assentiment des nouveaux 

venus. Il est tout autant possible que les deux facteurs s’additionnent pour provoquer de 

véritables mouvements de foule dans l’adoption de cas – tout spécialement dans le champ 

politique où le facteur émotionnel pèse lourd et façonne le terrain identificatoire. 

Il y a aussi les innombrables tentatives où le « faire cas » échoue pour les deux mêmes raisons 

spéculaires : l’image produite ne trouve pas l’unité qui permettrait de la saisir d’un coup, de 

capter ce qu’elle articule au-delà ou en deçà de la pluralité de ses éléments constitutifs ; il se 

peut aussi que le sujet qui la soutient n’ait pas grand pouvoir d’incitation, ne jouisse d’aucun 

crédit préalable. L’affaire alors retombe parce que s’étiole et disparaît le courant identificatoire 

qui fait glisser d’un sujet à l’autre, à l’instar du mot d’esprit dont la qualité se mesure à l’envie 

de le propager comme si on l’avait soi-même inventé. Ainsi, beaucoup de cas, dans beaucoup 

de secteurs, tournent court et rejoignent les invisibles congrégations de mort-nés qui peuplent 

la « littérature ». 

Mais c’est aussi par là que je reviens à mon préjugé de départ : ne serait-ce point quelques traits 

référentiels du cas – donc je ne sais quelle réalité hors discours – qui, une fois reconnus à travers 

le récit du cas, installeraient ce dernier dans sa pérennité, sans plus prendre appui sur l’autorité 

préalable de son sujet ou la capacité de son image à faire de l’un ? 

Je retrouve ici ce que j’ai appelé concernant Lacan « l’hypothèse Schliemann » : pourquoi, au 

fil de ses années borroméennes, a-t-il tant voulu s’assurer que les innombrables présentations 

du nœud étaient toutes réductibles à un seul et unique nouage ? Je me le suis longtemps 

demandé en vain, jusqu’à la séance du 9 janvier 1979 où Lacan, plutôt dépité, reconnaît que tel 

n’est pas le cas et qu’il doit donc, d’une certaine façon, reprendre ses billes et convenir que son 

« Il n’y a pas de rapport sexuel » ne tient, pour finir, qu’à son énonciation à lui. Qu’avait-il donc 

espéré pour buter sur une telle déconvenue ? Cela ne peut tenir qu’à de discrètes mises en place 

antérieures : si le mot « rapport » doit être compris comme un nouage de deux consistances qui 

se traversent l’une l’autre, alors le nouage borroméen peut valoir comme un lien qui n’est pas 

un rapport, et qui peut-être mérite le nom de non-rapport. En exhibant un nœud qui aurait valu 

pour tous les nœuds borroméens, Lacan aurait alors pu apporter univoquement la preuve de 

l’existence d’un mode de lien qui méritait de s’appeler « non-rapport », et que donc « il n’y a 

pas de rapport sexuel » ne se réduisait pas à une affirmation négative universelle de son cru, 

mais méritait aussi d’être envisagé comme un fait puisque tout un chacun pouvait avoir accès à 
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une forme de « non-rapport », sans plus avoir à le croire lui, mais en ouvrant les yeux ou en 

faisant confiance à ses mains7. 

On devine aisément qu’il y a dans ce genre de mouvement vers le « hors discours » une tentative 

effrénée de sortir des incertitudes du cas « par le haut », si j’ose dire, en s’efforçant de gommer, 

déplacer, atténuer, rendre diaphane et presque faire disparaître l’énonciation qui aura présidé à 

la mise sur orbite du cas. Chez l’inventeur, ça pourrait s’expliciter ainsi : « Certes, je l’ai dit, il 

le fallait bien, mais ce n’était là qu’une anticipation heureuse ; aujourd’hui, il n’est plus 

nécessaire de refaire tout mon chemin : ouvrez les yeux, et regardez. Le cas parle enfin de lui-

même ». Et d’ailleurs, s’il reste en lui quelques traces de l’énonciation qui l’a porté sur ses 

fonds baptismaux, cette énonciation fait maintenant partie intégrante du texte à lire, elle n’est 

plus sa source obscure, son ombilic subjectif, son trou noir, mais seulement une sorte de tissu 

conjonctif, lui aussi livré au regard, lui aussi désormais passible d’une lecture comme le reste 

du texte. 

Cet espoir d’une éradication subjective est à prendre au sérieux si l’on tient à considérer, dans 

la dynamique du cas, ce mouvement asymptotique par lequel le discours et ses agencements 

ambitionnent d’atteindre au réel, par les voies langagières du symbolique, certes, mais arrimées 

à la puissance émotive de l’imaginaire et à sa capacité de bouclage unitaire. Une construction 

casuelle trouve sa consistance lorsqu’elle parvient à faire image en s’appuyant sur un sujet qui 

rêve de disparaître parce que ce serait là sa plus grande réussite. Ceci n’est pas là une histoire 

de cas ; c’est l’histoire du cas. 

 
7 Plus de détails dans l’article du même nom lisible à l’adresse : 

https://legaufey.fr/#flipbook-df_1739/1/ 

https://legaufey.fr/#flipbook-df_1739/1/
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Sur l’affaire Lancelin/Papin : Acheronta movebo1 

Guy Casadamont 

À revisiter aujourd’hui le crime des sœurs Papin, serait-

on amené à […] discriminer, dans leur geste, tout à la 

fois un saut épique et un passage à l’acte ? 

Jean Allouch2 

Pour la revisitation de cette « affaire » appui sera pris de la méthode freudienne rappelée par S. 

Freud à l’encontre des adversaires de la psychanalyse, dans un texte de 1923 : 

Contre la psychanalyse s’élève de nouveau le reproche qu’elle complique de manière 

pointilleuse des rapports simples, qu’elle voit des mystères et des problèmes là où ils n’existent 

pas et qu’elle arrive à cela en accentuant à l’excès de petits traits accessoires, tels qu’on peut en 

trouver partout, et en les élevant au rang de vecteurs des inférences les plus poussées et les plus 

étranges. Les adversaires diront que ces analogies et corrélations n’existent justement pas, mais 

qu’elles sont introduites par nous dans le cas avec une perspicacité superflue3. 

Alors avançons à pas lents en continuant à accentuer « à l’excès des petits traits accessoires ». 

Dit autrement, soyons excessif. 

Penchons-nous sur la déposition, non pas procès-verbal d’audition mais déposition écrite pour 

le juge d’instruction dont chaque mot a été manifestement pesé de René Lancelin, 63 ans, mari 

de Léonie et père de Geneviève Lancelin, juriste, ancien avoué. 

L’étonnante et unique déposition pré-écrite de René Lancelin (11 février 1933) 

Les sœurs Christine et Léa Papin à notre service depuis environ sept ans […] nous ont toujours 

donné du point de vue service, satisfaction entière4. […] 

 
1 Notes relues, corrigées et augmentées d’un exposé pour le colloque de l’École lacanienne de psychanalyse, 

« Quand le cas fait loi », Paris, les 8 & 9 juin 2024. 
2 Jean Allouch, « Les sœurs Papin étaient trois et n’ont jamais été “sœurs” », Précédant Francis Dupré, La 

« solution » du passage à l’acte, Le double crime des sœurs Papin, Paris, Beauchesne éditeur, [1984] 2021, p. X. 

Désormais cité, F. Dupré. Notre écho à cet ouvrage, Guy Casadamont, « Crimino-logiques, un “sujet” dans tous 

ses états ? », dans Acteur social et délinquance, Hommage à Christian Debuyst, Liège-Bruxelles, Pierre Mardaga 

éditeur, 1990, p. 403-413. 
3 Sigmund Freud, Une névrose diabolique au XVIIe siècle, Paris, PUF, [1923] 1991, p 228. 
4 Les soulignements dans l’ensemble des citations sont de notre initiative. 
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Pendant tout le temps où nous avons habité Place de la Préfecture nous n’avons eu qu’à nous 

louer de ces filles qui voyaient leur mère et sortaient avec elle. 

Le seul ennui était que Mme Papin [divorcée de Gustave Papin, elle est Clémence Derée] 

revenait trop souvent à la charge pour demander des augmentations de gages. […]5. 

En octobre 1929, les sœurs rompent avec leur mère. 

Lancelin : 

Cette brouille avec la mère a aigri certainement le caractère des filles qui sont devenues sombres 

et taciturnes. Depuis cette époque, ni ma femme ni moi nous n’échangions de conversations 

avec elles en dehors des besoins du service6. 

Contrepoint, de son côté Erik Porge note dans une revue à l’existence improbable, qu’à cette 

date Christine et Léa « rompent, sans heurt, avec leur mère7. » 

Sous les Lancelin, régime de maîtrise domestique de croisements à cinq sur fond de silence de 

plomb sous le même toit qui ne peut être le même, au 6 rue Bruyère, au Mans. 

L’embrouille à la Mairie du Mans 

Fin août ou début septembre 1931 est l’année de ce que l’on a appelé « L’incident de la 

mairie8 », que l’on pourrait aussi appeler « l’embrouille à la Mairie ». Francis Dupré cite le 

journal La Sarthe du 5 février : 

Il y a deux ans, les sœurs Papin qui avaient pris la précaution de revêtir leurs belles toilettes, 

ayant aux mains de longs gants blancs, se présentèrent dans le cabinet de M. Arsène Le Feuvre, 

qui a cette époque était maire du Mans. 

Elles tinrent devant lui d’étranges propos, accusant plusieurs personnes de les poursuivre et de 

les persécuter9. 

Les poursuivre de quoi ? 

Qu’ont-elles dit à trois autorités locales saisies chacune ce même jour ? Là les mémoires 

flanchent. Le maire, le secrétaire général de mairie et le commissaire central de police auquel 

 
5 Gérard Gourmel, L’Ombre double, Dits et non dits de l’affaire Papin, Le Mans, Éditions Cénomane, 2000, 

p. 234. 
6 Id., p. 234-235. Désormais ainsi cité. 
7 Erik Porge, « Passage à l’acte de la structure — Le cas des sœurs Papin », L’Invité, 1. Juridique — Éthique — 

Passage à l’acte, Clichy, Bulletin du CMP, 1984, p. 12. 
8 F. Dupré, La « solution » du passage à l’acte, Le double crime des sœurs Papin, op. cit., p. 146. 
9 Id., p. 147. 
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le maire a finalement adressé les deux sœurs (pas moins) ne se souviennent pas des propos tenus 

par Christine Papin. 

Quelques décennies plus tard, qui chronique ce moment pour le journal Libération du 20 

décembre 2000, à l’occasion de la sortie du film de Jean-Pierre Denis, Les blessures assassines 

retient ceci : « […] elle [Christine] accusait leurs patrons de les persécuter et de les 

séquestrer10 ». 

Ambiguë déposition de Lancelin sur ce point : 

Il y a environ dix-huit mois, elles ont accusé M. Lefeuvre, Maire du Mans, de je ne sais trop 

quoi [nos italiques] et l’ont menacé à la mairie. M. le Commissaire Central m’a mis au courant 

de cet incident qui s’était produit pendant une de nos absences. Quand j’ai été de retour, il m’a 

dit que mes domestiques lui avaient paru toutes deux fort exaltées ; mais je ne me souviens pas 

qu’il m’ait conseillé de ne pas les garder à notre service11. 

Le 21 mars, le Commissaire de police du Mans dépose en des termes… contraires : 

M. Lancelin ne contesta pas qu’elles étaient un peu bizarres mais ajouta quelles donnaient 

entière satisfaction au point de vue service, qu’il ne pouvait les renvoyer [cet impouvoir est-il 

une impuissance soit un pouvoir ne pas les renvoyer.] Je me suis permis de dire : si j’avais des 

domestiques de ce genre, je ne les garderais pas longtemps. 

J’avais en effet à ce moment-là, l’impression que les sœurs Papin avaient quelque chose 

d’anormal qu’elles se croyaient persécutées [croyance sans fondement ?]. Quand M. Lancelin 

quitta mon cabinet je vis bien qu’il avait toute confiance en ces deux jeunes filles12. 

Le président des assises pose cette question à Christine : 

— Au mois de septembre 1931, vous et votre sœur êtes allées trouver le maire du Mans. 

Pourquoi ? Qu’aviez-vous à lui demander ? 

— Christine : C’était pour un acte de naissance13. 

Une naissance ? 

Plus loin, R. Lancelin dans sa déposition : 

Je ne me suis aperçu d’aucun changement dans leur attitude depuis cette époque [1931] — si ce 

n’est peut-être [nos italiques.] une aggravation de leur mutisme — mais je ne crois pas que dans 

 
10 François Danet et Sophie Ferruci, « L’affaire Papin travestie », Libération du 20 décembre 2000, p. 6. 
11 G. Gourmel, L’ombre double, Dits et non dits de l’affaire Papin, op. cit., p. 235. 
12 Id., p. 238. 
13 Id., p. 168. 
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les derniers mois qui ont précédé leur crime14, elles aient reçu la moindre observation 

désagréable de ma femme, ni de ma fille. 

Soit, mais alors … ? 

Il poursuit : 

Les ordres leur étaient donnés par ma femme, le matin lorsqu’elle remettait à Christine l’argent 

nécessaire ; je crois qu’elle ne leur parlait plus guère le restant de la journée. […] Quant à la 

femme de chambre, Léa qui naturellement [sic] se trouvait davantage dans les appartements, les 

ordres lui étaient donnés, au fur et à mesure des besoins et je n’ai jamais entendu la moindre 

récrimination de sa part15. 

Puis, cette déclaration récapitulative : 

Nous avons traité les domestiques avec beaucoup d’égard16 : 

Elles avaient toute liberté compatible avec le service et les usages admis. La cuisinière sortait 

tous les jours pour les approvisionnements et restait dehors une heure, une heure et demie sans 

qu’on lui ait jamais fait d’observation sur le temps qu’elle mettait à faire ses courses17. […] 

Depuis deux ans environ, [février 1931] leurs sorties du dimanche sont devenues plus rares sans 

qu’elles aient donné de motifs18. […] 

Nos habitudes étaient très réglées19. 

Observations de René Lancelin à propos de Léa : 

Intelligence bornée [laquelle ne l’est pas ?] — acceptant toujours les observations sans rien dire 

et faisant mécaniquement son travail et ne cherchant jamais à faire conversation avec ses maîtres 

[René Lancelin laisse poindre ici un désir de… « faire conversation » avec Léa]. Ma femme la 

commandait très doucement [nos italiques] et jamais je n’ai entendu de sa part un mot plus haut 

que l’autre20 [tous également hauts ?]. […] 

Puis, cet étrange constat : 

 
14 Dans cette déposition, le mot « crime » est un hapax et n’emporte aucun jugement dépréciatif. 
15 G. Gourmel, L’ombre double, Dits et non dits de l’affaire Papin, op. cit., p. 235. 
16 Id., p. 235. 
17 Id., p. 235-236. 
18 Id., p. 236. 
19 Ibid. 
20 Id., p. 237. 
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Physiquement, [Léa] avait depuis quelque temps maigri et se rapprochait de plus en plus comme 

ressemblance de sa sœur aînée [la sœur aînée de Christine et Léa, Emilia, vient d’être méconnue 

par le maître de maison]. 

Curieusement, René Lancelin délivre un remarquable certificat de… moralité aux sœurs Papin : 

Nous n’avons jamais rien remarqué qui puisse laisser supposer qu’elles aient une mauvaise 

conduite, ni même légère. Aucune visite suspecte, aucune correspondance [surveillance de la 

correspondance ?] n’a jamais été surprise. Lorsqu’elles sortaient elles étaient toujours mises, 

plutôt avec élégance, et paraissaient aimer la toilette. […]. 

Nous n’avons jamais rien remarqué d’anormal dans leur vie privée, ni dans les relations qu’elles 

pouvaient avoir entre elles21. 

Comment ne pas lire en filigrane cette déposition comme un plaidoyer pro domo — comment 

dire mieux ? — relatif à une domesticité déclarée parfaite côté maîtres et aussi côté domestiques 

dans la maison Lancelin de telle sorte que le maître n’a nul grief à articuler contre les deux 

sœurs et d’ailleurs… elles non plus. Souveraines sœurs Papin ? 

Tout serait donc le meilleur des mondes dans la domesticité Lancelin/Papin. 

1960/1963, une correspondance entre confrères 

Préparant une étude sur l’affaire Papin, Louis Le Guillant, médecin-psychiatre à l’hôpital 

psychiatrique de Villejuif, écrit le 21 avril 1960 à son confrère et ami Pierre Schützenberger 

premier expert commis par le juge d’instruction, afin de se documenter sur l’affaire, puis trois 

ans plus tard, une autre lettre le 25 novembre 1963, — il en résultera un article publié dans la 

revue Les Temps Modernes en novembre 196322. Schützenberger lui écrit le 10 décembre 1963 

évoquant, je cite, « cette période d’il y a presque 20 ans23 ! ». Presque vingt ans ? Non, trente : 

1933/1963. Quelque chose aurait-il été vain dans l’expertise des médecins ? 

Un évènement d’archive se produit ! Isabelle Bedouet reçoit par la poste et venant d’une belle-

fille de Schützenberger, — Anne Ancelin-Schützenberger — des archives de son beau-père sur 

l’affaire Papin dans lesquelles on peut lire ceci après qu’il ait lu l’article de Le Guillant paru 

dans Les Temps Modernes : 

 
21 Ibid. 
22 Louis Le Guillant, « L’affaire des sœurs Papin », Les Temps modernes, no210, 1963, p. 868-913. 
23 Isabelle Bedouet, Le crime des sœurs Papin, Les dessous de l’affaire, Paris, Éditions Imago, 2016, p. 135. 
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Tu feins de critiquer (bien légèrement) les experts mais tu ne pouvais dire leur opinion vraie que 

(pour deux au moins) ils avaient tu… notre « commission » car nous étions en 1934 encore dans 

le règne de ce que Guiraud appelait plaisamment la « paléo-psychiatrie » ne faisait aucune 

allusion à l’explication psychologique du crime et ce domaine était fermé à nos investigations 

officielles… [ah bon… ?] 

L’expert « chevronné » Truelle24 en connaissait un bout comme on dit, mais les affaires 

Gorguloff/Doumer et Violette Nozière où il avait eu bagarre l’avaient incité à une prudence 

extrême et à ne « pas sortir du cadre de sa mission »… dans cette affaire où  

les magistrats par solidarité avec Lancelin l’avoué, [...] n’avaient25 aucun intérêt à dire si les 

Lancelin avaient été humaines… si la condition de bonne n’avait pas été ce qu’elle était dans 

cette affaire… donc le bon Truelle n’avait aucune envie de soulever le rideau de la vie privée 

Lancelin […] personne n’a voulu y prêter attention et c’est pourquoi il s’est tenu à l’écart et n’a 

pas répondu à des questions qu’on ne lui posait pas, si nous avions évoqué le vrai motif26 quel 

tollé aux assises, excuser les Papin c’était gratuitement [sic] porter ombrage aux (bourgeoises) 

victimes… 

Nous nous souvenons très bien ma femme et moi que ce bon Truelle ait vu clair sur la haine et 

les motifs qui l’avaient inspirée manifestée par les Papin et sur le plan psychologique aurait 

peut-être constitué une excuse… mais en réalité tout cela était de la « bouffonnerie » c’était la 

défense de la société bourgeoise d’un des leurs par ses pairs… et les jurés campagnards 

suivaient… les Sarthois sont madrés [malins] et riches… […]. 

Oui Truelle et moi avons bien vu le vrai motif mais on ne nous le demandait pas et il eut été 

mal accepté que nous dérogions aux us de la justice, peut-être penseras-tu que nous aurions dû 

le faire mais je te dirai qu’en 1934 en province surtout on était les experts encore esclaves d’un 

certain conformisme… […]27. 

On songe à Lacan citant Boileau : « Il n’y a pas de degré du médi-ocre au pire28. » Donc, ce 

« vrai motif » aurait été su et tu par au moins deux des trois médecins-experts.  

 
24 Victor Truelle (1871-1938), médecin-chef de l’Asile d’aliénés de Sainte-Anne à Paris. 
25 Nous avons accordé le pluriel. 
26 Souligné dans la lettre dactylographiée. 
27 P. Schützenberger, in Isabelle Bedouet, Le crime des sœurs Papin, Les dessous de l’affaire, op. cit., p. 136-137. 

Les italiques sont de notre fait dans les passages cités de cette lettre. 
28 Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 72. 
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De ce « vrai motif » l’instruction criminelle ne dira mot ; on remarquera que cette lettre en 

forme de semi mea culpa ne l’écrit pas non plus à un confrère et ami — le soulignement reste 

ici une forme vide de contenu. 

Une lettre de l’aumônier de la prison adressée au premier expert commis 

Il y a possiblement du neuf dans cette affaire Papin si l’on veut bien se pencher sur une lettre 

de l’aumônier de la maison d’arrêt du Mans, adressée trois jours après le drame, ce 5 février 

1933, au Dr. Schützenberger premier expert commis dès le 3 février et le premier à visiter les 

sœurs Papin à la maison d’arrêt. 

Voici cette lettre (manuscrite) : 

Monsieur le Docteur, 

Veuillez me permettre une suite à notre conversation de ce matin à la prison. Vous n’êtes pas 

de ce pays dont moi-même, y étant né, je ne suis que par un seul de mes quatre grands-parents. 

Voici deux dictons locaux qui pourraient vous donner quelques lumières sur la singulière 

mentalité du cru « pur jus ». 

Mauciau, combien ton viau ? 

— Deux mois. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Dix pistoles 

— Bonjour, Mauciau. 

— Mauciau, j’fauche, 

— Pour qui fauches-tu ? 

— J’gagne un écu.  

[…] 

Ce petit renseignement psychologique, dont vous pourrez vérifier la valeur par l’expérience, 

vous aidera au besoin à comprendre l’incompréhensible [pas moins]. Certainement on est loin 

ici d’un paradis terrestre [quel rapport ?]. 

Veuillez agréer, Monsieur le docteur, en attendant le plaisir de nous rencontrer à nouveau, 

l’expression de mes sentiments respectueux. 

J.-M.-C. Verseux 
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Aumônier de la prison depuis 15 ans29. 

Sur quoi Isabelle Bedouet écrit : « Une vérité inconvenante à révéler ? Tout est 

envisageable30 ». Puis, elle va à la ligne et… passe à autre chose, n’envisageant rien31. 

Dans un texte préparé pour le 1er Congrès de l’École lacanienne de psychanalyse (Paris, le 17 

novembre 1985) portant pour titre « Destitution subjective » Jean Allouch note que « c’est au 

faux que porte l’analyse, non au mentir-vrai cher à Aragon mais au parler-faux. Ce parler ne 

tient pas à la parole mais au langage32. » Jean Allouch tenait le parler-faux pour une modalité 

décisive du dire. Il lui est arrivé de relater que lors de sa passe33, il a fait fuir l’un de ses passeurs 

en lui parlant-faux. Parler-faux, c’est parler d’autre chose que de « la chose même » pour que 

celle-ci puisse s’entrapercevoir par le biais d’un déchiffrement. 

Mon hypothèse est donc que l’aumônier de la prison a adressé au médecin-expert un texte 

chiffré. C’est à son chiffre qu’il s’agit d’accéder. 

Dès lors, reprenons : 

Mauciau, combien ton viau ? 

— Deux mois. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Dix pistoles 

— Un viau = le veau, le petit de la vache et du taureau, âgé de deux mois ou en gestation depuis 

deux mois. Une période de temps est d’emblée précisée. On aura noté l’inversion, deux à deux, 

du jeu des questions et des réponses. Pour le plaisir du jeu ? Pour surprendre ? Pour intriguer ? 

Pour faire signe. 

 
29 I. Bedouet, Le crime des sœurs Papin, Les dessous de l’affaire, op. cit.,p. 139-140. Est opéré dans ce livre une 

superposition avec une autre affaire criminelle survenue dans de toutes autres circonstances qui aurait joué dans 

la possibilité même de l’affaire Papin. Notre « dessous » n’est pas celui-là comme on va pouvoir le lire. 
30 Id., p. 140. 
31 Psychothérapeute et peintre, Isabelle Bedouet publie une jolie bande dessinée en couleurs, La folle histoire des 

sœurs Papin (Nantes, Éditions Ouest-France, 2023) dans laquelle elle publie (p. 93) un extrait de la correspondance 

Schützenberger/ Le Guillant, mais ne publie pas la lettre de l’aumônier de la prison. 
32 Jean Allouch, « Sur la destitution subjective », 1985, p. 17 : 

https://www.jeanallouch.com/document/377/1985-Sur-la-destitution-subjective 
33 Sur l’épreuve de la passe avancée par Jacques Lacan un 9 octobre 1967, cf. « Note sur la passe », revue Spy 

2015, p. 25-28. 

https://www.jeanallouch.com/document/377/1985-Sur-la-destitution-subjective
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À la précision de l’âge est associé un coût en argent. On pourrait croire à un marché aux bovins, 

à une discussion entre un vendeur et un acheteur d’un veau âgé de deux mois. Le prix demandé 

est-il prix d’une vente possible du veau, ou le prix d’autre chose ? 

Continuons. 

— Bonjour, Mauciau. 

— Mauciau, j’fauche, 

— Pour qui fauches-tu ? [pas de réponse] 

— J’gagne un écu. [prix de la fauche] 

— « Bonjour Mauciau. » Qui est ce « Monsieur », dans l’histoire au plus effroyable du drame 

Lancelin ? « Mauciau, j’fauche », « Monsieur, je fauche ». Offre d’un faire, d’un fauchage. 

Faucher quoi ? Le veau âgé de deux mois ? Le veau à naître alors à deux mois de gestation ? 

« Monsieur, je fauche. » Mais qui est ce « Monsieur » ? Celui que les sœurs Papin appellent… 

« Monsieur » ? S’agit-il alors de lire : « Monsieur Lancelin, je fauche. » Question du 

« Monsieur » tutoyant le faucheur : — « Pour qui fauches-tu ? » Oui, pour qui ? La discrétion 

commande que le « qui » ne soit pas nommé. D’où une réponse à côté : à le faire, « J’gagne un 

écu. » 

Dans les parages du droit civil, le discours coutumier avance cet adage : Is fecit cui prodest : 

« Il l’a fait, celui qui en profite34. » 

« Mauciau »/« viau », l’aumônier ne néglige pas les assonances. « Mauciau » écrit m a u c i a 

u, ces trois dernières lettres étant les mêmes trois dernières lettres que celles de v i a u, alors 

qu’est aussi d’usage l’écriture « mossieu », ainsi sous la plume de Clémence Derée dans une 

lettre du 7 août 1934 adressée au « Directeur Chef » de l’asile d’aliénés de Rennes35. Dans cet 

asile, Christine Papin sera finalement internée, elle s’y laissera mourir de faim, son décès 

survenant le 18 mai 1937. 

On s’interroge : Le viau de Mauciau ? L’aumônier attire l’attention de son unique lecteur sur la 

portée de sa lettre, comme s’il lui disait : « Ne croyez pas que je vous parle d’un parler local en 

l’exemplifiant du marché des bovins ou d’une autre activité agricole. » 

Relisons : 

 
34 Gérard Cornu, Linguistique juridique, Paris, Éditions Montchrestien, 1990, p. 400. 
35 G. Gourmel, L’Ombre double, Dits et non dits de l’affaire Papin, op. cit., p. 189. 
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Ce petit renseignement psychologique, dont vous pourrez vérifier la valeur par l’expérience, 

vous aidera au besoin à comprendre l’incompréhensible. Certainement on est loin ici d’un 

paradis terrestre. 

« Comprendre l’incompréhensible », l’enjeu de cette lettre du 5 février, trois jours après le 

drame, n’est pas mince, pour devoir ainsi se conclure. Loin d’un paradis terrestre, pour un prêtre 

ce doit être près d’un enfer terrestre. 

Mon hypothèse, fragile comme toute hypothèse, David Allen aime à le rappeler, tient sur un fil, 

— mais peut-être est-ce un fil d’Ariane36 —, est que l’aumônier de la prison fait état dans cette 

lettre adressée à Schutzenberger futur rédacteur du rapport d’expertise, de quoi ? 

D’un avortement pratiqué sur… Léa Papin faisant suite à un viol par le maître de maison. 

En ce cas, et pour faire écho au titre de la traduction par Guy Le Gaufey du livre de John 

Forrester, Thinking in Cases, Si p, alors quoi ?37, la formule en serait exemplairement : 

Si viol ancillaire — suivi de grossesse — suivie d’un avortement sous le toit Lancelin, alors… 

 Alors quoi ? Alors l’enfer pour la famille Lancelin, Madame et Mademoiselle étant prises pour 

cibles ; la rupture avec « Monsieur » ayant été d’ores et déjà actée38, avec lui plus aucune 

conversation ne vaut. 

C’est le moment de rappeler que Emilia (née le 12 février 190239), sœur aînée de Christine et 

Léa aurait été violée par son père Gustave alors qu’elle était âgée de 11 ans. La romancière 

mancelle Paulette Houdyer y revient à de multiples reprises tout au long de son livre40. Fixant 

une photographie des cadavres de Geneviève et Léonie Lancelin, Gérard Gourmel, chroniqueur 

judiciaire et pratiquant minutieux des archives judiciaires et policières écrit ceci : 

Les deux femmes gisaient sur le plancher les jambes écartées. Leurs jupes étaient retroussées. 

Le pantalon de dessous, abaissé, portait les empreintes de mains sanglantes. Les chairs étaient 

 
36 Un numéro de L’Âne, (oct. déc. 1991, n° 48), un spécial Lacan, titre en première de couverture : « Le fil 

d’Ariane ». Il court, ce fil, des pages 35 à la dernière page 55, où l’on trouve un article de François Ewald à propos 

de Michel Foucault : « Le sujet et la vérité. » Ce numéro republie l’entretien à L’Express (31 mai 1957, n°310) de 

Jacques Lacan : « Clefs pour la psychanalyse », p. 28-33. 
37 John Forrester, Si p, alors quoi ? Une approche anglo-saxonne du cas, Paris, Epel, 2024. Ce titre est celui du 

premier chapitre de ce livre. 
38 Lors de l’été 1931 ? Née le 15 septembre 1911, à cette date Léa va avoir vingt ans. 
39 G. Gourmel, L’Ombre double, Dits et non dits de l’affaire Papin, op. cit., p. 247. 
40 Paulette Houdyer, L’affaire Papin, Le diable dans la peau, le Mans, Éditions Cénomane, [1966] 1988, p. 67, 

p. 72, p. 85-86, p. 90, p. 93, p. 137 et p. 210. 
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dénudées et lacérées. Un trousseau de clés entre les genoux de l’une. S’imposent à l’esprit des 

actes de sadisme perpétrés après un double viol41. 

Comme si se répartissaient deux viols dans l’histoire désormais dite Lancelin/Papin, Emilia et 

Léa victimes de viol et puis double viol sur la famille Lancelin, d’une mère et de sa fille, deux 

viols agis dans ce massacre annoncé à un moment du drame ; laissant Lancelin seul42. 

Moments d’un geste 

R. Lancelin fait état d’une « conviction », cela il le sait : 

Ma conviction est que ces filles — sans aucune explication, ni provocation — ont dû se 

précipiter sur ma femme et ma fille [nos italiques] au moment où celles-ci gagnaient le palier du 

premier étage. 

Elles devaient être embusquées sur les premières marches du 2ème étage et par conséquent ne 

pouvaient être vues par les personnes montant le [au] 1er étage43. 

Il n’y a pas à douter de cette précipitation, engagement initial de l’attaque. Ambiance plus 

qu’électrique, exclusivement du côté des sœurs Papin. De cela Christine témoigne : « Une 

étincelle a jailli du fer et l’éclairage s’est éteint dans la pièce ou je me trouvais44. » Étincelle 

sur fond d’obscurité. 

Le 12 juillet le juge interroge Christine : 

Votre sœur, voyant Mme Lancelin sur le point de se relever, a dit qu’elle s’était précipitée sur 

elle, lui avait pris la tête et la lui avait heurtée sur le plancher ? 

Christine : Je le lui avais dit. 

Le juge :  

Vous lui avez dit aussi d’arracher les yeux de Mme Lancelin, a-t-elle déclaré, ce qu’elle a fait 

aussitôt. Puis elle a frappé Mme Lancelin à la tête avec le pichet en étain dont vous vous étiez 

servie vous-même pour fracasser la tête de Mlle Lancelin après lui avoir arraché un œil. 

 
41 G. Gourmel, L’Ombre double, Dits et non dits de l’affaire Papin, op. cit., p. 155. 
42 On s’est interrogé, sur le point de savoir pourquoi R. Lancelin n’avait-t-il pas été la cible (unique) des sœurs 

Papin ? On ne le sait pas bien. Après le massacre, Christine ferme à clef la porte extérieure du domicile Lancelin 

de telle sorte que « Monsieur » ne puisse pas rentrer chez lui. Elle ferme aussi à clef la porte de leur chambre. Ce 

n’est pas « Monsieur » qu’elles attendent, c’est la police. Qu’auraient-elles à lui dire à « Monsieur » ? Rien. À ce 

« rien », elles se sont tenues lors du procès d’assises. Pas de plainte. Un silence soutenu. Dignité de ne pas donner 

accès à une intimité ouvertement et sanguinairement blessée et déchirée.  
43 G. Gourmel, L’Ombre double, Dits et non dits de l’affaire Papin, op. cit., p. 236. 
44 Id., p. 94 et 200. 
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C’est moi qui avais passé le pichet en étain à ma sœur après m’en être servi moi-même. 

Pivotement subjectif, après les premiers coups portés : 

Christine : 

Voyant que je ne venais pas à bout de Mme Lancelin, je me suis mise en furie, [lire sans 

contradiction : elle est mise en furie] je lui ai enfoncé mes ongles dans les yeux et je les lui ai 

arrachés. C’est alors qu’elle est tombée45. 

Le 2 février au soir, Christine répond en ces termes : 

Ensuite, je suis descendue précipitamment à la cuisine et suis allée chercher un marteau et un 

couteau de cuisine ; avec ces deux instruments, ma sœur et moi, nous nous sommes acharnées 

sur nos deux maîtresses, nous avons frappé sur la tête, à coups de marteau et nous avons 

également frappé avec un pot en étain qui était placé sur une petite table sur le palier. Nous 

avons changé plusieurs fois les instruments de l’une à l’autre [nos italiques. Folle et en cela 

même rigoureuse coordination], c’est-à-dire que j’avais passé le marteau à ma sœur pour frapper 

et elle m’a passé le couteau, nous avons fait la même chose pour le pot d’étain46. 

Le 12 juillet : 

Le juge : 

Ensuite, de cet usage du pichet en étain par vous et par votre sœur, on eût pu croire que votre 

fureur était apaisée, mais il n’en était rien. D’après votre sœur vous lui avez dit à ce moment 

dans un état de surexcitation extrême [nos italiques] : « Je vais les massacrer ». 

Christine : Je ne m’en souviens pas [nos italiques47]. 

Considérons que cette amnésie n’est pas feinte, elle serait alors la marque d’un passage qui 

s’amorce, dans ce moment de pivotement subjectif, Christine n’étant plus co-agent de l’attaque 

initiale mais sujet au… crime lequel déploie son mouvement, sa conscience s’altérant, sa 

mémoire s’estompant. 

Léa témoigne de ceci : « Ma sœur paraissait furieuse. Elle criait et respirait en soufflant 

bruyamment48. […] Ma sœur et moi nous poussions des cris au cours de la lutte49. » 

 
45 F. Dupré, La « solution » du passage à l’acte, Le double crime des sœurs Papin, op. cit., p. 44. 
46 G. Gourmel, L’Ombre double, Dits et non dits de l’affaire Papin, op. cit., p. 241. 
47 Id., p. 36. 
48 Id. p. 40.  
49 Id., p. 225. 
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Les deux sœurs se savent engagées dans une lutte à mort. Léa : « Comme ma sœur, j’aime 

mieux avoir eu la peau de nos patronnes, plutôt que ce soit elles qui aient eu la nôtre50. » 

Les déclarations d’après-coup de juillet 1933 donnent l’impression d’une maîtrise celle qui 

relèverait du saut épique51, soulèvement52 sororal à l’endroit d’un intolérable sexuel (le viol) et 

sexué (l’avortement), pré-méditation et préparation. Schématiquement, on peut distinguer trois 

temps subjectifs. 1/L’attaque pot d’étain en mains est alors de mise, c’est le premier temps, les 

sœurs Papin aux aguets se sont précipitées sur leurs cibles leur fracassant la tête ; 2/ deuxième 

temps qui dans la procédure judiciaire s’écrit « ensuite », soit un moment de pivotement qui se 

dit par Christine : « Je vais les massacrer. » 3/ Troisième temps, les sœurs Papin s’armant plus 

encore (couteau et marteau) vont être précipitées plus qu’elles ne se précipitent. Non pré-

méditation et fulguration, c’est ce que dans l’affaire Nozière (à un moment précis)53, est appelé 

« le passage du crime ». C’est « lui » qui passe — impersonnel — tandis que le sujet au crime 

en est le passeur ébloui, moment de désubjectivation accentuée.  

Cela, Christine le déclare remarquablement au juge à sa façon : « Je vous assure que nous 

n’avons pas prémédité ce coup-là, s’il l’avait été il n’aurait certainement pas été si bien fait54. » 

Hegel dans la longue Préface à la Phénoménologie de l’esprit (1807) lue par Jean-Luc Nancy : 

« Il n’y a pas de continuité du passage qui ne soit aussi bien déchirure d’un éclair55 ». Très bien, 

mais alors quoi passe dans la « déchirure d’un éclair » qui est un temps bref et précipitant 

d’éblouissement ? 

Délirons quelque peu. Et si l’attaque initiale en tant qu’elle se sera prolongée d’un inutile 

massacre avait été le décalque mimétique sauvage des scènes du viol et de l’avortement, d’un 

faire (Christine et Léa auront parlé du fer à repasser et de sa panne) — passant et repassant ? 

Acharnement, a-t-on dit. C’est de chair meurtrie dont il aurait été question. 

 
50 Id., p. 240. Interrogatoire du 2 février 1933 au commissariat central de police. 
51 Cette notion de « saut épique » est avancée par Fethi Benslama dans son livre, Le Saut épique ou le basculement 

dans le jihâd, Arles, Actes Sud, 2021. 
52 Louis Le Guillant note : « Pour des filles placées en maison bourgeoise au Mans, en 1933, rejeter la religion, 

rompre avec leur mère, refuser de cotiser à la Sécurité sociale, de travailler à la prison et d’y être tutoyée, ce n’était 

pas rien. » En effet. L. Le Guillant, « L’affaire des sœurs Papin », op. cit., p. 913. 
53 Guy Casadamont, L’Épopée Nozière, Paris, Epel, 2022. 
54 F. Dupré, La « solution » du passage à l’acte, Le double crime des sœurs Papin, op. cit., p. 44. 
55 Jean-Luc Nancy, Hegel, L’inquiétude du négatif, Paris, Hachette, 1997, p. 57. 
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Le passage de la seconde analytique du sexe (un désir épique de vengeance effectif, armes par 

destination à la main) à la première analytique du sexe56 finalement poussée à son paroxysme, 

s’effectue tel un glissement à la Escher, dans une accélération foudroyante qui est ici celle de 

l’éclair57. 

Dans cette affaire désormais Lancelin/Papin, il n’y avait plus place que pour une sainte colère 

et une vengeance armée qui iraient à leur terme celui de l’épuisement pulsionnel des porteuses 

et servantes du crime. Sainte colère et vengeance relatives au viol et à l’avortement planant au-

dessus de cette attaque surprise pour ses/des cibles se prolongeant d’une fulgurance déclenchant 

en un éclair un massacre sans autre reste que celui de deux cadavres méconnaissables gisant au 

sol. Le passage du crime dans sa pointe extrême et terminale (première analytique du sexe) 

vient redoubler le motif (seulement parlé entre les sœurs) de l’épopée vengeresse (seconde 

analytique du sexe). En quoi nous croyons répondre à la question posée par Jean Allouch 

rappelée en exergue de cette présentation. 

Christine dégrisée : 

J’étais en furie, et ne me suis calmée qu’après les avoir frappées avec les objets saisis, avoir vu 

leur état [ce que donc, jusque-là elle n’avait pas pu voir] et tout le sang répandu58. 

Quant à Léa, elle n’a rien à dire sur cette scène du théâtre judiciaire à quoi comme sa sœur elle 

se montre indifférente, c’est que les deux scènes qui comptent se sont jouées sous le toit 

Lancelin, la suite judiciaire est un « théâtre » dérisoire : Prosopopée Léa : « Je n’ai rien à (vous) 

dire. » 

« Pour moi, je suis sourde et muette59. » 

Christine, lors de l’interrogatoire du 12 juillet :  

 
56 Sur la distinction des deux analytiques du sexe avancée et problématisée par Jean Allouch à partir du frayage 

de Jacques Lacan, cf. Jean Allouch, Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ?, Paris, Epel, 2017 ; 

aussi, Jean Allouch, Nouvelles remarques sur le passage à l’acte, Paris, Epel, 2019. 
57 En considération de la problématique des deux analytiques du sexe, on conclura, par-delà bien et mal, à un 

acquittement. En effet, la catégorie de saut épique fait tomber du même coup les catégories commune et juridique 

de crime, tandis que le passage du crime dans son impersonnalité est rattachable à l’article 64 de l’ancien Code 

pénal sur ladite « démence ». 
58 G. Gourmel, L’Ombre double, Dits et non dits de l’affaire Papin, op. cit., p. 221. Interrogatoire du 7 février 

1933. 
59 Id., interrogatoire du 2 février 1933, p. 38 et p. 200 ; interrogatoire du 7 février, p. 200. 
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Je ne vous ai pas dit toute la vérité [la dire toute est impossible selon J. Lacan60] […] Je ne me 

rappelle pas bien d’ailleurs comment tout s’est passé61. 

« D’où avaient-elles tiré cette énergie diabolique surgissant d’on ne sait où ? » interroge Francis 

Dupré62 qui s’abstient de répondre afin de ne pas rabattre un tel tirage, réservant un reste 

inexplicable63. 

La formule virgilienne Acheronta movebo posée avec Freud et son accentuation par Foucault 

est comme la formule condensée du passage du saut épique (sainte colère agissante, seconde 

analytique du sexe) virant au passage du crime « lui-même » (première analytique du sexe) pour 

reprendre les termes de la problématique avancée par J. Allouch. Notons que préalablement à 

cet engagement du saut épique se trouve une condition possiblement suspensive de l’acte 

épique : « Si […] je ne peux fléchir les dieux d’en haut (le Maire du Mans, le Secrétaire général 

de Mairie, le Commissaire central de police), je ferai agir l’Achéron ». Plutôt qu’une défaite 

portée à vie à même la chair, bondit la possibilité du soulèvement sororal dans une lutte à mort, 

scandé par un temps bref de pivotement qui aura ouvert le passage au crime. Chez ces deux 

femmes traversées, il n’aura pas été transigé avec l’honneur. 

À resserrer le propos, le soulèvement des deux sœurs Papin apparaît relever d’une quasi-

superposition de la seconde et de la première analytique du sexe (dans cet ordre temporel), 

celle-ci poussée à son paroxysme de sang ; cette configuration rejoint le passage du crime dans 

son impersonnalité, là où il n’est (plus) personne. 

Les ultimes mots de Christine Papin 

En 1983, Francis Dupré s’en va trouver le Docteur Guillerm exerçant à l’asile d’aliénés de 

Rennes. Ce dernier lui confie n’avoir jamais oublié Christine Papin. Ce médecin relate qu’il la 

voyait tous les jours lors de sa visite à son lit, et parfois il la faisait venir dans son bureau : 

[…] Rien n’accrochait dit-il, je m’en souviendrais : je la sentais ailleurs, pas dans le service. […] 

J’ai essayé de parler avec elle du crime proprement dit mais aussi d’elle, de son histoire. Une 

 
60 C’est l’entame de sa Télévision, précitée note 28. 
61 G. Gourmel, L’Ombre double, Dits et non dits de l’affaire Papin, op. cit., p. 228. Signe (a)mnésique du passage 

de l’éclair. 
62 F. Dupré, La « solution » du passage à l’acte, Le double crime des sœurs Papin, op. cit., p. 242. 
63 Michel Foucault : « […] l’homme qui se lève est finalement sans explication ; il faut un arrachement qui 

interrompt le fil de l’histoire, et ses longues chaînes de raisons […] Énigme du soulèvement. » Article paru sous 

le titre « Inutile de se soulever ? » en première page du journal Le Monde des 11-12 mai 1979, réédité dans Michel 

Foucault, Dits et écrits, Tome III, Paris, Gallimard, 1994, p. 791 et 792, nos italiques. 
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seule fois, assez longtemps après son hospitalisation, elle a lâché quelques paroles sur le 

maléfice des bijoux Lancelin [nos italiques]. C’est la seule fois qu’elle a parlé64. 

Deux additifs : 

1. De l’une de ses patronnes à propos de Christine Papin, ce témoignage : 

Impartialement je dois dire que c’était une domestique stylée, possédant d’excellentes qualités 

et dont j’ai regretté le départ. C’est sa mère qui, pour un motif que j’ignore, l’a fait quitter son 

emploi. [… ] Elle était très propre, soigneuse, courageuse, très honnête et sa conduite m’a 

toujours paru irréprochable. Très gaie, sociable, prévenante, elle était douée d’un très bon 

caractère. Jamais elle ne s’est emportée et, sans être timide, elle a toujours eu une attitude 

déférente à mon égard. En aucune occasion il ne m’a été donné de soupçonner qu’elle ne fut pas 

normale. Au contraire, il m’a toujours semblé que ses facultés étaient parfaitement équilibrées65. 

2. Sur les ondes de France-Culture66, dans une émission portant sur l’affaire Papin, Nadjma 

Bouakri, journaliste, pose cette question à brûle-pourpoint à Jean Allouch : « Elles sont 

soulagées ? » Jean Allouch marque d’abord un bref suspens, puis répond : 

[…] oui sans doute sans doute en un certain sens soulagées oui oui et en un autre sens soulagées 

en ce sens que c’est fait, c’est fait, quelque chose, on sait pas dire quoi, mais quelque chose a 

pris fin ! Et donc comme si une vie était accomplie à la limite, vous savez on dit ça, on dit que 

on peut mourir plus facilement si on a eu une vie accomplie, si on a eu une vie, avec un certain 

nombre de réalisations et pour Christine en tout cas oui quelque chose s’est accompli comme le 

Christ en croix, quelque chose a eu lieu et donc il n’y a rien à ajouter [un léger rire s’entend]. 

 
64 F. Dupré, La « solution » du passage à l’acte, Le double crime des sœurs Papin, op. cit., p. 181. 
65 Témoignage de Mme Legeay qui employa Christine Papin huit à neuf mois jusqu’en janvier 1926, dans G. 

Gourmel, L’Ombre double, Dits et non dits de l’affaire Papin, op. cit., p. 244. 
66 2. « L’Énigme des sœurs siamoises », documentaire de Nadja Bouakri et Julie Bereci, 16 décembre 2018. Le 

15 décembre 2018 : 1. « Deux bonnes dans une maison bourgeoise ». 



94 
 

 

Faire cas de L’épopée Nozière 

 
 

Viviane Dubol, Catherine Franceschi, Clément Jallade 

 
                   Chez Lacan, la clinique analytique est une 

clinique de l’écrit1.  

Jean Allouch 

 

Les nombreux documents, les témoignages, les entretiens, le film, les livres, sur l’affaire 

Violette Nozière construisent une archive insolite qui a été relue et tissée, en elle-même, 

produisant un autre livre, L’épopée Nozière de Guy Casadamont2. Vivacité de la fabrique du 

cas tenue à la lettre près et ses suites ! De sa singularité subjective ne reste que peu de trace. Au 

« sujet » Violette, nous n’aurons jamais accès. Reste le cas, « un travail de fabrication 

artisanal3 », pas non plus complètement fictionnel. « Translittérer est écrire en réglant l’écrit 

sur l’écrit4 », déclarait Jean Allouch. C’est ce qui a été proposé au cours de la journée d’étude 

Une épique folie organisée le 25 mai 2024 par l’École lacanienne de psychanalyse à la Coupole 

de l’Université Paris 8.  Des documents d’archive y étaient exposés, dont les photos de Violette 

à la une de magazines mises en regard d’affiches publicitaires de l’époque représentant la 

femme libre des années folles.  

À partir de L’épopée Nozière, s’est imposé au cours de la préparation de cette journée un 

dispositif à trois voix5 comme un entrelacs incontournable. Notre « on-dit » se centrera sur les 

huit mois qui ont précédé le drame familial, ne tirant que quelques fils, beaucoup moins dépliés 

que l’écriture de Guy Casadamont qui tisse une dentelle textuelle comme souvent les 

monographies cliniques. Le premier fil de l’entrelacs narre le « récit » de l’épopée ; un autre 

 
1 Jean Allouch, Lettre pour lettre, Transcrire, traduire, translittérer, Paris, Epel, 2021, p. 363. 
2 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, Paris, Epel, 2022. 
3 Cette expression est d’Anne-Marie Vindras. 
4  Jean Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 20. 
5 La troisième voix a été portée par Catherine Franceschi, que nous remercions chaleureusement ici pour sa 

participation à l’organisation du colloque et la relecture de cet article. 
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signale les « entours » contemporains du drame, mais aussi ultérieurs continuant à faire écho 

dans la société ; le dernier fil, celui dit de la « conjecture », permet au gré des faits de distinguer 

le passage à l’acte du saut épique sans toutefois les séparer radicalement. De cette manière 

d’entre, arriverons-nous à relever le défi que propose Jean Allouch : « Il nous faudra oser 

franchir le pas, parfaitement indiqué par Lacan, d’une clinique radicalement singulière, 

autrement dit sans nosographie…6 ».  

 

Rue de Madagascar 

Récit. Germaine Hézard est originaire d’une famille d’ouvriers vignerons de la Nièvre. À Paris, 

en 1913, elle rencontre Baptiste Nozière, originaire lui de la Haute-Loire. Comme bien d’autres, 

ils sont « montés à Paris » pour travailler. Il est chauffeur mécanicien de la ligne de train PLM 

(Paris-Lyon-Marseille). Germaine tient, un temps, un débit de boisson rue Monge puis restera 

mère au foyer. Germaine a 18 ans et demi et vient de divorcer de Louis Arnal, un mari brutal 

dont elle aura su s’émanciper. Violette, conçue avant le mariage, naît le 11 janvier 1915, dans 

le village maternel de Neuvy-sur-Loire.   

 

Entours. Au moment où Violette Nozière naît, la Guerre de 14/18 est déjà déclarée.  

 

Récit. Puis, Germaine et Baptiste s’installent au 9 rue de Madagascar, dans le 12e 

arrondissement de Paris, dans un petit logement mansardé de deux pièces, au 6e étage du second 

immeuble.  De 1920 à 1928, Violette va à l’école maternelle et primaire, juste à côté. Les 

appréciations des maîtresses sont bonnes. On la dit trop gâtée par sa mère. Elle obtient son 

certificat d’étude primaire sans difficulté.  

De 13 à 16 ans, elle est inscrite au collège Sophie Germain dans le 4e arrondissement de Paris. 

C’est là qu’elle commence à être absente pour maladie et surtout s’absente du travail scolaire. 

« À surveiller au-dehors7 » note le corps enseignant. En septembre 1931, elle fait un court 

passage au Lycée Voltaire où le directeur conseille un placement en maison d’éducation. En 

octobre 1932, elle est inscrite, en seconde, au Lycée Fénelon, d’où elle sera radiée en décembre 

pour fausses signatures et un absentéisme massif. Le père est alors convoqué. Il est dit qu’un 

 
6 Jean Allouch, « Horizontalité du sexe », Paris, L’Unebévue, n°19, 2001-2, p. 164. 
7 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit., p. 180. 
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homme serait à l’origine du détournement de sa fille. Ce qui est sûr, c’est qu’Éros et les plaisirs 

de la chair la tourneboulent, l’appellent au-dehors : « C’est à l’âge de 16 ans que j’ai commencé 

à avoir des amants8 », dira-t-elle au juge.  

Les parents, soucieux de la réussite scolaire de leur fille tenteront encore un établissement privé 

dispensant des cours par correspondance.  Pour cette inscription à l’École Universelle dans le 

16e, les parents investissent plus qu’une année de leur loyer. Dans ce lieu, elle est considérée 

comme une bonne élève. Ce mois de juillet 1933, à la veille du drame familial, elle enverra un 

dernier devoir au moment où son père ayant une promotion professionnelle est nommé 

conducteur du train d’Albert Lebrun. 

 

Entours. Albert Lebrun est le président de la République. Le 24 décembre 1934, trois mois 

après la condamnation à mort de Violette Nozière pour meurtre, double parricide et 

empoisonnement, il exercera le droit de grâce qu’il tient de la Constitution. L’accusée avait été 

tenue pour « entièrement responsable » de ses actes par la psychiatrie de l’époque. S’appliquait 

donc l’article 12 du code disposant que « Tout condamné à mort aura la tête tranchée » et 

l’article 13 :  

Le coupable condamné à mort pour parricide sera conduit sur le lieu de l’exécution, en chemise, 

nus pieds, et la tête couverte d’un voile noir. Il sera exposé sur l’échafaud pendant qu’un huissier 

fera au peuple lecture de l’arrêt et condamnation ; et sera immédiatement exécuté à mort9.  

 

Pour la société française largement patriarcale, le parricide représente la transgression ultime, 

le crime le plus effroyable.  

 

  

 
8 Id., p. 224. 
9 Id., p. 102. 
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La scène « tropmatique10 » du 15 décembre 1932 

 

Récit. Dans le chemin de la déscolarisation, le 15 décembre 1932, se met en place le « prologue 

de la tragédie11 », un moment « tropmatique ». Un rapport de police rapporte que le père 

reproche à sa fille d’avoir « traîné pendant un mois dans les cafés du Quartier Latin12 » et lui a 

donné une gifle devant une amie de sa mère. « Allant jusqu’à frapper sa fille13 » écrit le 

commissaire de police du quartier. Le père reproche à sa fille de courir. Elle est allée en forêt 

de Sénart avec un jeune homme en automobile et son père l’a vue avec un jeune homme à la 

station de métro Saint-Michel. 

Le 16 décembre, suite à cette scène de violence/humiliation et les reproches sur son absentéisme 

scolaire, Violette écrit une lettre à l’encre rouge où elle annonce son suicide pour 4 heures de 

l’après-midi. Elle écrit : 

Je vous pardonne pour hier. Mais je ne peux supporter vos reproches. 

Je vais me jeter dans la Seine. 

Violette 

PS : Je n’ai jamais « couru » avec personne14. 

 

La mère relatera dans le cabinet du juge : « Elle parlait de se suicider parce qu’elle était 

malheureuse et qu’on ne voulait pas la laisser sortir à sa guise ».   

Les parents retrouvent leur fille sur les berges de la Seine et rentrent à la maison avec elle. 

 

Entours. 1932, l’année où cette scène a lieu, Lacan soutient sa thèse.  

 
  

 
10 Id., p. 183. 
11Ibid. 
12 Id., p. 25. 
13 Ibid. 
14 Id., p. 2. 



98 
 

Conjecture. Après la tentative de suicide Violette n’obtient de ses parents aucune liberté 

supplémentaire contrairement à ladite « Jeune Homosexuelle » de Freud. Il est vrai que Violette 

dans ce moment d’avertissement n’y avait pas risqué sa vie contrairement à Sidonie Csillag15 

de son vrai nom Margarethe Csonka qui s’était jetée par-dessus le parapet d’un pont enjambant 

une voie ferrée, après qu’elle avait croisé le regard de son père. À la suite de ce geste que Freud 

qualifia de « tentative de suicide indubitablement sérieuse16 », la jeune fille obtient de ses 

parents, qui ont eu très peur, de revoir sa bien-aimée selon son désir, les parents y faisant moins 

obstacle. Elle avait risqué sa vie et a obtenu en résultat la maîtrise de celle-ci. 

Freud interpréta ce geste de la « jeune homosexuelle » comme à la fois « un accomplissement 

de désir » et un « accomplissement de punition17 ». Le désir étant de vouloir un enfant de son 

père. Dans une première version, Lacan qui venait tout juste d’inventer le ternaire SIR, 

interpréta ce geste comme un « acte symbolique18 ». Une parole supposée, un signifiant, un 

fantasme se seraient exprimés dans l’acte. La réalisation symbolique de l’acte joue sur 

l’équivoque niederkommen, qui veut dire à la fois laisser tomber et accouchement. Dans une 

deuxième version de 1963, Lacan qui venait tout juste d’inventer l’objet petit a introduit une 

formule, cherchant à situer l’objet petit a dans le transfert, comme « un fait de structure19 » : 

« ce niederkommen est essentiel à toute subite mise en rapport du sujet avec ce qu’il est comme 

petit a20. » Dans le cas présent, c’est le regard furieux du père. 

En 2004, Jean Allouch à la question de savoir s’il s’agissait bien d’un passage à l’acte répond : 

« Eh bien non21». Le geste de la « belle homosexuelle22 » est un acting out, soit l’agieren 

freudien, comportant une dimension théâtrale, monstrative et non un passage à l’acte. Il précise 

que l’acte réalise quelque chose à quoi le langage ne peut en aucune façon accéder. En 2019, 

sur le schéma du vel de l’aliénation, l’acting out trouve sa place sur la ligne orientée oblique à 

savoir la ligne du transfert parce qu’immédiatement pris dans un récit. L’acting out se trouve 

 
15 Ines Rieder, Diana Voigt, Sidonie Csillag, homosexuelle chez Freud, lesbienne dans le siècle, trad.  de 

l’allemand par Thomas Gindele, Paris, Epel, 2003. 
16 Sigmund Freud, « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine », Névrose, psychose et perversion, 

Paris, Puf, 1981, p. 246. 
17Ibid., p. 260. 
18 Jacques Lacan, La relation d’objet, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 106. 
19 Francis Dupré, La « solution » du passage à l’acte. Le double crime des sœurs Papin », [Toulouse, érès, 1984], 

réédition précédée de Les sœurs Papin étaient trois et n’ont jamais été « sœurs », par Jean Allouch, p. I-X, Paris, 

Beauchesne éditeur, 2021, p. VIII. 
20 Jacques Lacan, L’Angoisse, 16 janvier 1963. 
21 Jean Allouch, Ombre de ton chien. Discours psychanalytique, discours lesbien, Paris, Epel, 2004, p. 85. 
22 Id.,  p. 48. 
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dès lors à mi-chemin entre le passage à l’acte et le saut épique, délogé du lieu du « Je ne suis 

pas » où Lacan l’avait inscrit23. 

 

La première flèche épique  

 

Récit. Les premiers mois de l’année 1933 sont consacrés à la préparation des modalités de 

l’empoisonnement du 23 mars et du 21 août 1933. Le 4 mars, un commencement d’incendie 

prend à deux heures du matin. Le voisin de palier, René Mayeul, témoigne avoir entendu 

Violette crier à son père « il y a le feu24 ». La première flèche épique est tirée. 

 

Conjecture. La « flèche épique », écriture poétique de Guy Casadamont, est un signe du saut 

épique qui lui-même est une trouvaille clinique de Fethi Benslama datée de 2017. Si la fabrique 

de la monographie du cas de Violette Nozière a duré une vingtaine d’années, l’écriture de 

L’épopée Nozière, en elle-même, s‘effectue en une année et demie dans le contexte d’une 

constellation éditoriale foisonnante de Jean Allouch. En effet, de 2017 à 2022, s’entrelacent 

colloques, exposés, conférences, publications, réécriture de préface et ajout de postface, 

prologue, portant soit sur la clinique de l’acte soit sur les deux analytiques du sexe. 

L’interrogation théorique est en pleine effervescence. Dit autrement, le cas de Violette Nozière 

participe de l’avancée de la théorie et la décision éditoriale d’Epel de faire entrer L’épopée 

Nozière dans Les « Monographies cliniques » apparaît comme un geste politique.  

 

Ainsi, le 3 février 2018, dans le cadre d’une conférence débat, Jean Allouch invite Fethi 

Benslama à présenter le saut épique qui venait de faire l’objet d’un article dans Libération25. 

On pouvait y lire que le saut épique est « un mode de basculement dans la violence26 » qui 

« déjoue les catégories psychologiques habituelles27 ». Et encore : « le paradigme de la maladie 

 
23 Jacques Lacan, L’Acte psychanalytique, 28 février 1968 (version critique accessible sur le site de l’elp). 
24 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit.  p. 30. 
25 Libération du 12 octobre 2017. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
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psychique achoppe face à la violence idéaliste ou à son risque et […] devient non pas faux mais 

incertain.28 » De tels propos ne pouvaient que faire se rencontrer les deux hommes !  

  

Ensemble, ils ré-ouvrent le chantier de la clinique de l’acte. Le saut épique djihadiste, explique 

Fethi Benslama arrive après un moment de rupture, un « détachement29 », une bifurcation dans 

un trajet existentiel, sans que ce soit un passage à l’acte. Le sujet se relève d’un ravalement au 

risque de sa mort.  Dans son livre Le saut épique, paru en 2019, Fethi Benslama précise :  

Le saut épique est pour un sujet l’événement par lequel un récit se fait action, une action est 

faite récit, en vue d’un combat qu’il croit légitime. Qu’il soit mû par un désir de justice, par la 

vengeance d’un outrage, par l’effacement d’une tache honteuse, par la recherche d’une intensité 

de vie, par le désir d’être un autre, ou par plusieurs de ces mobiles à la fois, le sujet veut, à 

travers l’exploit, échapper à son état actuel et entrer dans un devenir insigne, dût-il lui être 

fatal30.  

Précisant encore que le saut épique :  

désigne l’acte par lequel, à un moment donné, dans un certain contexte, quelqu’un se soulève 

contre ce qui lui paraît insupportable en soi et dans le cours de son monde, en s’étant raconté 

une histoire et en sautant dans un  récit à l’effet propulseur, et qui le fait entrer dans la gravité 

d’un espace de lutte31.  

 

Entours. 15 janvier 1933, Hitler accède au pouvoir. 2 février 1933 est la date du double crime 

des sœurs Papin au Mans.  

  

 
28 Ibid. 
29 Fethi Benslama, Le saut épique, Paris, Actes Sud, 2021, p. 37. 
30 Id., p. 35. 
31 Ib., p. 137. 
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L’empoisonnement du 23 mars 1933 

 

Récit. Le 23 mars 1933, une autre flèche rate son but. Dans la journée, Germaine accompagne 

sa fille à l’hôpital Bichat dans le service du docteur Deron pour un problème de syphilis à traiter. 

De retour à la maison, Violette raconte à ses parents que le chimiste du service lui a donné trois 

paquets de poudre à avaler pour éviter la contagion intrafamiliale. Après le dîner la poudre est 

absorbée. « Pour ma mère, je n’avais mis que la moitié d’un tube32 » dira plus tard Violette 

voulant juste l’endormir. À 2 h du matin, elle met le feu aux rideaux de la chambre à coucher 

des parents qui la séparent du lieu où elle dort. À l’appel de Violette, le voisin, René Mayeul 

intervient. Il appelle les pompiers et les parents sont hospitalisés pour asphyxie et intoxication. 

Personne ne croit au mensonge du court-circuit, mais personne non plus ne comprend ce qui se 

passe vraiment.   

 

Conjecture. Un an après la conférence débat avec Fethi Benslama, paraît en 2019, Nouvelles 

remarques sur le passage à l’acte33 de Jean Allouch, inscrivant une version inédite du passage 

à l’acte. Dans une étroite dépendance théorique à l’endroit de Jacques Lacan et clinique à 

l’endroit de Fethi Benslama, Jean Allouch fait l’opération suivante : il extrait la récente 

trouvaille du saut épique de la question djihadiste et la fait surgir dans le champ de l’acte en 

psychanalyse. Ce faisant, il constate aussi que la distinction saut épique et passage à l’acte 

recoupe une alternative formalisée pour la première fois par Lacan en 1957. Cette 

formalisation34 part du cogito cartésien de Descartes. Cogito ergo sum : je pense donc je suis. 

Transposée par Lacan, l’alternative devient : « Je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne 

pense pas35. » Nous reviendrons sur ce recoupement. 

Le saut épique est « une position subjective en dehors de l’être36 ». Ce n’est plus le degré de 

violence qui discrimine le passage à l’acte mais son irréductibilité au sens et donc à un récit 

d’où le sujet est exclu. Le passage à l’acte ne fait plus solution. Une proposition de Jean 

 
32 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit.  p. 64. 
33 Jean Allouch, Nouvelles remarques sur le passage à l’acte, Paris, Epel, 2019. 
34 Jean Allouch, Nouvelles remarques, op. cit., p. 53 et 81. 
35 Jacques Lacan, Écrits, Seuil, 1966, p. 517 (version avec « où » écrit avec un accent). 
36 Jean Allouch a utilisé cette formulation lors de la soirée « Violences, radicalisation et passage à l’acte » de 

L’évolution psychiatrique, accessible sur Youtube. 
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Allouch : « […] à la différence du saut épique qui donc est un saut pensant, le passage à l’acte 

se présente comme un immense et envoûtant point d’interrogation37 ».   

Ayant déjà distingué les deux analytiques du sexe dans sa publication de 2017, Pourquoi y a-t-

il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ?38, dans Nouvelles remarques, Jean Allouch inscrit le 

passage à l’acte dans la première analytique du sexe (celle de l’objet a cause du désir et de la 

diversité érotique) et le saut épique dans la deuxième analytique (celle du non rapport sexuel). 

Il faudra beaucoup de temps pour mesurer la portée de tels gestes théoriques. 

Le 29 novembre 2019, une soirée de L’Évolution psychiatrique organisée par Nicolas Dissez 

avec Jean Allouch a été un moment de haute voltige analytique. Les grands cas de la clinique 

de l’acte sont convoqués et nuancés au regard de ces deux nouvelles modalités de l’acte : La 

Jeune Homosexuelle, Ernst Wagner, Iris Cabezudo, Louis Althusser, puis un cas littéraire, donc 

de seconde main, L’Amante anglaise de Marguerite Duras. Aucune différence n’est faite entre 

l’abord d’un cas de seconde main, disons littéraire, et un cas clinique comme si se dévoilait le 

monde de fiction qui est celui de la fabrique du cas sans rien lui enlever de son sérieux et de sa 

rigueur. Comment nommer un tel geste : clinique de l’écrit ?  Distinguer c’est analyser, martèle 

Jean Allouch, notamment à propos du passage à l’acte et du saut épique, sans pour autant 

séparer.  

À la page 13 de L’épopée Nozière, une description clinique du saut épique attend le lecteur : 

1. L’épopée est un faire – un faire qui aura lieu. 2. L’épopée est à haut risque – un risque qui 

sera pris, un risque fou. Qui fait un saut épique avance à découvert. 3. L’épopée implique 

conséquemment un ou plusieurs seuils à franchir, à des instants précis. La pointe du saut épique 

réside dans son acte même. 4. Par le franchissement de ce seuil l’épopée vise à la libération d’un 

sujet. 5. Fomentation, l’épopée ne s’improvise pas, se pré-pare, se pré-médite, elle est une 

méditation. L’épopée relève d’un registre particulier, celui d’une forme de spiritualité.   

 

  

 
37 Jean Allouch, Nouvelle remarques…, op. cit., p. 87. 
38 Jean Allouch, Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ?, Paris, Epel, 2017. 
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Les dits de Violette  

 

Récit. Début juin, toujours de l’année 1933, Violette Nozière rencontre Jean Dabin, boulevard 

Saint-Michel. Le 21 août, elle lui écrit : « Je t’aime comme jamais j’ai aimé d’un amour fou et 

éperdu39. » Il est étudiant en droit et a été membre de l’Action Française. Commence alors la 

fabulation d’un roman familial où le père de Violette devient ingénieur de la compagnie du 

Nord et sa mère modéliste à la grande et luxueuse maison Paquin. Avec ce mensonge, elle quitte 

sa classe sociale d’origine et s’invente héritière d’une dot. Elle fait avec cet homme le projet 

d’achat d’une automobile, une Bugatti, pour aller en vacances aux Sables-d’Olonne. Elle paiera 

les dépenses croit-elle !    

 

Entours. Un million et demi d’hommes étaient morts dans la Guerre de 14-18. En 1920, 

Mistinguett, la reine du music-hall chante C’est mon homme. Dans les années 1930, André 

Breton convoque Paris à L’amour fou. Le livre de Dominique Desanti La femme au temps des 

années folles dessine une fresque littéraire des aspirations à la liberté de femmes connues et 

inconnues des années 1920 jusqu’à la dépression économique de 1936. Ce mouvement a moins 

pénétré les couches sociales dominées.  

 

Récit. Quelle est donc cette catastrophe qui aurait provoqué sa chute et sa relève d’une 

humiliation, caractéristique du saut épique ? L’inceste40 a répondu Violette ! D’abord dans la 

voiture de police qui la conduira au 36 quai des Orfèvres et dans le huis clos du cabinet du juge 

d’instruction Edmond Lanoire : « Si j’ai agi ainsi vis-à-vis de mes parents, c’est que, depuis six 

ans, mon père abusait de moi41. »  Elle dira encore au commissaire Guillaume chargé de la 

commission rogatoire : « Sa mort seule pouvait me délivrer de lui […] et c’est ainsi qu’est née 

peu à peu en moi l’idée de l’empoisonner42 ». Un ami de Violette, Pierre Camus, étudiant en 

médecine, appelé à témoigner rapportera ce propos tenu par elle : « Mon père oublie parfois 

que je suis sa fille43. » Cette phrase présente plus d’un écho.  

 
39 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit., p. 41. 
40 Le droit pénal en 1933 n’a pas fait de l’inceste une catégorie juridique, ce que fera une loi du 14 mars 2016. 
41 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit., p. 66 et 242. 
42 Id., p. 6. 
43 Id., p. 222. 
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Entours. Les surréalistes – à l’exception d’Aragon qui se montra prudent –, et d’autres ont pris 

la défense de cette jeune femme à partir de l’accusation de l’inceste pour expliquer l’impensable 

et dénoncer le patriarcat. C’est également la thèse des deux historiennes Sarah Maza44 et d’Anne 

Emmanuelle Demartini45. Le livre, paru en 2018, d’Emmanuel Pierrat46 vient apporter des 

nuances.  L’avocat explique que le procès de Violette trop expéditif a laissé un goût d’inachevé, 

ne permettant pas de trancher la question de l’inceste.  L’absence de huis clos et une censure 

ambiante n’ont pas permis d’établir les faits.  Laissant la place à l’intime conviction, les jurés, 

tous des hommes, ne délibérèrent qu’une heure !  

 

Conjecture. Il nous faut supporter de ne pas savoir. Un cas, « reste, étymologiquement, ce qui 

tombe, ce qui choit47 ». Il a le statut d’« une œuvre d’imagination48 », expression empruntée à 

Guy Le Gaufey. Sans visée scientifique L’épopée Nozière ne cherche pas à apporter la preuve 

universelle, à faire loi, de quelque chose, le cas continuant à s’écrire après sa publication.   

Mais alors d’où se tisse le texte épique dans lequel Violette tombe ? Comme un code dans le 

code, une langue dans la langue Guy Casadamont a tenté de déchiffrer la vérité de l’épopée 

dans les quelques rares lettres que Violette a écrites, qu’elle s’est écrit, dans ses témoignages 

contradictoires lors des interrogatoires que le livre déplie minutieusement. On peut dire que le 

texte de son épopée n’est apparemment ni religieux, ni politique, ni syndical, ni militant, ni 

porteur d’un discours émancipateur ou libérateur de la femme. Pas d’idéologie chez Violette 

qui sait se taire. Redoutable silence à propos duquel sœur Saint-Vincent, surveillante de la 

maison d’arrêt de la Petite Roquette dira : « Son silence nous faisait craindre n’est-ce pas, 

tellement elle était silencieuse. Pas un mot49. » Violette Nozière n’a pas laissé de biographie. 

Les 500 lettres envoyées à sa mère de la prison ne sont pas encore arrivées à Guy Casadamont. 

 
44 Sarah Maza, Violette Nozière : A Story of Murder in 1930s Paris, Berkeley/Los Angeles/London, University of 

California Press, 2011. 
45 Anne-Emmanuelle Demartini, Violette Nozière, la fleur du mal. Une histoire des années trente, Ceyzérieu, 

Champ Vallon, coll.”Époques”, 2017. 
46 Emmanuel Pierrat, « Vous injuriez une innocente » L’affaire Grégory 1993 suivi de « Si Violette a menti » 

L’affaire Nozière 1934, Paris, Point, 2018.  
47 Guy Le Gaufey, Le cas en psychanalyse, Paris, Epel, 2020, p. 12. 
48 Id, p.46 : « Sémiotiquement parlant, la voix du référent est alors coupée une nouvelle fois, si bien qu’aussi 

véridique que soit présenté le “ cas ”, aussi référencé qu’il se présente en dépit de son défaut d’identité, il n’en est 

pas moins le statut d’une œuvre d’imagination. »  
49 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit., Conversation du 9 juin 2006 avec sœur Saint-Vincent (surveillante 

à la maison d’arrêt de la Petite Roquette, évoquant Violette détenue de août 1933 à janvier 1935)  p. 335. 
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Le prêtre-ouvrier Roger Taccoën, qui l’a écoutée pendant deux ans avant qu’elle ne meure, a 

gardé le silence.  On dit aussi qu’elle ment, sa mère aussi le dit. Lacan à propos du mensonge : 

« quelquefois, mentir c’est à proprement parler la façon dont le sujet annonce la vérité de son 

désir parce que, justement, il n’y a pas d’autre biais que de l’annoncer du mensonge50. » Entre 

silence et mentir-vrai. 

Son épopée apparaît comme un rêve de libération de sa classe sociale laborieuse et de son 

érotique empêchée assujettie au régime domestique. Elle rêve de vivre une vie parisienne de 

jeune femme du monde comme si ce lieu était le sien, légitime. Brune, séduisante, séductrice, 

elle pose nue et devient à son tour une image des années 1930. C’est la naissance de la 

photographie, le triomphe du cinéma et le nu sont à l’honneur ! Mais le saut de classe échoue. 

Elle n’arrive pas à franchir les classes sociales comme ont pu le faire Mistinguett ou Joséphine 

Baker par leur passion créative, à peu près à la même époque. Mistinguett, issue d’un milieu 

très modeste a eu des parents qui ont pris le risque, devant sa détermination, de la laisser aller 

prendre des leçons de violon à Paris, très jeune et toute seule. Ils avaient ce savoir que vivre 

c’est se séparer et donc chuter dans le sens que lui donne Jean Allouch dans « Laisser tomber 

les enfants51 ». « Laisser tomber Violette » est ce que ses parents n’ont pas réussi à faire, lui 

barrant l’en dehors.   

Mais, quelque chose reste sans explication. Que s’est-il passé pour que Violette Nozière ne 

puisse pas sortir de chez elle autrement qu’avec cette contrainte aliénante de préméditer un 

empoisonnement, geste qu’elle pense légitime, combattant ses parents devenus ses adversaires. 

Guy Casadamont, prêtant sa voix à Violette, propose cette modalité d’être en ces termes : « Là 

où je pense pour ma libération de jeune femme à faire disparaître de la scène parisienne mes 

parents immontrables, je ne suis pas celle qui d’un parricide poursuivi et matricide risqué, 

s’abstiendra52. » C’est précisément là, dans cette impossibilité elle-même – pouvoir ne pas – 

que réside une épique folie. Le lieu de son soulèvement est devenu le lieu même de sa folie.  

 

Entours. Rappelons qu’à cette époque les femmes sont sous tutelle patriarcale. Elles n’ont pas 

le droit de vote et la majorité est à 21 ans. 

 
50 Jacques Lacan, L’Acte analytique, 21 février 1968 (version critique site de l’elp). 
51 Jean Allouch, « Laisser tomber les enfants », introduction  à la journée Des jeunes filles à relever, Elp, Paris, 

12 mars 2016. 
52 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit.  p. 283. 
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L’effet Émile 

 

Récit. Le 2 juillet 1933, une série de faits montre que Violette continue à préméditer, réfléchir 

et explorer les effets de certains produits. Un café apporté au lit de ses parents, beaucoup trop 

fort a dû être jeté. Suspicion de la voisine que Violette droguait le vin de ses parents. Le 14 

juillet, Baptiste Nozière chute du tender de sa locomotive. Un médecin écrit qu’il était dans 

« un état d’abrutissement anormal53. » Ce sont les premiers essais de produits susceptibles 

d’alourdir le sommeil de ses parents afin de pouvoir sortir le soir.  

Le 17 août, un détail. Elle déjeune avec M. Émile. Voici la description qu’elle en fera au juge :  

Il s’agit de mon protecteur que je ne peux pas désigner, car il est marié, et a une certaine situation 

sociale. Lui me donnait de l’argent d’une façon généreuse. Je le rencontrais à l’hôtel Moderne, 

mais il n’est pas mon amant. J’étais une compagne pour lui et nous sortions ensemble. C’est lui 

qui m’avait donné les 600 francs pour la fourrure54.    

 

Entours. En 1933, l’hebdomadaire Le Huron émet des doutes sur la paternité du père. Le doute 

part du fait que le mariage entre Baptiste et Germaine avait eu lieu cinq mois avant la naissance 

de l’enfant.  

En 1937, alors que Violette est en prison à la centrale de Haguenau, le journal L’œuvre 

recherche, lui aussi, le vrai père et titre : « Vers la révision d’un procès célèbre. Violette Nozière 

a-t-elle tué son vrai père ? M. Émile s’appellerait-il M. Violette55 ? »  Comment le signifiant 

« M. Violette » fait-il irruption ? Un dimanche du mois de novembre 1936, un fait divers répond 

à cette question : de passage à l’hôtel Wimereux, un homme s’inscrivant sous le nom de 

« Violette Émile » se jette du haut d’une falaise dans le Pas-de-Calais. Entre un appartement 

parisien et un château, son geste reste incompréhensible pour la presse. Soixante-treize années 

plus tard, le 16 mars 2019, lors d’une conférence, Jean-Francois Morlon, avocat, établit qu’il y 

a eu un lien intime entre Germaine Hézard et Émile Violette. Celui-ci fréquentait la commune 

de La-Charité-sur-Loire dans la Nièvre proche de Neuvy-sur-loire. Riche industriel, il épousa 

la fille du propriétaire du château de Blosset dans le département du Cher, limitrophe de la 

Nièvre. 

 
53 Id., p. 34. 
54 Id., p. 231. 
55 Id., p. 229. 
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Conjecture. Ces « on dit » ouvrent à de nouvelles hypothèses avancées dans l’ouvrage. 

1) Une somme d’argent contre la non-reconnaissance du bébé ne permit-elle pas à Germaine de 

tenir la gérance du débit de boisson rue Monge, Baptiste Nozière reconnaissant l’enfant comme 

étant le sien ? 

2) Si M. Émile Violette, riche industriel, avait été, dans la vie de tous les jours, le père de 

Violette, n’aurait-elle pas eu, de fait, ces objets du monde commun des classes sociales aisées : 

manteau de fourrure, Bugatti, toilettes chics ? Ces objets agalmatiques et leur puissance 

d’image apparaissent comme un rébus qu’il nous faut déchiffrer pour rendre la parole au cas. 

Renoncer à ces objets réels investis d’une grande puissance érogène fut impossible pour 

Violette. Ils la fabriquèrent comme personnage qui les transposa dans son roman familial, 

polarisant son énigme, jusqu’au risque de mort. Ils étaient les armes du soulèvement de sa 

liberté sans qu’elle ait le temps de saisir l’inexistence de ce personnage de femme libérée, un 

Autre que le sujet. Une phrase de Jean Allouch lors du colloque Les deux analytiques : 

« Première analytique, celle du lien : l’objet y est reconnu en tant qu’érogène ; il le doit aussi à 

sa puissance d’image elle-même soutenue par petit a (par l’agalma, pour Alcibiade draguant 

Socrate). Il suscite le désir56. » 

 

 

 

 
56 I. C. / J. Allouch / Colloque ELP / Deux analytiques / 2020 / p. 9. Voir le site : 

jeanallouch.com        
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3) On lit dans L’épopée Nozière : « Émile Violette, géniteur de Violette dont le nom aura été 

donné à Violette à titre de prénom, dans un désir partagé de Germaine et d’Émile, avec 

l’acceptation (contrainte ?) de Baptiste – telle est notre conjecture57. »  L’écriture du livre révèle 

finement la persistance et les effets très réels du signifiant Émile à l’œuvre entre les deux 

femmes, comme le laisse entendre cette lettre de Violette à sa « Bien chère Petite Maman » 

écrite de la maison centrale de Haguenau, le 27 octobre 1935 : 

Je te quitte chère Maman en te serrant sur mon cœur. 

Encore Mille et Mille baisers. Ton enfant qui t’aime. À bientôt58. 

 

L’empoisonnement du lundi 21 août 1933 

 

Récit. Lundi 21 août 1933, vers 18h. Violette rentre. Elle présente la lettre apocryphe du docteur 

René Deron accompagnée des trois paquets de poudre à prendre. C’est un pharmakon censé les 

préserver de la contagion de la syphilis et soulager son père de ses maux de tête. S’ensuit la 

scène de l’escalier. Le père pris d’un doute veut faire vérifier l’ordonnance et le contenu des 

sachets. Avec sa fille, ils ne feront que descendre et remonter les escaliers croisant Claude Joly, 

un autre voisin et camarade de travail au PLM, qui témoignera. Selon les versions, le père pris 

d’un « pouvoir ne pas », ne peut ni téléphoner car il n’a pas pris d’argent, ni vérifier à la 

pharmacie car il a laissé les sachets à la maison ! Violette, la combattante, elle, a bien réfléchi 

et franchit le pas, sa volonté restant inébranlable. Vers 22 h, le Someral, somnifère, acheté en 

pharmacie, dont elle a augmenté la dose compte tenu de l’échec du 23 mars, est absorbé. 

Germaine dira au juge : « Violette a beaucoup insisté pour que nous prenions la poudre. Son 

père lui répétait qu’il n’était pas malade, et n’avait besoin de rien. Elle me disait : "Maman, tu 

n’es pas courageuse. Vous avez donc bien peur que je vous empoisonne59." » Cette phrase 

rapportée de Violette souligne bien la réalisation d’une pensée comme telle articulée et 

consciente d’elle-même et qui fait sens pour celui qui l’énonce. 

 

  

 
57 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit.  p. 235. 
58 Id., p. 330. 
59 Id., p. 195. 
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Le Passage du crime 

Récit. Pour les heures qui suivirent voici ce dont elle se souviendra : 

 Je restai dans le lit jusqu’à onze heures et demi et je dus me lever à plusieurs reprises pour 

vomir. À onze heures et demie, je me levais et m’habillais comme une folle, mais avant de partir 

j’eus le courage d’allumer la lumière, mon père et ma mère reposaient l’un à côté de l’autre, 

ronflant. Je puis affirmer qu’il n’y avait alors aucune tache de sang, puis poussée par une force 

plus forte que moi ne me rendant même pas compte des actes que j’accomplissais, je posais un 

rideau sur la porte d’entrée […]. Puis fermant le compteur et la porte je m’enfuis comme une 

folle [nos italiques]60.   

 

On a bien lu le « poussée », celui de la pulsion (l’objet petit a), pulsion meurtrière. Cette poussée 

n’est plus de la même teneur que celle des sauts épiques pensants de mars et d’août. C’est ainsi 

que dans la nuit du 22 août 1933, suite à l’empoisonnement des deux parents, et juste avant 

qu’elle ne s’enfuie a lieu le « passage du crime 61 ». Nous arrivons là au terme extrême de 

l’épopée. 

Conjecture. En recoupant les constatations faites sur la scène du crime par la police avec la 

description des blessures de Baptiste à la tête lorsqu'il est amené à l’hôpital et le témoignage 

d’une voisine de palier alors adolescente au moment des faits, L’épopée Nozière ajoute un 

éclairage nouveau au déroulement de cette funeste soirée. Un événement imprévu surgit, au 

sens où il échappe à Violette qui avançait jusque-là sans faillir sur la ligne de crête risquée du 

saut épique. 

Derrière ses mots où elle fait état d'une « force plus forte qu’elle » la guidant et d’une 

conscience altérée – « ne me rendant même pas compte des actes que j’accomplissais » – Guy 

Casadamont devine ce surgissement de la pulsion et la brutalité de l’acte dont Violette s’est 

absentée, comme en témoignent les nombreuses traces de sang sur le lit et le mur. Ce passage 

de l’acte prend place dans ce moment décisif peu avant minuit, quelques heures après 

l’absorption des poudres par les parents alors que le somnifère commence à agir et juste avant 

cet instant de panique qui provoque la fuite précipitée de Violette de l’appartement familial. 

Citons Guy Casadamont : « c’est là, au milieu des deux empoisonnements en cours, l’un qu’elle 

veut mortel, l’autre sans conséquence, que le crime la prend62 ». Dans cette configuration 

 
60 Id., p. 259. 
61 Id., p. 271. 
62 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit. p. 261. 
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reconstruite, Violette aurait frappé avec une violence que l’on peut imaginer extrême le visage 

et la tête de Baptiste contre le mur du lit cage où il s’était endormi sous l’effet de la surdose de 

barbituriques. Comme un voile posé sur cet événement dont elle ne gardera aucun souvenir, 

Violette précise dans sa version des faits qu’elle a accroché un rideau sur la porte avant de 

s’enfuir « comme une folle ». Ni l’enquête de police, ni l’enquête judiciaire ne s’attacheront à 

expliquer ces éléments qui auraient pu faire évoquer un déchaînement de violence. Les 

enquêteurs et les journalistes se focalisent plutôt sur la personnalité trouble de la criminelle, la 

recherche d’un mobile, l’existence d’un complice… 

 

Récit. À partir de maintenant, Violette ne peut plus dormir chez ses parents. Le lendemain 

matin, mardi 22 août, vers 7 heures, elle visite Madeleine Debize, une amie de l’école primaire 

à qui elle ne dit rien. Elle dit aussi s’être rendue au salon de coiffure des Galeries 

Lafayette – « Je me suis fait faire une mise en plis, une friction et soigner les mains63. » Elle dit 

s’être acheté une robe. Elle déjeune au boulevard Saint-Michel avec des inconnus. Retrouvant 

Madeleine vers 20h30, les deux amies passent la soirée en galante compagnie. Se succèdent 

alors le Palais du café du boulevard Saint-Michel, la Coupole du boulevard Montparnasse et le 

bal Tabarin où elles dansent.   

Violette rentre chez ses parents vers 1h du matin. Voulant faire croire à l’hypothèse du suicide, 

elle allume le gaz d’éclairage et va frapper à la porte des voisins. L’époux Mayeul découvre les 

corps : Germaine agonisante et Baptiste mort. Le voisin dit à Violette que le lit de la salle à 

manger, c’est-à-dire son propre lit, est recouvert de sang. Les pompiers et la police sont alertés. 

Violette montre au commissaire Gueudet ses valises prêtes pour partir en vacances aux Sables-

d’Olonne. Accompagnée par celui-ci à l’hôpital où sa mère est hospitalisée, elle disparaît se 

sauvant de la scène du crime.   

 

Entours. Le jeudi 24 août 1933, le juge Edmond Lanoine délivre un mandat d’amener « pour 

homicide volontaire et tentative » à l’encontre de Violette Nozière. Sa photo est partout dans la 

presse. Elle est désormais recherchée. 

 

 
63Id., p. 36. 
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Récit. Suivront cinq jours appelés par Sarah Maza64 « l’odyssée fugitive » et dans L’épopée 

Nozière « le moment Darfeuil65 ». Traquée, Violette Nozière brouille les pistes en changeant de 

nom. Elle se fait envoyer une fausse lettre signée du prénom de sa mère pour donner la preuve 

de son existence comme Christiane Darfeuil. Le pseudonyme « Darfeuil » est-il emprunté par 

Violette à l’actrice de cinéma Colette Darfeuil ? Traquée, elle signe encore le registre d’un hôtel 

du nom de Debize, celui de Christiane, l’amie d’enfance. On lit dans L’épopée Nozière : « vie 

de café – disponibilité – douceur – présentation de soi sous un autre nom – souci de l’élégance 

– affirmation d’une ascendance sociale élevée – demande d’argent – rendez-vous tenus et 

rendez-vous non tenus66. »  Mais cette ambiance ne la protège pas d’une désubjectivation à 

l’oeuvre. Elle va d’un homme à l’autre au gré de ses pérégrinations avant qu’elle ne soit arrêtée 

par la police, le soir du lundi 26, se rendant à un rendez-vous, piégée par deux hommes qui l’ont 

reconnue. Après le procès, la colère de Violette est prise dans un point d’échouage. Une limite.  

 

Un passage sans sujet ? 

 

Conjecture. En proposant le syntagme de « passage du crime » qui tente de décrire au plus près 

ce qui traversa Violette Nozière aux confins de cette soirée du 21 août, Guy Casadamont 

prolonge les travaux de Jean Allouch autour de la clinique de l’acte et tente d’attraper ce 

moment de bascule, de vacillement du sujet. L’épopée Nozière travaille cette part énigmatique 

du crime où Violette se précipite au-delà de la pointe du saut épique réalisée par l’acte 

d’empoisonnement. C’est un moment de désubjectivation meurtrière pour Violette67, n’ayant 

fait l’objet d’aucun calcul ni anticipation où le sujet ne subsiste que comme « support 

consistant » du passage de la pulsion. Une telle conjecture apporte un cinglant démenti à 

l’expression courante du sujet qui « passe à l’acte » : étant absent subjectivement du lieu du 

crime, c’est le crime qui passe à travers lui (passage du crime donc). C’est aussi cette figure 

convoquée à travers « l’affaire Charles » racontée par André Gide dans ses Souvenirs de la cour 

d’assises68, un jeune homme qui tua sa maîtresse à coups de couteau après qu’elle se soit à deux 

reprises refusée à lui. Le médecin légiste ne compta pas moins de 110 coups dont l’auteur 

 
64 Sarah Maza, Violette Nozière: A Story of Murder in 1930s Paris, op. cit. 
65 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit.  p. 58 
66 Id., p. 59. 
67 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit., p. 265. 
68 André Gide, Souvenirs de la cour d’assises, Paris, Gallimard, 1924. 
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n’avait aucun souvenir, excepté le premier coup porté au cou de sa victime. La logeuse 

interrogée en tant que témoin de la scène utilise l’image du timbrage des lettres dans le bureau 

de poste pour décrire les gestes répétés du meurtrier qui agit tel un automate et qui ne prend 

conscience de l’horreur du crime que dans l’après-coup, lorsqu’il est confronté à la réalité de la 

scène.  

À ce titre est également exemplaire le meurtre d’Hélène Rytmann commis par Louis Althusser, 

tel qu’il est repris par Jean Allouch dans Nouvelles remarques sur le passage à l’acte. Voici le 

récit que fait Althusser du passage du crime dans L’avenir dure longtemps69 : 

Agenouillé tout près d’elle, penché sur son corps, je suis en train de lui masser le cou. (...) Le 

visage d’Hélène est immobile et serein, ses yeux ouverts fixent le plafond. 

………….  

Et soudain, je suis frappé de terreur : ses yeux sont interminablement fixes et surtout voici qu’un 

bref bout de langue repose, insolite et paisible, entre ses dents et ses lèvres. 

Jean Allouch poursuit :  

Paniqué, il hurle : « j’ai étranglé Hélène ! » Il le sait, oui, mais non pas en s’en souvenant, 

seulement pour avoir vu ce visage et déduit que l’acte l’avait produit. L’acte meurtrier n’a, lui, 

laissé aucune trace. Son su (par après) provient de ce vu. Une inférence, en quelque sorte, au vu 

du résultat.70 

 

Indissociable de cette absence radicale du sujet à lui-même, c’est de sa part énigmatique, non 

inscrite dans une histoire ou un récit qui ferait sens que le passage à l’acte se distingue du saut 

épique, bien plus que sa dimension violente ou scandaleuse.  

 

« La machinerie du passage à l’acte » 

 

Déplacements 

 
69 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps suivi de Les faits, STOCK/IMEC, Edition établie et présentée par 

Olivier Corpet et Yann Moulier Boutang, 1992, p.12. 
70 Jean Allouch, Nouvelles remarques..., op.cit. p.61. 
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Lacan est venu à Freud par cette question du passage à l’acte avec sa thèse sur le cas Aimée71. 

C’est en combattant la notion de constitution qui prévalait dans la notion de paranoïa, 

conception notamment défendue par Genil-Perrin, et la mise au jour du mécanisme de 

l’autopunition que Lacan, alors jeune psychiatre, a pris appui sur la doctrine freudienne de la 

fixation à des stades de la libido. Un passage des Écrits témoigne de cette étape fondatrice :  

Ainsi approchions-nous de la machinerie du passage à l’acte, et ne fût-ce qu’à nous contenter 

du portemanteau de l’autopunition que nous tendait la criminologie berlinoise par la bouche 

d’Alexander et de Staub, nous débouchions sur Freud72.  

L’année suivante, en 1933 donc, c’est avec la publication de son article Les motifs du crime 

paranoïaque73 dans la revue surréaliste Minotaure que Lacan aborde à nouveau la question du 

passage à l’acte à travers le crime des sœurs Papin. Pour Jean Allouch, ce texte est décisif dans 

le parcours théorique de Lacan car il se situe à une position charnière entre l’autopunition 

– conception encore très marquée par l’approche psychiatrique et nosographique –, et le stade 

du miroir dont il jettera les bases dans Les Complexes familiaux en 193874. Ainsi, l’étude du 

passage à l’acte a été pour Lacan un des points d’entrée majeur dans la psychanalyse. 

Comme dit précédemment, la mise au jour de l’objet a par Lacan dans son séminaire L’Angoisse 

en 1963 a été un premier pas de côté par rapport à la conception symbolique du passage à acte, 

avec notamment une reprise du cas freudien princeps de la « jeune homosexuelle ». 

Lacan reviendra en 1967-1968 dans son séminaire L’Acte psychanalytique sur la 

problématisation du passage à l’acte et cet enseignement fera écho avec ses premières questions 

en tant que jeune psychiatre dans sa rencontre avec Aimée, Marguerite Anzieu. Ce séminaire 

est marqué par un déplacement75 par rapport à la question de l’acte chez Freud. Selon Jean 

Allouch, la référence est l’acte manqué dont Lacan relève deux caractéristiques : le ratage est 

consubstantiel à l’acte et l’acte présente une face signifiante. Freud ne référait pas la pratique 

analytique à la question de l’acte mais à celle d’un faire, d’un exercice. Ce déplacement consiste 

chez Lacan à considérer que la référence ne sera plus l’acte manqué mais l’acte psychanalytique 

et cela va avoir en retour des conséquences sur le concept de passage à l’acte. Jean Allouch 

 
71 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Seuil, 1975. 
72 Jacques Lacan, « De nos antécédents », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p.66. 
73 Jacques Lacan, « Motifs du crime paranoïaque : le crime des sœurs Papin », De la psychose paranoïaque 

dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Seuil, 1975, p. 389 et 398. 
74 Jacques Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, 

p. 23-84. 
75 Jean Allouch, Marguerite ou l’Aimée de Lacan, Paris, Epel, 1990, p. 360. 
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évoque une « dérangeante surprise » au sujet de la découverte de ce séminaire et enfonce le 

clou : « C’était rebattre les cartes de l’exercice et de la doctrine analytique ou encore, et dit en 

termes contemporains, changer de logiciel »76. Dans sa monographie consacrée à la thèse de 

Lacan, Jean Allouch revient longuement sur les conséquences du rapprochement de ces deux 

concepts. Il relève un certain nombre de points où le concept de passage à l’acte se trouve 

« purement et simplement résorbé dans le concept d’acte psychanalytique »77 : le rapport au 

langage, la dimension d’engagement qu’il implique et les conséquences qu’il comporte.  

Ces trois caractéristiques ne sont pas sans évoquer des traits du saut épique. En revanche, deux 

autres points qui présentent un rapport étroit avec l’acte au sens psychanalytique relevés par 

Jean Allouch appartiennent au registre du passage du crime. Lacan le souligne ainsi : 

- « L’acte, tout acte et non pas seulement l’acte psychanalytique, ne promet à celui qui en prend 

l’initiative que cette fin que je désigne dans l’objet a78 ». 

- l’acte ne comporte pas « dans son instant la présence du sujet ». Il se présente comme « ce au-

delà de quoi le sujet retrouvera sa présence en tant que renouvelée79 ».  

Que l’acte psychanalytique soit considéré à l’aune d’un passage à l’acte fût-il violent ou 

meurtrier, voilà une conception radicalement nouvelle et assez embarrassante ouverte par Lacan 

: « Il est dès lors à avancer que le psychanalyste dans la psychanalyse n’est pas sujet, et qu’à 

situer son acte de la topologie idéale de l’objet a, il se déduit que c’est à ne pas penser qu’il 

opère80 ». 

Les concepts de passage à l’acte et d’acte analytique semblent se distinguer pour Jean Allouch 

autour de la question de l’avertissement, ce rapport du passage à l’acte à l’avertissement lui 

paraît décisif et, semble-t-il, concerne de façon particulière le crime de Violette Nozière.  Si 

Lacan définit le passage du psychanalysant au psychanalyste comme un passage à l’acte 

« éclairé » puis « averti »81, Jean Allouch précise que le passage à l’acte n’est pas pour autant 

ignorant ou aveugle, comme s’il était considéré de façon inverse, « négation simple », de l’acte 

du passant : « Le sujet qui commet un tel passage à l’acte, n’est, lui aussi, pas sans savoir sa 

 
76 Jean Allouch, Les sœurs Papin étaient trois et n’ont jamais été sœurs, Réédition de Francis Dupré, La 

« solution » du passage à l’acte. Le double crime des soeurs Papin, Paris, Beauchesne, 2021, p. VI.  
77 Jean Allouch, Marguerite ou l’Aimée de Lacan, op. cit., p. 360. 
78 Jacques Lacan, L’Acte psychanalytique, séance du 24 janvier 1968, Paris, Seuil, p. 135. 
79 Id., séance du 29 novembre 1967, p. 67.   
80 Jacques Lacan, L’Acte psychanalytique, Compte-rendu du séminaire 1967-1968, dans Autres écrits, Paris, Seuil, 

p. 377. 
81 Jacques Lacan, L’Acte psychanalytique, séance du 20 mars 1968, Paris, Seuil, p. 245. 
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portée, sa portée d’avertissement ». La distinction de ce savoir et donc des deux concepts est à 

situer dans le rapport du sujet à l’Autre : « Dans le passage à l’acte averti, l’Autre est barré, 

réduit à l’essentiel résidu du savoir et rejeté comme tel ; dans le passage à l’acte avertissement, 

l’Autre reste non barré, le sujet traite d’une certaine façon, dans son passage à l’acte lui-même, 

un inacceptable défaut de savoir au lieu de l’Autre »82. C’est donc la fonction de l’acte de 

rectifier, de corriger cet inacceptable défaut. La portée d’avertissement du passage à l’acte 

renvoie aux flèches épiques décrites par Guy Casadamont dans L’épopée Nozière mais elle 

donne un éclairage au nouage complexe entre saut épique et passage du crime. 

 

La conjecture de Dupré, « les sœurs Papin étaient trois » 

Jean Allouch va opérer un certain nombre de déplacements autour de cette question de l’acte. 

Son point de départ est la monographie consacrée au Double crime des sœurs Papin, livre 

collectif fruit du travail de Mayette Viltard, Erik Porge et Jean Allouch, publié en 1984 sous le 

pseudonyme Francis Dupré83. Ce pseudonyme est en lui-même instructif sur la démarche 

entreprise, puisqu’il fait allusion et rend hommage à un ouvrage de Francis Ponge La Fabrique 

du pré84, lequel avait publié les cahiers préparatoires de son poème Le pré.  Créé par un jeu de 

mot, cet auteur fictif évoque le projet de faire « fabrique du cas » des sœurs Papin. Cette 

démarche se caractérise notamment par une spéciale attention accordée à ce que ce passage à 

l’acte provoqua « d’on dit »85, c’est-à-dire tous les discours produits à partir de l’événement, 

qu’il s’agisse des rapports policiers ou judiciaires, des articles de presse, des témoignages de 

proches, de voisins ou de codétenues, des productions artistiques, etc. Nous reconnaîtrons dans 

cette fabrique du cas faisant une large place à « l’on dit » la méthode suivie par Guy 

Casadamont pour construire L’épopée Nozière qui croise de la même manière les discours 

juridique, psychiatrique, médiatique, littéraire, artistique et autres, pour en faire ressortir la 

complexité et la multiplicité des voix qui veulent apporter une réponse à l’inexplicable geste. 

Jean Allouch remarque d’ailleurs que cette place laissée vide, énigmatique du passage à l’acte 

appelle ces productions qui créent un réseau fictionnel, imaginaire qui n’épuisera pas la 

question86.      

 
82 Jean Allouch, Marguerite ou l’Aimée de Lacan, op. cit., p. 363. 
83 Francis Dupré, La « solution » du passage à l’acte. Le double crime des sœurs Papin, Paris, Beauchesne, 

2021. 
84 Francis Ponge, La fabrique du pré, Paris, Gallimard, 2021. 
85 Francis Dupré, La « solution » du passage à l’acte. Le double crime des sœurs Papin, op. cit., p. 10. 
86 Jean Allouch, Nouvelles remarques sur le passage à l’acte, op. cit., p. 56. 
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Christine et Léa Papin, après sept années passées au service de la famille Lancelin, tuèrent 

sauvagement la mère et sa fille à coups répétés de pot en étain et de marteau après leur avoir 

arraché les yeux, achevant leur besogne en leur tailladant les jambes et les fesses à l’aide de 

couteaux de cuisine. Geste imprévisible concomitant de celui de Violette Nozière également en 

1933, les deux affaires se croisant dans la presse. Lacan lui-même avait participé aux débats sur 

la responsabilité pénale des sœurs avec son article Motifs du crime paranoïaque déjà évoqué 

où il voyait dans leur geste une mise en oeuvre d’une métaphore de la haine : « je lui arracherai 

les yeux ». Chez Francis Dupré, nous pouvons ainsi lire :  

il ne s’agit plus tellement de savoir ce que le passage à l’acte a réalisé mais ce qui l’a convoqué, 

ce qui a fait appel à lui comme ultime recours pour le principe de plaisir, pour l’abaissement 

d’une intolérable tension… Le passage à l’acte est une réponse, non pas une question, une 

réponse dont nous ignorons la question87. 

 

Le travail d’archive a permis de mettre au jour des lettres de Clémence à ses deux filles où se 

déploie le délire paranoïaque de cette mère vis-à-vis de l’Église catholique, qui lui avait déjà 

volé sa fille aînée Émilia rentrée au couvent, corrigeant ainsi un oubli de Lacan : « les sœurs 

Papin étaient trois ».  C’est en déplaçant la folie à deux, que Lacan relevait entre Christine et 

Léa, vers un autre pôle, celui de Christine et leur mère Clémence, que la monographie reprend 

à nouveaux frais l’article de Lacan. Le passage à l’acte relève dans cette perspective d’une 

issue, d’une réponse au transfert maternel qui s’était établi chez Christine à l’endroit de sa 

maîtresse Mme Lancelin. À ranger du côté de l’acting-out, ce lien transférentiel est décrit ici 

comme « condition de possibilité du passage à l’acte... comme une bombe dont la mise à feu 

est suspendue88 ». S’appuyant sur la distinction opérée par Lacan entre acting-out et passage à 

l’acte89, la monographie de Francis Dupré fait du passage à l’acte des sœurs Papin une réponse 

en acte à une question fondamentale adressée par Christine à laquelle sa patronne n’a pas su 

répondre. 

Les auteurs proposent de reconstruire cette question à partir de signifiants relevés dans une 

lettre de Christine écrite au juge, signifiants qui font écho à la scène du passage à l’acte 

 
87 Francis Dupré, La « solution » du passage à l’acte. Le double crime des sœurs Papin, op. cit., p. 179. 
88 Id., p. 260. 
89 Jacques Lacan, L’angoisse, séance du 23 janvier 1963, Paris, Seuil, p. 144. 
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déclenchée par le refus de Mme Lancelin de faire réparer le fer à repasser utilisé par les 

bonnes : « comment faire pour réparer ?90 »  

 

Le schéma du quadrangle de l’aliénation 

En 2017, Jean Allouch revient sur le cas des sœurs Papin en évoquant cette fois-ci le terme de 

soulèvement : « Plusieurs cas désormais ” historiques ” pourraient être évoqués comme autant 

de soulèvements où la préservation de la vie (la sienne, celle d’autrui aussi bien) n’est pas ce 

qui règle la conduite91. »  

C’était avant qu’il ne dispose du concept de saut épique apporté par Fethi Benslama. 

En 2019, Jean Allouch qualifie le double crime des sœurs Papin de « paradigmatique » du 

passage à l’acte et faisant contraste avec le saut épique92.  

Enfin en 2021, il laisse finalement ouverte la question, invitant à reconsidérer s’il y a lieu de 

discriminer dans leur geste tout à la fois un saut épique et un passage à l’acte comme il avait 

été amené à le faire dans ses travaux consacrés à Louis Althusser et au personnage fictif créé 

par Marguerite Duras dans L’Amante anglaise.93 

Passage à l’acte, acting-out, saut épique, soulèvement ; voici répertoriés les quatre éléments 

que Jean Allouch n’aura de cesse d’interroger et d’articuler dans ses derniers ouvrages lorsqu’il 

revient sur cette question de la folie meurtrière, à savoir cette chose indéfinissable qui pousse à 

tuer. Il les discrimine et les distribue sur le quadrangle de l’aliénation, diagramme proposé par 

Lacan dans La Logique du fantasme et prolongé dans le séminaire suivant L’Acte 

psychanalytique où s’inscrit une version négativée du cogito cartésien94. 

 
90 Id., p. 263. 
91 Jean Allouch, La scène lacanienne et son cercle magique, Paris, Epel, 2017, p. 115. 
92 Jean Allouch, Nouvelles remarques sur le passage à l’acte, op. cit., p. 78. 
93 Jean Allouch, Les sœurs Papin étaient trois et n’ont jamais été sœurs, op. cit., p. X. 
94 François Balmès, Structure, logique, aliénation, Érès, 2011, p. 104.  
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Ces quatre termes renvoient pourtant à des champs très différents et, à première vue, il peut 

paraître étonnant voire incongru de les situer dans une commune grille de lecture théorico-

clinique. Le terme de passage à l’acte renvoie à la psychiatrie, celui d’acting-out à une 

interprétation analytique d’un agir transférentiel, la notion de soulèvement semble relever du 

champ politique et philosophique, enfin le saut épique emprunte au domaine littéraire de 

l’épopée. L’originalité de cette démarche tient notamment à faire dialoguer ces différents 

champs, sans s’enfermer dans un repérage diagnostique, qu’il soit structural ou nosographique.  

En préambule à la réédition de la monographie des sœurs Papin, Jean Allouch pointe le chemin 

parcouru entre la première parution au mi-temps des années 1980 et ce qu’il écrit en 202195. 

Cette évolution dans l’abord du passage à l’acte consiste notamment à avoir rajouté les termes 

de soulèvement et de saut épique à la première distinction de Lacan entre acting-out et passage 

à l’acte, en passant ainsi à une structure à quatre éléments qu’il pourra articuler autour du 

quadrangle dans son étude consacrée à L’Amante anglaise de Duras96. Ces déplacements opérés 

par Jean Allouch mettent l’accent sur le caractère fondamentalement hétérogène et instable d’un 

acte criminel, car s’il est possible d’en inscrire certains aspects dans un récit qui prend sens 

pour le sujet, il peut aussi glisser vers un gouffre dans son déroulement même, un point aveugle 

dans l’histoire du sujet. Ce qui signifie que cet acte ne vaut pas métaphore comme Lacan avait 

pu l’écrire à propos des sœurs Papin, il n’est pas réductible à sa valeur signifiante. À ce titre, le 

syntagme « passage du crime » pour décrire ce basculement de la scène du crime pour Violette 

Nozière insiste sur cette dimension d’effacement du sujet : « Il est donc un moment où le crime, 

alors même qu’il a été prémédité, vire au passage à l’acte, soit au passage du crime qui ne se 

 
95 Jean Allouch, Les sœurs Papin étaient trois et n’ont jamais été sœurs, op. cit., p. IX. 
96 Jean Allouch, Nouvelles remarques sur le passage à l’acte, op. cit., p. 85. 
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soucie pas de qui est support automatisé des coups portés, redoublés. Le crime passe dans son 

impersonnalité »97. Nous retrouvons là cette répétition des coups portés que Gide décrivait si 

bien dans ses Souvenirs de la cour d’assises ou encore la béance ouverte dans le récit 

d’Althusser lorsqu’il réalise l’immobilité des yeux d’Hélène alors qu’ils étaient vivants un 

instant plus tôt. Ce sont aussi les paroles de Christine Papin dans l’après-coup : « mon crime 

est trop grand pour dire ce qui est »98. Le passage du crime oblitère et dessine un trou dans le 

récit du sujet. 

 

L’incendiaire Violette Nozière 

 

L’articulation entre saut épique et passage à l’acte est au centre de la monographie de Guy 

Casadamont qui tendrait à montrer que ces deux composantes restent indissociablement liées.  

Incendiaire, Violette l’est à plusieurs reprises par ses actes où elle met le feu dans l’appartement 

« accidentellement » comme elle le précise aux enquêteurs, réfutant à propos du premier acte 

du mois de mars l’accusation d’incendie volontaire à son encontre. Remarquons avec Anne-

Emmanuelle Demartini que l’accusation d’incendiaire dont la presse se fait l’écho après 

l’arrestation accrédite la préméditation et ajoute à l’atrocité des charges retenues contre Violette 

Nozière99. Les journaux titrent alors « L’empoisonneuse est-elle aussi une incendiaire ? » ou 

encore « Violette Nozière ou Le poison et le feu ». Figure du monstre moral par l’acte parricide 

et les allégations d’inceste à l’encontre du père, Violette Nozière suspectée d’incendie 

volontaire véhicule un imaginaire d’effroi et de menace. Elle réveille les vieux démons des 

soulèvements et des révoltes populaires dont la bonne société doit se prémunir.  

Incendiaire, Violette l’est par les conséquences de son acte dont elle ne mesure pas la portée et 

qui modifiera radicalement sa vie.  

« Incendiaire de sa vie » comme l’écrit à son propos Guy Rosey dans la plaquette surréaliste 

dédiée à Violette Nozière, parue clandestinement en décembre 1933100:  

 
97 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit., p. 284. 
98 Francis Dupré, La « solution » du passage à l’acte. Le double crime des sœurs Papin, op. cit., p. 35. 
99 Anne-Emmanuelle Demartini, Violette Nozière, la fleur du mal, op.cit., p. 55. 
100 Violette Nozières : Poèmes, dessins, correspondance, documents, Préface José Pierre, Ivry-sur-Seine, Édition 

Terrain Vague, 1991.[Réédition avec modifications de la plaquette des surréalistes éditée aux Editions Nicolas 

Flamel, 1933] 
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Comme un cercle vicieux décrit par le frôlement des aiguilles d’une montre contre le froid 

Comme une légende née d’un jeu de main d’aveugles 

ainsi les murs égrènent le nom de Violette Nozières 

incendiaire de sa vie 

créature à deux tranchants 

symbolique autant que charnelle 

Dans le même volume et répondant au poème de Guy Rosey, un dessin d’Alberto Giacometti101 

représente un visage de femme couchée, sous un rideau dont les plis et la forme suggèrent un 

mouvement.  

 

Ce rideau qui prend feu lors de la première tentative d’empoisonnement au mois de mars vise 

la chambre conjugale séparée de la chambre de Violette par ce bout d’étoffe. Un rideau comme 

métonymie des ébats conjugaux dont les bruits doivent régulièrement parvenir aux oreilles de 

Violette, promiscuité dont l’écrivaine Colette devine la fonction dans ce drame lorsqu’elle 

décrit « le logement parisien qui déshonore l’intimité familiale… Tout soupir y est sans mystère 

et la cloison est perméable au chuchotement102. » C’est ce « circuit court », cette non séparation 

entre le lit de Violette et la chambre parentale, que lit Guy Casadamont dans le motif du court-

circuit qu’elle invoque pour expliquer ce début d’incendie du mois de mars103. Un circuit court 

désignant ici la scène primitive à laquelle elle veut se soustraire en mettant le feu au rideau. 

Nous pouvons voir dans ce début d’incendie rapidement maîtrisé et oublié du mois de mars un 

 
101 Guy Casadamont, op. cit., p. 223. 
102 Colette, « Le drame et le procès vus par Colette », L’Intransigeant, samedi 13 octobre 1934. Accessible sur le 

Blog Gallica, Colette chroniqueuse judiciaire, 2018. 
103 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit., p. 222. 
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de ces « brouillons d’acte » comme les qualifie Jean Allouch à propos des comportements 

étranges de Claire Lannes dans L’Amante Anglaise. À envisager non pas comme des actes 

préparatoires mais plutôt au sens de ces passages à l’acte « avertissement » tels que nous les 

avons évoqués plus haut :  

Car oui, il arrive que certains passages à l’acte fassent série, les premiers véhiculant l’intention 

d’éviter la survenue d’un passage à l’acte jugé plus sérieux car plus violent. Selon quel critère ? 

L’ultime passage à l’acte ne tient que de la mort d’avoir mis fin à la série104.  

Malheureusement, l’entourage de Violette, et peut-être plus particulièrement sa mère, semble 

sourd à ces avertissements qu’elle a lancés depuis la lettre du 16 décembre 1932 où elle annonce 

son intention de se jeter dans la Seine, absence de réaction qui n’a pas permis d’interrompre 

l’enchaînement vers cette soirée fatale du 21 août. La présence du rideau insiste de manière 

troublante lorsque Violette décrit ce qu’elle a fait vers minuit après le passage du crime : avant 

de quitter l’appartement dans un état de panique, elle accroche un rideau sur la porte d’entrée 

de l’appartement, dans une tentative vaine et dérisoire d’isoler la scène de crime du monde 

extérieur.  

Translittérer 

La mort de Baptiste met fin à cette série d’avertissements que Violette adressait, ce qui nous 

questionne sur le lien particulier de Violette à sa mère Germaine, lien que Guy Casadamont 

qualifie d’accord à deux105, non pas de folie à deux. En témoigne cette tentative de changement 

de nom entamée par Violette dès la sortie de prison pour prendre le nom de jeune fille de sa 

mère, adoptant par ailleurs de manière définitive le prénom de sa mère qui était son deuxième 

prénom106. En somme, une autre Germaine Hézard à côté de la première. Selon cette conjecture, 

elles sont prises toutes les deux dans le secret de cette filiation où Baptiste a pris la place d’un 

père, alors qu’un mystérieux protecteur serait son véritable père. Le juge l’interrogeant sur la 

provenance de l’argent dont elle disposait, et suspectant qu’il provienne d’un commerce sexuel, 

Violette viendra ainsi nommer M. Émile comme son protecteur et non son amant, déclaration 

de sexe de Violette qui s’abstient dans ce mi-dire de révéler les détails de sa sexualité107. Ce 

 
104 Jean Allouch, Nouvelles remarques sur le passage à l’acte, op. cit., p. 102. 
105 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit., p. 318. 
106 Id., p. 296 
107 Id, p. 236. 
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syntagme est à entendre selon cette définition qu’en donne Lacan dans son Petit discours aux 

psychiatres, comme « l’aveu, l’articulation du sujet en tant qu’il s’affecte d’un sexe108. » 

 

Aussi, à travers ce prénom changé en patronyme, M. Emile, adressé au juge et au-delà à la 

presse, reconnaît-on avec Guy Casadamont un avertissement à Germaine qui a mis à mal cet 

accord à deux mère-fille109. Cet accord fondateur de leur lien ne tient plus dès lors que Germaine 

laisse Baptiste contrôler les fréquentations et les allées et venues de Violette. Celle-ci se soulève 

contre cette violence qui lui est faite, Violette Nozière accédant par ce soulèvement même à 

une dimension légendaire, mythique, comme le soulignent les premiers vers du poème de Guy 

Rosey. Dans l’Antiquité grecque, la tragédie renvoie au sacrifice du bouc mis en scène pour 

libérer la cité d’une souillure, ainsi la condamnation à mort de Violette Nozière aurait valeur 

sacrificielle pour une société bourgeoise dont les valeurs familiales étaient alors profondément 

remises en cause.  

 

L’analogie peut être établie entre Violette Nozière et Claire Lannes, personnage central de la 

fiction de Marguerite Duras inspirée d’un fait divers, L’Amante anglaise110. Jean Allouch a 

consacré à ce texte une très belle étude où il reprend le schéma du quadrangle de l’aliénation, 

en départageant le lieu d’un « je ne suis pas » (saut épique) du lieu d’un « je ne pense pas » 

(passage à l’acte), tout en remarquant cette possibilité d’un « saut » du sujet en ces « deux lieux 

distincts où il se trouve comme réparti111 ». Le meurtre et le dépeçage de sa cousine sourde et 

muette Marie-Thérèse Bousquet par Claire Lannes relèvent du passage du crime. À la question 

insistante du journaliste sur les raisons du crime, elle répond « J’ai eu trop de mal à le faire pour 

savoir y penser112 », rappelant les paroles énigmatiques de Christine Papin lors de 

l’interrogatoire. Les modalités de dispersion des morceaux de corps s’inscrivent en revanche 

dans un récit à la manière d’un saut épique. Claire Lannes jette les paquets contenant ces 

morceaux, à l’exception notable de la tête qui ne sera pas retrouvée, dans les wagons de 

marchandises de trains passant sous le viaduc de Viorne. Elle a pris soin d’inscrire dessus les 

 
108 Jacques Lacan, Petit discours aux psychiatres de Sainte-Anne, conférence du 10 novembre 1967, accessible 

sur Pas-tout-Lacan, site Elp. 
109 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit., p. 317. 
110 Marguerite Duras, L’Amante anglaise, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire » n° 168, 1967. 
111 Jean Allouch, Nouvelles remarques sur le passage à l’acte, op. cit., p. 98. 
112 Marguerite Duras, L’Amante anglaise, op. cit., p. 165. 
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noms d’Alfonso et de Cahors, comme autant de lettres envoyées à l’amant perdu, l’agent de 

Cahors que Jean Allouch suppose être un agent de la SNCF de la gare de Cahors.  

De même, chez Violette Nozière on retrouve cette co-existence des deux modalités de l’acte : 

celle de la première analytique du sexe, l’analytique de l’objet a inscrite du côté de la pulsion, 

celle de la seconde analytique du sexe, l’analytique du non rapport sexuel qui a trait à une 

érotique célibataire113. Il est également question de lettres qui se croisent le jour même du crime. 

Violette envoie une lettre d’amour éperdu à son amant Jean Dabin ce 21 août tandis qu’une 

autre lettre destinée à Violette part le même jour, lettre signée Émile s’étonnant de son absence 

à un rendez-vous, Émile, signifiant de l’amour (é)perdu de sa mère. Germaine garde la présence 

de cet amour à même sa chair par une ceinture contenant mille francs qu’elle porte 

continuellement sur elle. Selon la translittération opérée par Guy Casadamont surgit, de ces 

mille francs, le prénom Émile114.  

INCENDIE translittéré en UN-SANS-DIT, ce qui ne peut se dire, donne tout son poids au 

silence insistant de Violette une fois sa condamnation prononcée. Son geste échappe 

définitivement à toute compréhension. 

 

Récit. La suite se lit dans L’épopée Nozière. 

 
113 Guy Casadamont, L’épopée Nozière, op. cit., p. 285. 
114 Id., p. 316. 
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Qui apporte la peste ? Variations sur l’imaginaire du maître en 

psychanalyse 

Anouck Cape 

Freud, Jung et Ferenczi sont sur un bateau – celui qui s’apprête à accoster à New-York le 29 

août 1909. C’est le premier voyage de Freud en Amérique, et son dernier. Souverainement il se 

tourne vers Jung et déclare : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste. » La concision 

acérée de la métaphore confère à la formule la puissance d’un slogan. Le mot, répété à l’envi, 

a fait le tour du monde et des bibliothèques, confortant la psychanalyse dans une position 

d’adversaire des conformismes et dans les illusions qu’elle se plaît à revendiquer. Lacan le 

premier mentionne en 1955 l’anecdote qu’il affirme tenir de Jung, sans préciser quand ni dans 

quelles circonstances elle lui a été transmise. 

Jones, le premier et très officiel biographe de Freud qui l’attend alors à New-York, 

curieusement ne souffle mot de cette scène, non plus que Ferenczi ni Jung lui-même, pourtant 

peu avare de confidences puisqu’il écrivit ses mémoires dans lesquels il mentionne ce fameux 

voyage en Amérique. Mais de peste prophétique, point ; chez des témoins ultérieurs proches de 

Freud, de Ferenczi ou de Jung, aucune mention de la sentence supposément délivrée par le 

fondateur de la psychanalyse hormis chez Lacan. Une abstention d’autant plus étonnante qu’en 

1955 Jung est encore vivant et que dès l’année suivante, il commence à préparer l’écriture de 

son autobiographie. 

Impossible donc d’identifier avec certitude le contexte exact de l’oracle freudien, non plus que 

celui de sa transmission. Nulle trace dans les histoires officielles de la psychanalyse 

contemporaines de Freud, dans ses archives, aucun témoignage direct. Aurait-il été inventé pour 

le bien de la cause ? C’est l’hypothèse d’Elisabeth Roudinesco qui suppose, pour sa part, que 

la fameuse phrase est une invention de Lacan1. C’est aussi la nôtre. 

Il ne s’agit cependant pas de voir en Lacan un affabulateur délibéré mais bel et bien de supposer 

qu’il commit cette erreur de bonne foi, autrement dit de considérer l’anecdote de la phrase 

apocryphe de Freud comme un faux souvenir, c’est-à-dire un acte de l’inconscient. Acte dont 

 
1 Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisses d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris, Fayard, 1993, 

p. 110. 
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le sens engage celui qui le produit mais aussi, dans ce cas très précis, ceux qui l’accréditent : il 

est en effet extrêmement curieux que ce mot ait été ainsi propagé sans que jamais en soit 

interrogée la provenance ni questionnée la vérité. Se dévoile ainsi un rapport de la psychanalyse 

à l’autorité que l’on peut considérer comme problématique. Une exploration précise de 

l’histoire psychanalytique conduira à reconsidérer le sens inconscient de cette formule. Comme 

dans un rêve qui se déploie, elle délivre son message par fragments. Comme dans un rêve 

également, la chronologie se défait et se recompose. On retiendra trois moments décisifs : 1909, 

année du voyage de Freud à New-York marquant les prémices de sa rupture avec Jung, et 1933 

et 1954, années lors desquelles Lacan a rencontré ce dernier. Et quatre personnages principaux : 

Freud, Jung, Lacan et Dalí. 

1909 

Freud semble avoir abordé New-York dans un état d’esprit tout à fait confiant. Il écrit dans Ma 

vie et la psychanalyse : 

J’avais alors 53 ans, je me sentais jeune et bien portant, le court séjour dans le Nouveau Monde 

fit certes du bien au sentiment de ma propre valeur ; en Europe je me sentais comme mis au 

ban ; ici je me voyais accueilli par les meilleurs comme leur égal. Lorsque je gravis l’estrade à 

Worcester, afin d’y faire mes « Cinq conférences sur la psychanalyse », il me sembla que se 

réalisait un incroyable rêve diurne. La psychanalyse n’était donc plus une production délirante, 

elle était devenue une partie précieuse de la réalité2. 

Il ne mentionne pas la fameuse phrase concernant la peste, mais Elisabeth Roudinesco a 

découvert le fin mot de l’histoire dans les archives Sigmund Freud déposées à la Library of 

Congres. Selon Jung, Freud se serait exclamé en arrivant à New-York : « Si seulement ils 

savaient ce que nous leur apportons…3 ». Le témoignage date de 1953, il est donc fort possible 

que Jung ait rapporté ces mêmes mots à Lacan, qui en aurait fait… ce que l’on sait. La phrase 

rapportée par Jung marque la conscience d’un décalage entre les attentes supposées des 

Américains et la réalité de la proposition freudienne. Jubilation ? Inquiétude ? La tonalité de 

Freud est ambiguë. Elle est loin, en tout cas, de la flamboyante formule lacanienne. 

La phrase rapportée par Lacan est, elle, instantanément mémorable. Peut-être, tout d’abord, 

parce qu’elle évoque en français le verset de l’Évangile selon Saint Luc : « Pardonne-leur, car 

ils ne savent pas ce qu’ils font. » Mais aussi parce que la peste est le symbole puissant des 

 
2 Sigmund Freud, Ma vie et la psychanalyse, Paris, Gallimard, [1925] 1950, p. 65. 
3 Jung cité par Élisabeth Roudinesco, Sigmund Freud, en son temps et dans le nôtre, Paris, Seuil, 2014, p. 194. 
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calamités accablant l’humanité, souvent en châtiment de ses fautes – de ses transgressions. Par 

quels détours, donc, passe-t-on de la phrase prononcée par Freud à celle inventée par Lacan ? 

Le voyage à New-York de 1909 marque, selon le témoignage de Jung, un tournant dans ses 

relations avec Freud4. Lors du passage par Brême, alors que Jung manifeste sa curiosité pour 

les momies conservées dans les marais, Freud exaspéré par cette fascination s’évanouit pendant 

la conversation. Jung commente : « Plus tard, il me dit avoir été persuadé que ce bavardage à 

propos des cadavres signifiait que je souhaitais sa mort. » Alors que Freud le considère comme 

son successeur, le voyage en Amérique initie une fêlure dans les relations entre les deux 

hommes : 

Nous étions tous les jours ensemble et analysions nos rêves. […] Freud eut un rêve, dont je ne 

suis pas autorisé à dévoiler le thème. Je l’interprétai tant bien que mal et j’ajoutai qu’il serait 

possible d’en dire bien davantage s’il voulait me communiquer quelques détails supplémentaires 

relatifs à sa vie privée. À ces mots, Freud me lança un regard singulier – plein de méfiance – et 

dit : « Je ne puis pourtant pas risquer mon autorité ! » À ce moment même, il l’avait perdue ! 

Un autre rêve de Jung entérine le fait. Il se situe plus tard, en 1911 et se déroule à la frontière 

de l’Autriche (pays de Freud), et de la Suisse (pays de Jung) : 

C’était vers le soir, je voyais un homme d’un certain âge revêtu de l’uniforme des douaniers de 

la monarchie impériale et royale. Un peu courbé, il passa près de moi sans m’accorder attention. 

Le visage avait une expression morose, un peu mélancolique et agacée. D’autres personnes 

étaient présentes et l’une d’elles me fit savoir que ce vieillard n’était pas du tout réel, c’était 

l’esprit d’un employé des douanes mort des années auparavant. « Il est de ces hommes qui ne 

pouvaient pas mourir », disait-on. 

Jung analyse ainsi son propre rêve : la douane représenterait la censure, la frontière renvoie à 

celle qui sépare conscient et inconscient, mais aussi à celle qui existe entre les théories de Freud 

et celles de Jung. Le contrôle à la frontière représenterait l’analyse : « Le vieux douanier avait, 

semble-t-il, eu si peu de joie et de satisfaction dans sa carrière que sa philosophie avait grise 

mine. Je ne pus écarter l’analogie avec Freud. » 

Ainsi dès 1909 la question de l’avenir de la psychanalyse s’entremêle, de manière inextricable, 

aux difficultés suscitées par l’autorité du maître face à son disciple avide de reconnaissance tout 

 
4 Carl Gustav Jung, « Chapitre V : Sigmund Freud », Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées, Paris, Gallimard, [1957] 

1966, p. 194. 
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autant que d’émancipation. On sait qu’en 1913 Freud reniera Jung, qui paiera ainsi le prix fort 

pour son affranchissement. 

1933 

La rencontre avec la psychanalyse, pour Lacan, s’est faite parallèlement à sa fréquentation du 

groupe surréaliste, aux alentours de 1927, précisément quand Dalí s’installe à Paris. Il se trouve 

que le peintre n’est pas sans rapport avec la psychanalyse. Grand lecteur de Freud, il explore au 

tournant des années trente le champ de la paranoïa dans le cadre d’une théorie qu’il nomme 

paranoïa-critique. Il la définit essentiellement comme un processus actif, systématique, 

transmissible, et fondé sur un mécanisme associatif, propositions théoriques qui anticipent 

celles formulées par Lacan dans sa thèse en 1932, exemplaire illustration de cette remarque de 

Freud :  

[Les artistes] nous devancent de beaucoup, nous autres hommes ordinaires, notamment en 

matière de psychologie, parce qu’ils puisent là à des sources que nous n’avons pas encore 

explorées par la science5 

Dalí se lance alors dans une « conquête de l’irrationnel » dont le caractère programmatique ne 

le cède en rien aux ambitions de la psychanalyse, qu’il met d’ailleurs amplement à contribution. 

Dans une conférence donnée à Barcelone en 1930 il présente les principaux éléments de sa 

théorie naissante et en vient à proposer une définition de la paranoïa comme entité 

psychopathologique : 

Il faut insister sur la perspicacité particulière de l’attention dans la paranoïa, reconnue d’ailleurs 

par tous les psychologues, forme de maladie mentale qui consiste à organiser la réalité de 

manière à l’utiliser pour le contrôle d’une construction imaginaire6. 

Son approche montre combien il s’est déjà éloigné de la nosologie psychiatrique ; jamais en 

effet cette dernière n’a défini la paranoïa en de tels termes. Le lexique employé (organiser, 

contrôler), la hiérarchie des concepts en place (l’imaginaire dominant la réalité) trahissent bien 

plutôt l’orientation du projet dalinien, et une première attaque du concept de paranoïa par la 

paranoïa-critique elle-même. Elle préfigure aussi ce que Lacan formalisera bien plus tard, en 

 
5 Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de Wilhelm Jensen, Paris, Folio, Gallimard [1906] 1986, 

p. 141. 
6 Salvador Dalí, « Position morale du Surréalisme », Oui. Méthode paranoïaque-critique et autres textes, Paris, 

Denoël, 2004, p. 150. 
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1955 : la paranoïa comme maladie de l’imaginaire7. Et il faudra attendre les années soixante 

pour que Lacan mentionne les travaux sur le « dessin paranoïaque » de Dalí. Il commence à le 

revendiquer comme son ami au détour de son séminaire sur le transfert en 19618, mais ils se 

sont en fait rencontrés dès le début des années 1930 et ont tant échangé autour de la paranoïa 

que les théories du peintre pourraient bien avoir souterrainement irrigué la thèse du psychiatre. 

Dalí s’empare du mot paranoïa à de toutes autres fins que diagnostiques. Dans la droite ligne 

des activités surréalistes sur le rêve, l’automatisme et l’hypnose, le peintre cherche à 

transformer son rapport au monde. Il s’agit de s’emparer du délire comme d’une puissance 

d’agir. La paranoïa n’est plus une pathologie mais un mécanisme actif, activable par tout un 

chacun, et susceptible de produire certains effets. C’est ce mécanisme comme force et pouvoir 

qu’il s’agit de comprendre, de théoriser et d’utiliser. 

Dalí expérimente, tant sur le plan visuel que verbal. Il tente en 1930 d’identifier ce qui, dans la 

paranoïa telle qu’il l’entend, peut être mis au service d’une activité productrice de sens. Elle 

l’intéresse pour deux raisons : sa cohérence9, et sa transmissibilité, le deuxième fait découlant 

directement du premier. Contrairement par exemple à l’hallucination ou au délire 

schizophrénique, rigoureusement enclos dans l’espace infranchissable de la perception privée, 

le délire paranoïaque conserve une structure rationnelle lui permettant d’être compris, c’est-à-

dire partagé. 

Pour Dalí, la paranoïa « se sert du monde extérieur pour faire valoir l’idée obsédante, avec la 

troublante particularité de rendre valable la réalité de cette idée pour les autres ». La réalité du 

monde est ainsi « mise au service de la réalité de notre esprit ». Non seulement la paranoïa a le 

pouvoir de soumettre la réalité au fantasme, mais sa logique interne lui confère encore une 

capacité de communication qui la rend infiniment dangereuse et destructrice pour l’univers réel. 

Elle n’est plus envisagée comme une maladie, un déficit, mais une faculté proliférante de 

l’esprit, susceptible d’être mise au service de ses capacités créatrices. Aussi sera-t-elle à 

l’origine d’une ample production théorique, poétique et plastique. 

 
7 « Prendre l’imaginaire pour du réel est ce qui caractérise la paranoïa », Jacques Lacan, « Séance du 8 juin 1955 », 

séminaire Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, livre II, Paris, Seuil, 1978, 

p. 315. 
8 « Cet Arcimboldo se distingue par cette technique singulière qui a porté son dernier surgeon dans l’œuvre par 

exemple de mon vieil ami Salvador Dalí, qui consiste en ce que Dalí a appelé le dessin paranoïaque », Jacques 

Lacan, « Séance du 19 avril 1961 », séminaire Le transfert, version Staferla, p. 131 : 

http://staferla.free.fr/S8/S8%20LE%20TRANSFERT.pdf 
9 « Tous les médecins sont d’accord pour reconnaître la vitesse et l’inconcevable subtilité fréquentes chez le 

paranoïaque, lequel […] atteint à des conclusions souvent impossibles à contredire ou à rejeter », S. Dalí, « L’âne 

pourri », Oui. Méthode paranoïaque-critique et autres textes, op. cit., p. 154, comme les citations suivantes. 

http://staferla.free.fr/S8/S8%20LE%20TRANSFERT.pdf
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Dans le même temps Lacan se consacre lui aussi à l’étude de la paranoïa qu’il choisit pour 

thème de sa thèse de médecine, et prend rendez-vous avec Dalí pour discuter de ses travaux. 

Maints commentateurs signalent cette rencontre, qu’il est impossible de dater avec exactitude 

mais qu’on peut situer approximativement en 193010. Dalí relata dans sa Vie secrète que suite 

à la publication de « L’Âne pourri », Lacan lui aurait téléphoné pour solliciter une entrevue et 

discuter de son texte. Entamant « une discussion technique très serrée11 », ils furent tous deux 

surpris de constater combien leurs points de vue convergeaient et parlèrent de paranoïa pendant 

deux heures. La question d’une éventuelle influence réciproque ne manque donc pas de se 

poser. 

Dans les récits ultérieurs qu’ils firent de cette rencontre, chacun s’attribua le mérite d’avoir 

influencé l’autre, comme en témoigne cette anecdote racontée par le docteur Ferdière : 

Quand je suis arrivé à lui parler, je lui ai dit : « Dalí, vous avez bien connu Lacan ? » Il m’a dit : 

« Lacan ? C’est moi qui ai fait sa thèse ! » Le lendemain […] j’attrape Lacan et je lui dis : « Dis 

donc, tu as été très lié avec Dalí, toi ? C’est important du point de vue historique. Est-ce que ça 

t’ennuierait de dîner un de ces soirs avec lui ? » « Mais quand tu voudras ! Mais tu sais, Dalí, 

c’est moi qui lui ai donné son titre pour toute son œuvre : la « paranoïa critique », c’est de moi 

qu’il l’a prise12 ! 

Tout témoignage donné si tardivement au regard des événements doit évidemment être pris 

avec des pincettes – surtout dans le cas de personnalités aussi histrioniques que celles de Lacan, 

Dalí et Ferdière ; on trouve en 1976 une autre trace écrite de ces investigations dans une lettre 

de Lacan à Ferdière, probablement plus représentative de son état d’esprit : « Je ne me souviens 

plus de la paranoïa critique, mais Dalí est si astucieux (je l’ai revu à New York) que je peux lui 

faire crédit. Je n’écris pas longuement. Tout cela m’emmerde13. » 

Selon Dalí, c’est évidemment le peintre qui aurait endoctriné le psychiatre ; position 

aujourd’hui retenue par de nombreux chercheurs pour qui Dalí aurait inspiré Lacan sur plusieurs 

points et lui aurait notamment donné l’idée que l’interprétation paranoïaque ne serait pas 

consécutive, mais consubstantielle au délire – l’un des aspects les plus novateurs de la thèse La 

psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité puisque la psychiatrie considérait 

alors que le délire survenait suite à une interprétation fausse. Lacan dans sa thèse s’oppose 

 
10 José Ferreira, Dalí Lacan : la rencontre, Paris, L’Harmattan, 2003. 
11 Salvador Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí, Paris, Gallimard, [1952] 2002, p. 35. 
12 Laurent Danchin, Artaud et l’asile, 2. Le cabinet du docteur Ferdière, Paris, Séguier, 1996, p. 338. 
13 Jacques Lacan, « Lettre de Jacques Lacan à Gaston Ferdière », Cahiers Henri Ey, no12-13, 1976, p. 81. 
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vivement à cette « prétendue fausseté du jugement congénitale14 ». Dalí de son côté, dès ses 

premières approches de la paranoïa, ne dissocie pas le délire de l’interprétation, et parle 

d’« associations délirantes » initiales. 

Ainsi donc, en 1933 Dalí, en pleine création paranoïaque-critique, multiplie les textes et les 

tableaux et prend une telle place dans le mouvement surréaliste qu’André Breton commence à 

en être contrarié. Lacan de son côté, qui vient de soutenir sa thèse, rompt avec son ancien maître 

Gaëtan Gatian de Clérambault et change d’allégeance en se rapprochant de la Société 

psychanalytique de Paris. Les deux hommes viennent de publier chacun deux articles sur la 

paranoïa dans le même numéro de la revue surréaliste Minotaure15. 

C’est aussi en 1933 que Lacan rencontre Jung pour la première fois. Les 7 et 8 octobre 1933 la 

Société suisse de psychiatrie tenait en effet sa quatre-vingt-quatrième assemblée autour du 

thème de l’hallucination. Sont présents notamment Henri Claude, Henry Ey, Carl Jung et 

Jacques Lacan. Ce dernier vient de soutenir sa thèse et de désavouer son maitre Clérambault, 

dont il réfute la position organiciste quant à l’origine des psychoses, et a commencé depuis peu 

sa psychanalyse avec Loewenstein, membre fondateur de la Société psychanalytique de Paris, 

que le jeune psychiatre cherche à intégrer et qu’il rejoint en 1934.  

Dalí traverse lui aussi une période tourmentée : en même temps que sa présence dans le 

mouvement surréaliste est mise en question par Breton, qui convoque le groupe pour ce qui 

prend la forme symbolique d’un procès, la consécration arrive avec une invitation à New-York 

pour une exposition personnelle. En 1934 le peintre débarque pour la première fois sur le sol 

américain où il s’apprête à séjourner plusieurs mois. Lors de la conférence de presse organisée 

pour son arrivée il déclare : « Le surréalisme est un étrange poison. Le surréalisme est 

irrésistible et terriblement contagieux. Prenez garde ! J’apporte le surréalisme16. » 

La coïncidence est trop belle. À 25 ans d’écart Freud puis Dalí arrivent à New-York dans 

l’optique tous deux de diffuser une théorie subversive. Si la phrase apocryphe de Freud 

 
14 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Seuil, [1932] 1980, 

p. 271. 
15 Jacques Lacan, « Le problème du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de 

l’expérience », Minotaure, no1, 1933, p. 68-72 ; Salvador Dalí, « Interprétation paranoïaque-critique de l’image 

obsédante L’Angélus de Millet, prologue : Nouvelles considérations générales sur le mécanisme du phénomène 

paranoïaque du point de vue surréaliste », Minotaure, no1, 1933, p. 65-67. 
16 S. Dalí, « Conférence de presse à New-York », Oui. Méthode paranoïaque-critique et autres textes, op. cit., 

p. 242. 
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rapportée par Lacan n’est pas de Freud, ne serait-elle pas l’un de ces signes souterrains attestant 

une nouvelle fois de l’influence de Dalí sur Lacan ? 

La formule lacanienne se trouve ainsi refléter discrètement ce moment du surréalisme tiraillé, 

comme le mouvement psychanalytique, de tensions internes. À quoi l’on peut ajouter encore 

un élément : le travail d’Artaud sur la peste. Car c’est en 1933 également qu’Artaud, qui a été 

exclu du groupe surréaliste en 1926, prononce sa fameuse conférence seul en Sorbonne, devant 

une salle incrédule et scandalisée. Il y mime l’agonie, affirme la similarité d’effets du théâtre et 

de la peste comme « seules vérités qui comptent, et mettent l’action du théâtre comme celle de 

la peste sur le plan d’une véritable épidémie » et précise : « Il importe avant tout d’admettre 

que comme la peste, le jeu théâtral soit un délire et qu’il soit communicatif ». Épidémie, délire 

communicatif… on entend ici comme un écho du travail dalinien sur la paranoïa. Et Artaud 

continue : 

La peste prend des images qui dorment, un désordre latent et les pousse tout à coup jusqu’aux 

gestes les plus extrêmes […] tous les conflits qui dorment en nous, [elle] nous les restitue avec 

leurs forces et donne à ces forces des noms que nous saluons comme des symboles […]. Ces 

symboles […] éclatent sous l’aspect d’images incroyables qui donnent droit de cité et 

d’existence à des actes hostiles par nature à la vie des sociétés […]. Il se peut que le poison du 

théâtre jeté dans le corps social le désagrège […] mais il le fait à la façon d’une peste, d’un fléau 

vengeur, d’une épidémie salvatrice. 

Expérience : remplacer dans ces phrases « peste » par « inconscient ». Nous voilà confronté à 

une vision de la psychanalyse qui n’aurait pas déplu à Lacan. 

Il ne s’agit pas ici d’affirmer que ce texte d’Artaud influence directement l’invention lacanienne 

sur la peste, mais que ladite invention prend racine dans cette atmosphère culturelle, dans ces 

tensions internes entre consécrations et excommunications de la mouvance surréaliste, que 

Lacan côtoyait, et qui se concevait comme l’innovation artistique et conceptuelle majeure de 

son époque. Les croisements chronologiques et symboliques sont incessants. En 1938 Dalí 

rencontre Freud en même temps qu’il est exclu du groupe surréaliste, Artaud délirant est interné 

à Sainte-Anne où il est examiné par Lacan, et son existence bifurque définitivement dans la 

psychiatrisation. 

1953 

1933 marque donc un tournant dans l’œuvre et la vie de Dalí comme de Lacan, chacun 

s’émancipant d’un milieu professionnel dans lequel ils avaient produit leurs premières œuvres. 
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L’année 1953 en est un autre. Le contexte initial du surgissement de la phrase attribuée à Freud 

par Lacan, « Il ne savent pas que nous apportons la peste », est en effet tout sauf anodin. En 

1953 Lacan quitte la Société psychanalytique de Paris quand, dans le même mouvement, il 

commence via ses séminaires à théoriser un « retour à Freud ». 

Ce départ se fait dans des conditions difficiles puisqu’il conduisit à une scission. Alors qu’il est 

question de créer un Institut de Psychanalyse dont la direction a été confiée à Sacha Nacht, et 

qui assurera les enseignements de la Société de psychanalyse de Paris, les tensions s’accumulent 

au point que ce dernier propose sa démission en décembre 1952. Lacan devient directeur 

provisoire, puis diverses tractations de politique interne le conduisent à être élu directeur de la 

Société de psychanalyse de Paris en 1953, mais d’une voix seulement. Deux camps opposés se 

sont formés, qui se disputent le pouvoir. Lacan est alors mis en accusation pour ses techniques 

non orthodoxes, notamment pour ses séances courtes. Peu après son élection il abandonne son 

analyse avec Loewenstein. Alors qu’une motion de méfiance est prononcée contre Lacan, qui 

mène à cette époque les analyses didactiques d’une quinzaine de candidats, soit environ un tiers 

des élèves de l’école, plusieurs membres de la Société psychanalytique de Paris annoncent leur 

démission et fondent la Société Française de Psychanalyse. Lacan leur emboîte le pas. Mais 

cette nouvelle Société Française de Psychanalyse n’est pas adoubée par l’Association 

Psychanalytique Internationale, organe officiel de la transmission freudienne. Et désormais la 

SPP et la SFP se disputent la formation des analystes en France. 

C’est dans ce contexte que Lacan ouvre en septembre 1953 son premier séminaire consacré aux 

écrits techniques de Freud, et qu’il prononce une conférence à Rome17, dans laquelle il invite 

les analystes à référer aux textes fondateurs plutôt qu’aux normes édictées par l’API. Ce retour 

à Freud se fait donc dans un mouvement de contestation et de revendication d’héritage. 

Lors d’une conférence à Vienne en 1955, lieu hautement symbolique puisque Freud y résida de 

1860 à son exil en 1938, et y inventa la psychanalyse, Lacan acte son « retour à Freud », à sa 

doctrine authentique, à sa parole, contre une psychanalyse perçue comme dévoyée au service 

d’une orthopédie sociale. La citation mérite d’être retranscrite dans son intégralité : 

Le plus corrupteur des conforts est le confort intellectuel, comme la pire corruption est celle du 

meilleur. C’est ainsi que le mot de Freud à Jung de la bouche de qui je le tiens, quand invités 

tous deux de la Clark University, ils arrivèrent en vue du port de New York et de la célèbre 

statue éclairant l’univers : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste », lui est renvoyé 

 
17  Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 

237. 
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pour sanction d’une hybris dont l’antiphrase et sa noirceur n’éteignent pas le trouble éclat. La 

Némésis n’a eu, pour prendre au piège son auteur, qu’à le prendre au mot de son mot. Nous 

pourrions craindre qu’elle n’y ait joint un billet de retour de première classe18. 

Le sens conféré par Lacan à l’anecdote que, croyant répéter, il invente, est clair : Freud 

accostant à New-York se fantasme en démystificateur des illusions de l’american way of life. 

Victime de son hybris il ne voit pas qu’il s’illusionne lui-même et que sa prophétie s’inversera : 

c’est bien plutôt l’american way of life qui contaminera la psychanalyse et la transformera en 

une version abâtardie d’elle-même, l’ego psychology, dont Lacan se fera le contempteur. 

Rapportant cette anecdote, Lacan construit donc une image de Freud tout à la fois grandiose et 

déchue et se pose lui-même en détenteur d’une lucidité aussi acérée que pessimiste. Il lui 

appartiendrait de tirer la psychanalyse de ce mauvais pas en opérant ce salvateur retour à Freud 

dont il se fait le héraut. 

Dix ans plus tard les conséquences de ces querelles se font encore sentir. En 1953, alors que la 

SFP tente de se faire adouber par l’IPA, l’une des conditions du rapport Turquet stipule que 

Lacan et Dolto n’en soient plus didacticiens. Les conflits ainsi réactivés entérinaient la 

dissolution de la SFP, qui se scinde en deux groupes : d’une part l’Association Psychanalytique 

de France (APF) reconnue par l’API, d’autre part l’École Freudienne de Paris (EFP) fondée par 

Jacques Lacan. 

Le contexte d’apparition de cette phrase attribuée à Freud nous invite ainsi à la méfiance. S’il 

s’agit bien d’une citation apocryphe, que cache-t-elle en croyant montrer ? De quel savoir 

inconscient témoigne-t-elle, qu’il s’agit de dissimuler ? À quoi fait-elle écran ? Il convient 

désormais non plus d’assembler, mais de superposer les différentes pièces du puzzle. 

L’année 1933, pendant laquelle Lacan rencontre Jung et opère un premier changement 

d’alliances, est aussi pour Dalí une année charnière lors de laquelle il expérimente 

conjointement le succès et le risque d’éviction du groupe fondateur (il sera définitivement exclu 

du surréalisme en 1939) – éviction subie à son tour par Lacan en 1953, un an avant sa deuxième 

rencontre avec Jung selon Elisabeth Roudinesco19. Les deux rencontres avec Jung coïncident 

donc dans la vie de Lacan, à des remaniements théoriques et des ruptures relationnelles 

 
18 Jacques Lacan, « La chose freudienne ou sens du retour à Freud en psychanalyse », conférence prononcée à la 

clinique neuro-psychiatrique de Vienne le 7 novembre 1955, publiée dans l’Évolution Psychiatrique, fascicule I 

pages 225-252 en 1956 puis ensuite, avec des modifications en 1966, dans les Écrits. 
19 Lacan aurait fait une visite à Jung à Küssnacht en 1954. Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisses d’une 

vie, histoire d’un système de pensée, op. cit., p. 348. 
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impactant de manière directe son implication dans le milieu psychanalytique, jusqu’à la 

fondation de son école. 

Preuve que Lacan fut très affecté par les événements de 1953 et les conséquences qui 

s’ensuivirent jusqu’en 1963, il les évoque bien plus tard avec ces mots amers : 

Ce fut ma tête simplement qui fut livrée comme dessous-de-table pour la conclusion d’un 

gentleman’s agreement avec l’IPA, dont il me faut bien indiquer ici l’incidence politique dans 

le procès de mon enseignement20. 

Si l’on se réfère aux souvenirs de Jung, aux événements de 1933 concernant Dalí et Lacan, et à 

ce que représente pour ce dernier l’année 1953, l’étrange phrase sur la peste et la psychanalyse 

peut s’appréhender autrement. Peut-être le faux souvenir d’une déclaration de Freud 

supposément rapportée par Jung a-t-il pour objectif de servir d’écran à ces événements. Mais le 

refoulé fait retour à travers la figure de Dalí, lui-même en route pour conquérir l’Amérique, 

héros victorieux d’une invention théorique puis d’une transgression qui le fait bannir du groupe 

surréaliste, renvoyant à Lacan le reflet en miroir de son propre positionnement dans le champ 

analytique. Quand le psychiatre, en 1932, envoya sa thèse au maître, il ne reçut en retour qu’un 

bref télégramme de remerciement. En 1938 en revanche Dalí eut l’honneur d’être reçu par 

Freud à Londres et ce dernier exprima alors tout son intérêt pour « l’indéniable maitrise 

technique21 » (parlait-il alors de peinture ou de psychanalyse ?) du jeune Espagnol. 

Ce serait ainsi autour d’une parole effectivement prononcée par Dalí, « Le surréalisme est un 

étrange poison. Le surréalisme est irrésistible et terriblement contagieux. Prenez garde ! 

J’apporte le surréalisme » que le souvenir-écran s’élaborerait, retissant les liens rompus par le 

refoulement. Et ce n’est sans doute pas un hasard si ce souvenir-écran prend comme cadre la 

scène fantasmatique de la traversée transatlantique, alors que la rivalité entre Freud et Jung est 

encore larvée, entre-deux-mondes encore apaisé où il est possible de croire à une transmission 

paisible exempte d’anathème. Telle rivalité traversa effectivement la relation Dalí-Breton (si 

Freud est le père le psychanalyse, Breton est quant à lui le Pape du surréalisme – son Très-

Saint-Père), et Lacan ne fut pas en reste quand il s’agît de se mesurer à des figures de maître : 

Clérambault d’abord, Loewenstein ensuite, qui viennent comme un entrainement avant le 

départ de la Société de Psychanalyse de Paris et le grand retour à Freud de l’année 1953. Un 

« retour » comme on le sait tout sauf fidèle, qui fut bien plutôt le signe d’une réinvention totale 

 
20 Jacques Lacan, « La psychanalyse, raison d’un échec », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 344. 
21 Sigmund Freud, « Lettre du 20 juillet 1938 à Stefan Zweig », Sigmund Freud et Stefan Zweig, Correspondance, 

Paris, Payot/Rivage, 1995, p. 128. 
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de la théorie psychanalytique articulée autour des concepts d’imaginaire, de réel et de 

symbolique. 

La phrase apocryphe eut un tel succès qu’on la retrouve encore en 2011 dans A dangerous 

method, le film de David Cronenberg représentant Sabina Spielrein, Sigmund Freud, Karl Jung 

et Otto Gross sous les traits respectifs et séduisants de Keira Kneightley, Viggo Mortensen, 

Michael Fassbender et Vincent Cassel, la beauté venant ici incarner, ou traduire, l’intelligence. 

Il raconte au grand public certains moments marquants des débuts de la psychanalyse et choisit 

justement le voyage transatlantique pour indiquer les points de tensions sur lesquels viendront 

achopper régulièrement les grandes figures du mouvement. Parmi eux, l’ambivalence soulevée 

par le statut du maître. 

Fascination pour les momies et vœux inconscients de mort, Freud refusant de détailler son rêve 

pour ne pas écorner son autorité, Jung rêvant Freud en vieux douanier fantôme, ces trois 

épisodes distincts sont condensés en une seule scène dans le film de Cronenberg qui, avec une 

grande économie de moyens, démontre ainsi toute l’ambivalence et la lutte pour le pouvoir qui 

animent déjà les relations entre les deux hommes discutant sur le pont du bateau qui les conduit 

à New-York. Jung raconte à Freud l’un de ses rêves, que ce dernier s’empresse d’interpréter 

comme un fantasme de mort à son égard : le maître est supposé toujours en danger d’être 

destitué de sa place, tué comme le père de la horde primitive. Dans A dangerous method cette 

scène, qui préfigure certaines des futures difficultés du mouvement psychanalytique, précède 

immédiatement celle de l’augure freudien concernant la peste.  

On peut désormais considérer la phrase apocryphe de Lacan comme un conglomérat, indice 

d’un vaste fantasme autour d’une identification au maître comme figure de l’exclu génial tour 

à tour endossée successivement par Artaud et Dalí, mais dont témoignent aussi, à leur manière, 

Freud et Jung. Car cette légende est à l’œuvre depuis Freud, qui surmonte ainsi sa déception de 

ne pas avoir eu de poste à l’université. 

Alors que je racontais tout cela à une consœur elle m’exprima sa surprise par ces mots : « C’est 

fou ! cette histoire déphallicise complètement Freud et Lacan ! » Sa jubilation était palpable et 

quelque peu teintée de déception. Il est indéniable que je partage en partie son plaisir : tout ce 

qui conduit à affirmer une forme de prééminence de l’art sur la théorie psychanalytique a 

tendance à me mettre en joie, et la réattribution de la phrase freudienne apocryphe et mythique 

à Dalí me comble d’aise. J’avais plus de mal à comprendre sa déconvenue : rien de tout cela 

n’entame, a priori, l’intérêt des théories freudiennes ou lacaniennes. Alors ? C’est bien 

d’émiettement de la figure du maître qu’il s’agit. Que Lacan comme un autre eût pu être sujet 
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à un tour de l’inconscient, tour qui mettrait à jour une relation compliquée et douloureuse à son 

désir de légitimité, d’autorité, de statut, cela peut être, semble-t-il, insupportable. Mais tout 

laisse aujourd’hui à penser que la phrase sur la peste n’a jamais été prononcée par Freud. La 

scène fantasmée masque une réalité inconnue, tombée dans l’oubli. Son retentissement 

considérable est l’indice d’un sens enfoui, qu’on ne peut que reconstruire à l’aide d’hypothèses 

dont la plus probable aura notre préférence. Et par un de ces coups ironiques dont l’inconscient 

a le secret, Lacan inventant l’anecdote sur Freud arrivant à New-York et dénonçant l’hybris du 

maître, contribua à la statufication dans laquelle il serait pris à son tour. 

Mais pourquoi donc les psychanalystes ont-ils ainsi besoin d’un maître ? De quelle dimension 

imaginaire ont-ils investi les figures de Freud et de Lacan ? Pourquoi la psychanalyse, comme 

pratique et comme théorie, a-t-elle tant de mal à s’affranchir de ces figures tutélaires, 

surplombantes, supposées incontestables ? 

Pourtant Freud n’a jamais apporté la peste, et peut-être sont-ce les travaux de Dalí qui, par 

l’entremise de Lacan, auront imprimé leur trace ineffaçable sur l’histoire mythique de la 

psychanalyse, dans une implacable logique paranoïaque-critique conduisant, selon son 

programme affiché, à « systématiser la confusion et contribuer au discrédit total du monde de 

la réalité22 ». 

Prenez garde ! 

 
22 S. Dalí, « L’âne pourri », Oui. Méthode paranoïaque-critique et autres textes, op. cit., p. 153. 



138 
 

 

Cabinet de lecture



139 
 

« Chérissons la brouillardise »* 

Simone Wiener 

À propos du livre de Jean Allouch, Transmaître. Jacques 

Lacan et son élève hérisson1. 

Le livre me semble important dans le frayage de l’œuvre de Jean Allouch. Il soulève et réfléchit 

à des questions cruciales notamment concernant la fonction du maître. Cette question intéresse 

particulièrement l’association Encore non structurée autour d’un maître incarné, préférant 

laisser un vide à cette place. 

Je vais évoquer quelques points qui ont traversé ma lecture. Ce sera une façon de mettre en 

perspective certains aspects et thèmes du travail de Jean Allouch qui m’ont profondément 

inspirée et marquée. Il y a son enseignement mais aussi son style, qui passe dans cet écrit, que 

je vais essayer de déplier. 

Cet ouvrage commence par interroger ce qui définit la qualité de maître et celle d’élève en 

relevant différentes possibilités. Lacan avait ses élèves et il a fondé son école en prenant modèle 

sur les écoles philosophiques de l’antiquité. Ces dernières se définissaient comme des lieux 

d’enseignements mais aussi comme des lieux thérapeutiques et de vie. 

L’auteur fait une remarque sur la manière dont Lacan se positionne dans son adresse au public. 

Il rappelle une de ses formules à la fin de son texte d’ouverture des Écrits qui suggère à ses 

lecteurs d’« y mettre du sien2 ». Il interroge si cela s’adresse uniquement à ses élèves, ou si c’est 

destiné à un public plus large3. Cette invitation consiste-t-elle à privilégier l’élaboration d’un 

cheminement ou se limite-t-elle à suggérer une position de disciple zélé ? En d’autres termes, 

est-ce que le lecteur de Lacan est forcément mis en position d’élève4 ? C’est à cet endroit que 

Jean Allouch a cette trouvaille, ce bon mot de « brouillardise », – lequel fait résonner brouillon 

 
* Ce texte est la transcription d’un discours prononcé à l’association Encore, le 9 mars 2024 dans le cadre d’un 

après-midi « Librairie » en souvenir de Jean Allouch. Le choix de ce livre Transmaître. Jacques Lacan et son élève 

hérisson avait été prévu auparavant en accord avec lui mais n’a malheureusement pas pu avoir lieu en sa présence. 

L’audio est disponible dans la revue neutre. 
1 Jean Allouch, Transmaître. Jacques Lacan et son élève hérisson, Paris, Epel, 2020. 
2 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 10. 
3 Jean Allouch, Transmaître, op. cit., p. 17. 
4 Id., p. 20. 
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et brouillard, qu’il ne cherche pas à dissiper, au contraire, car cela lui permet d’ouvrir un certain 

nombre de questions que voici : 

- En quoi le style de Lacan a-t-il pu le situer dans une position de maître ? Et de quelle sorte de 

savoir s’agit-il ? 

- Quel type de lien érotique au sens du transfert, Lacan a-t-il cherché à instaurer avec lui, son 

analysant, avec l’élève « hérisson » comme il se désigne lui-même5. 

Ce bon mot de « brouillardise » suggère l’idée d’un savoir troué, non exhaustif. Il s’agit d’autre 

chose, et c’est ce qui le rend précieux. C’est aussi présent, me semble-t-il, dans le jeu de mot 

du titre de cet ouvrage Transmaître qui met l’accent sur Trans et laisse échapper le « mettre » 

en l’écrivant maître. 

Pour définir le style de Lacan, l’auteur propose un certain nombre de formulations. Je les ai 

trouvées tellement fortes et bien dites que je les cite : 

La parole de Lacan s’apparie au silence. Elle charrie un noyau d’opacité et d’ambiguïté 

irréductible à toute tentative d’analyse discursive. Le verbe obéit au souffle d’un rythme qui lui 

confère une puissance d’évocation souveraine. Même lorsqu’on ne saisit pas complètement sa 

pensée, on appréhende tout de même quelque chose, un riche réseau d’implication occultes qui 

éveillent des résonances multiples6. 

Nous pourrions croire, en effet, qu’il s’agit d’un énoncé qui caractérise la parole de Lacan. Mais 

ce n’est qu’une impression car, un peu plus loin, l’auteur révèle que c’était un trick, il nous a 

fait une blague, car il ne s’agit pas du tout d’un commentateur de Lacan mais d’un certain Jean 

Levi qui écrit cela à propos de Confucius dans son article : « Confucius ou l’impossible 

filiation ». Cette proximité de style tend d’ailleurs à démontrer que Lacan était un maître, au 

sens où Confucius l’était7. 

Ce qui m’a intéressée dans cette référence, outre qu’elle est pertinente, c’est le côté espiègle 

dont Jean Allouch fait preuve, en les rapprochant. À travers cette façon de faire, je relève un 

élément caractéristique de son style, son lien particulier au public. Il s’adresse à lui, le sollicite, 

joue avec et le fait marcher. Il est rare qu’un auteur joue ainsi, à l’écrit, avec ses lecteurs. Il y a 

quelque chose de très vivant qui passe dans cette manière d’interpeller ses lecteurs, de susciter 

et jouer de la surprise et de mettre ainsi en question certaines idées installées comme des vérités. 

 
5 Id., p. 27. 
6 Id., p. 31. 
7 Id., p. 33. 
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Cette adresse au public, il l’utilisait aussi à l’oral dans ses séminaires lorsqu’il le mettait à 

l’épreuve concrète de répondre à certaines difficultés. 

Cette façon d’inclure le public dans son dire se retrouve dans l’intitulé de son article : « Vous 

êtes au courant, il y a un transfert psychotique8 ». La prise en compte du public apporte une 

sorte de déprise, ou un mode de savoir plus libre que celui d’un enseignement magistral. Sa 

parole a quelque chose qui lui échappe, qui reste non bouclé. 

C’est aussi ce qu’il manifeste lorsqu’il dit que notre écoute d’analyste se rapporte à une parole 

subjective et non à une mise en catégorie y compris structurale, dont il montre les impasses 

dans « Perturbations dans pernepsy » en 1988. Cette position prolonge celle de l’article de 1986, 

cité plus haut, où il invite les analystes à un transfert au psychotique, c’est-à-dire à écouter le 

sujet psychotique en acceptant de se départir d’une croyance à un savoir constitué et d’une sorte 

de surplomb dont relève la position de sachant. Il affirme que le savoir est situé du côté du sujet 

psychotique. 

La pluie d’été 

Dans un chapitre suivant de Transmaître il va poursuivre son cheminement avec la 

question : « Qu’est-ce qu’un élève ? ». La rencontre avec le livre de Marguerite Duras, La pluie 

d’été9 lui permet de continuer son exploration de ce qui se transmet ou de comment se transmet 

le savoir. Dans ce roman, il est question de l’enfant Ernesto issu d’une famille nombreuse ; il a 

plusieurs brothers and sisters, dont il est l’aîné. Ernesto ne sait pas lire, ne sait pas son âge, il 

sait seulement son nom. Il va à l’école pour la première fois et ne veut pas y retourner. Position 

subversive qui interroge de manière comique presque absurde la valeur du savoir scolaire. Les 

parents décident d’aller parler à l’instituteur et au directeur. 

L’élève Ernesto va refuser de retourner à l’école en arguant du fait : « qu’il ne veut pas 

apprendre des choses qu’il ne sait pas. » Cette phrase qui se répète peut être entendue comme 

un refus de s’y prêter. Dans ce cas, nous pouvons la saisir comme une modalité qui s’oppose à 

la phrase de Lacan reprise dans ce livre, devoir « y mettre du sien ». 

Cette position d’Ernesto, celle d’un rejet, pousse à l’extrême une forme d’opposition à la 

logique scolaire. Elle peut faire penser à l’autisme comme incarnant le refus d’un savoir que 

l’autre veut nous transmettre. Elle m’a aussi évoqué l’effronterie de la phrase de Bartleby10 qui 

 
8 Jean Allouch, « Vous êtes au courant, il y a un transfert psychotique », Littoral, no21, 1986, p. 89-110. 
9 Marguerite Duras, La pluie d’été, Paris, Folio, 1994. 
10 Herman Melville, Bartleby le scribe, Paris, Folio, 1993. 
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pose de manière ostentatoire et définitive, son « I would prefer not to » qui lui aussi, se refuse 

à la demande des autres. 

Marguerite Duras situe cette histoire d’analphabétisme contemporain, dans un contexte social 

de chômeurs immigrés qui ne se préoccupent pas de scolariser leurs enfants et connaissent mal 

leurs propres origines. Et son écriture se prête au registre de l’infantile et de l’inculture. Mais 

Ernesto accède seul à la lecture du Livre brûlé11. La Bible et l’Ancien Testament sont ainsi 

présents dans ce récit à travers le Livre de Qohelet (L’Écclésiaste) qui raconte à sa manière la 

révélation de la vanité du monde. 

Bien qu’il ne sache pas lire, Ernesto lit ce livre brûlé. Il lit l’histoire d’un roi ayant régné dans 

un pays étranger à une certaine époque. Ernesto finalement sait lire, et ce savoir-lire le place au 

même niveau que les prophètes bibliques. Ces derniers brusquement et malgré eux, sont appelés 

à proférer une parole qui leur est transmise par l’esprit. 

Il y a une sorte d’ironie qui fait penser que cet enfant n’a pas besoin du savoir de l’école pour 

accéder à une autre modalité, celle d’un savoir mystique par lequel il saisit quelque chose qui 

transcende ce savoir. Quel est le statut de ce savoir infantile ? Nous pouvons faire l’hypothèse 

que ce « savoir insu » appelle justement le « pourquoi » du monde ce qui rejoint la question 

d’un au-delà du maître pouvant transmettre un savoir déjà révélé. 

Jean Allouch poursuit en réfléchissant sur la place d’Ernesto. Il en fait la base d’une méditation 

sur la position d’élève et son effet sur son autre, le maître en l’occurrence. Le professeur et le 

directeur sont démis de leur fonction de maître scolaire. Il met en perspective comment, de 

manière dialectique, ils sont déplacés par rapport à la position d’Ernesto. Accédant, à la suite 

de cette « lecture » — et en accéléré —, à tous les savoirs qui le mènent jusqu’aux universités, 

Ernesto ne pourra que rencontrer ce trou du monde qui est l’impossible savoir de sa causalité. 

La modalité du savoir qui est donnée ici est originale car elle n’est pas issue d’un maître, mais 

d’une écriture qui a le statut d’une lettre. 

La fable du Hérisson 

Je reviens à Transmaître, où Jean Allouch, dans un chapitre suivant, propose une allégorie, sa 

fable de l’élève hérisson12. Dans son discours de Rome13, Lacan dit qu’il adore les hérissons et 

dès qu’il en voit, il les met dans sa poche dans son mouchoir. Il les ramène dans sa maison de 

 
11 Marc-Alain Ouaknine, Le livre brûlé, philosophie du Talmud, Paris, Points, 1986. 
12 J. Allouch, Transmaître, op. cit., p. 57. 
13 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Écrits, op. cit., p. 237. 
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campagne et aime les regarder froncer les peauciers du front et se mettre en boule. Le hérisson 

se rebiffe, pisse, se met en boule et pique14. Mais déjà chez Freud se trouve une allusion au 

dilemme du hérisson dont parle Schopenhauer pour décrire le besoin humain à la fois de se 

rapprocher des autres et en même temps de rester en dehors de la société15. 

Avec cette fable du hérisson Jean Allouch suggère un modèle de lien du maître à l’élève qu’il 

conjugue avec les trois temps logiques16. Finalement le hérisson est posé dans la maison de 

campagne de Lacan où il est chéri ! Et là, surgit un autre bon mot de Jean Allouch : chérir le 

hérisson ce qui donne : Chérissons ! Voilà une façon pleine d’esprit de raconter comment le 

maître s’y est pris avec lui ! 

Ces bons mots17 issus de la pratique de Lacan que Jean Allouch a consignés et dont il disait que 

c’était ce qu’il y avait de plus lacanien, finalement, c’est lui, qui les a entendus et on peut dire 

qu’il s’agit surtout de son écoute à lui, en écho au mot d’esprit freudien. Cette sorte d’esprit 

c’est, me semble-t-il, quelque chose qui lui revient. 

Ce qu’il avance avec ce bon mot c’est qu’il aurait pu être un élève hérisson, chérissons pour 

Lacan. Mais il ajoute que ce qui lui a permis d’y échapper… et donc de ne pas être un pur 

lacanien tient au fait d’avoir un point d’extériorité pour le lire. Il faut, dit-il, un point 

d’extériorité à un élève pour pouvoir se situer de manière libre par rapport à un maître. Un point 

d’extériorité qui permet de se repérer à partir d’un trait subjectif, cela peut être un signifiant 

marquant ou une invention propre. Il permet de lire et de se situer de manière libre face au 

maître, et non dans une sorte de recouvrement mimétique. Dans ce dernier cas, s’interfère une 

sorte d’empêchement à penser. S’adresser à la liberté d’autrui participe de cette quête d’un point 

d’extériorité. 

Jean Allouch a décrit le modèle d’un savoir hérisson comme quelque chose qui se transmet de 

manière « hérissée » ce qui a été déjà le cas, pour Lacan par rapport à Freud. Il avait son point 

d’extériorité pour se situer et c’était son RSI. Ainsi, Lacan n’était pas un élève zélé vis-à-vis de 

Freud. Dans ses derniers séminaires il ne manque pas de se mettre en boule et de le piquer, je 

cite : 

 
14 Id., p. 64. 
15 Id., p. 66. 
16 Jacques Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », Cahiers d’Art, 1940-1944, repris dans 

Écrits, op. cit., p. 197. 
17 Jean Allouch, Les impromptus de Lacan. 543 bons mots recueillis par Jean Allouch, Paris, Fayard, 2009. 
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« Un bourgeois bourré de préjugés18 » qui n’avait que « peu d’idées de ce qu’était 

l’inconscient » ; Un personnage qui « n’avait rien de transcendant » qui était un « petit médecin 

qui faisait […] ce qu’il pouvait pour ce qu’on appelle guérir ce qui ne va pas loin19 ». 

Tout piquant et critique qu’il soit vis-à-vis de Freud, cela ne l’empêche pas de se dire freudien. 

Le mot d’esprit, la parole qui s’adresse à la troisième personne sont évoqués comme recours à 

un « lui » qui justement constitue une sorte de barrage au surmoi des lacaniens. 

Ce point tiers d’extériorité qui s’exerce par la liberté de ne pas reproduire de manière surmoïque 

le savoir du maître, est salutaire. Jean Allouch a su l’exercer et le nommer. Bien sûr, nous 

cherchons où se situe chez lui ce point d’extériorité. Il le mentionne en disant que c’est dans 

Lettre pour Lettre, dans ce qu’il soutient avec sa translittération. 

Mais lorsque dans L’amour Lacan, il écrit « qu’aimer c’est laisser l’autre être seul » je l’entends 

aussi comme une forme d’accès et de tact par rapport à cette liberté de l’autre. Au-delà de cet 

exemple, cette liberté de penser, il l’exerçait malgré tout, la plupart du temps et on espère y 

arriver… En tout cas, il en inspire le souhait. 

Et c’est dans cet esprit d’exercer sa liberté qu’il a pensé la cure comme une érotique à deux et 

non comme une direction où il s’agit de rectitude c’est-à-dire de garder une ligne droite. Il avait 

horreur de ce mot de rectitude ! Dans un de ses derniers textes, il s’est penché sur la question 

du Neutre, ce qu’il nomme la vitalité du neutre, rejoignant Roland Barthes dans son abord de 

cette notion. Sont mis en avant deux traits issus du cours sur le Neutre20, mais qui constituent 

de « discrets conseils au psychanalyste ». Il s’agit de la délicatesse et du kairos. Pour moi, ce 

sont deux traits qui ouvrent des modalités tout à fait particulières de travail avec le transfert. 

Déjà on peut dire que le tact est indispensable avec le hérisson, sous peine de s’y piquer ! 

À la fin de ce texte, Jean Allouch écrit : « Fragile, l’interprétation est aussi délicate » et il 

ajoute : « Il n’y a de vitalité qu’à la condition de ne pas vouloir à tout prix en être le maître21 ». 

C’est ce trait de vitalité et de déprise qu’il nous transmet de manière inoubliable à travers son 

œuvre. 

 
18 Jacques Lacan, cité dans J. Allouch, Transmaître, op. cit., p. 77. 
19 Jacques Lacan, cité dans Ibid. 
20 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France, Paris, Seuil, 2023. 
21 Jean Allouch, Vitalité du neutre, neutralité du vital, sur la folie et son autre tour, Paris, Epel, 2024. 
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Le neutre, effet de la castration 

Charles-Henry Pradelles de Latour 

En reprenant le séminaire, La relation d’objet, (1956-1957), de Jacques Lacan, on se propose 

de montrer que le manque symbolique inhérent à l’opération de la castration ouvre la possibilité 

d’une position à la fois sociale et subjective correspondant à celle du neutre1. Selon les 

tripartitions proposées, la castration a pour agent, le père réel, pour objet, le phallus imaginaire, 

dont la perte est soldée par un manque symbolique. La castration dont il est fait état se rapporte 

à l’Œdipe, au père castrateur séparant l’enfant de sa mère ; c’est le seul exemple connu en 

Occident. D’autres possibilités existent si on accepte de se déplacer dans les sociétés 

traditionnellement orales, riches en situations parentales variées, où l’interdit de l’inceste ne 

relève pas forcément de la seule loi du père selon la filiation. L’Œdipe n’est pas universel. 

L’ethnographie des systèmes de parenté africains, tel que celui des Bamilékés du Cameroun, 

est à cet égard instructive, car elle met en évidence une modalité d’interdit de l’inceste inédite. 

Celle-ci n’est pas instaurée par le couple parental, mais par la relation d’alliance matrimoniale 

rituellement scellée entre deux lignages patrilinéaires au cours de trois temps scandés par les 

trois positions subjectives – frustration, castration et privation – définies par Lacan dans les 

tripartitions2. 

L’interdit de l’inceste dans une chefferie bamiléké 

Pour saisir la spécificité africaine de cet interdit de l’inceste, il faut admettre que la notion 

d’« allié » recouvre une toute autre réalité que celle admise en Occident. Pour nous, les alliés 

sont toutes les personnes auxquelles nous sommes apparentés par le mariage à commencer par 

les beaux-parents, les beaux-frères, les belles-sœurs, et ceux qu’on appelle communément les 

pièces rapportées. Dans une société patrilinéaire, mes alliés sont en premier lieu mes parents 

maternels qui ont cédé une femme, ma mère, au groupe de filiation de mon père. Selon cette 

ordonnance, les parents maternels sont mes alliés et mes paternels mes consanguins, les parents 

 
1 Jacques Lacan, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 59 et 215. 
2 Id., p. 101-102. 



146 
 

auxquels je suis relié par la filiation. Autrement dit, pour les Bamilékés, les parents maternels, 

alliés, ne sont pas considérés comme des consanguins. 

En 1973, à Bangoua, chefferie bamiléké, où j’ai mené une mission ethnologique, lorsque le 

fiancé faisait part de sa demande en mariage à ses futurs beaux-parents, ceux-ci lui demandaient 

de leur remettre une grosse somme d’argent en guise de dot et d’offrir de nombreux cadeaux à 

leurs proches en suivant un rituel préétabli. Il s’agissait d’entériner le passage de leur fille d’un 

groupe de filiation patrilinéaire à l’autre. 

Lors du premier temps de rite de passage, le fiancé, aidé par son père et ses aînés, amassait tous 

les biens dont il pouvait disposer pour satisfaire cette demande. Mais le père de la fiancée 

trouvant que ces présents étaient insuffisants en réclamait davantage. Le fiancé s’exécutait et 

s’arrêtait lorsqu’il n’avait plus rien à donner. Frustré, le demandeur de femme se sentait trahi, 

car il avait beaucoup donné sans rien recevoir en retour. 

Le deuxième temps s’ouvrait sur l’intervention du père de la mère de la fiancée, soit son grand-

père maternel. En tiers entre les deux partis, en tant que donneur de femme en titre, il cédait au 

fiancé sa petite-fille utérine, une alliée pour lui, contre un prix conventionnel insignifiant : une 

chèvre et une calebasse d’huile de palme. Le fiancé, libéré de la demande impossible à satisfaire 

de son futur beau-père, contractait alors une dette symbolique, c’est-à-dire une dette sans 

créance, pour l’épouse qu’il recevait du grand-père maternel de sa fiancée. La fille 

« incestueusement » attachée à son père était alors séparée de sa famille consanguine et devenait 

statutairement une alliée, donc une épouse disponible, une femme sexuée, pour son futur mari.  

Lors du troisième temps, la fiancée, accompagnée de ses parents et amies qui portaient son 

trousseau sur la tête, arrivait dans la résidence de son époux, où elle était promue statutairement 

« épouse-future mère d’enfant ». À partir de ce moment, le mari contractait envers ses beaux-

parents une seconde dette remboursable, tout au long de la vie de sa femme, par les aides 

occasionnelles qu’il devait leur apporter pour faire les moissons et contribuer aux frais des 

deuils. 

Durant les trois temps du rite, le fiancé passait par trois phases subjectivement distinctes. En 

effet, de la frustration réelle qui l’avait déstabilisé, il était libéré de la demande incessante de 

son futur beau-père par la coupure instaurée par la dette symbolique, vide de contenu, contractée 

pour l’épouse reçue. Ayant perdu ainsi la femme-phallus, objet imaginaire du désir, il acquérait 

dans le troisième temps de ce rite de passage l’épouse-future mère d’enfants souhaitée, laquelle 
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privée de la jouissance phallique (cédée pour rien) n’était pas toute. Si le mari et ses enfants 

respectaient les deux dettes, les statuts de l’épouse-alliée et celui de l’épouse-future-mère 

étaient séparés. Dans ce déroulement, était validé l’interdit de l’inceste séparateur des donneurs 

de femme, les alliés, et des preneurs de femme, les consanguins.  

En d’autres termes, l’analyse de ce rite de passage montre que les statuts parentaux y exercent 

finalement la même fonction que celle qu’opèrent dans l’inconscient les signifiants en Occident. 

Dans ce régime matrimonial, une femme dotée est en effet représentée par le statut d’épouse, 

alliée, pour un autre statut, celui d’épouse-mère intégrée au groupe de filiation de son mari, sans 

qu’il n’y ait de rapport entre eux. Dans ce cadre, une femme dotée, est donc divisée de façon 

normative pour elle et les siens par des statuts sociaux (épouse et épouse-mère) qui, n’ayant 

aucun rapport entre eux, font fonction d’interdit de l’inceste. Une femme dotée, divisée 

statutairement, ne doit donc rien à la logique du don et de l’échange.  

La coupure symbolique qui fait loi n’est pas seulement sociale, en tant qu’elle sépare pour tout 

sujet les consanguins (les parents appartenant au groupe de filiation du père) des alliés (les 

parents de la mère), elle est aussi subjective. La coupure de l’interdit de l’inceste sépare en effet, 

pour la mère et les siens, la sexualité prégénitale reliant l’enfant à l’épouse-mère de la sexualité 

génitale rapprochant l’épouse et son mari. Autrement dit, la castration sépare les objets a 

aliénant les enfants à leur mère du phallus. Lequel perdu ouvre un manque symbolique 

libérateur qui préside aux relations entre alliés. 

Pour en revenir au discours de la psychanalyse, cette division a amené Lacan à opposer deux 

fonctions distinctes, nommément la demande d’amour et le désir3. Chez les Bangoua, demande 

d’amour et désir sont socialement et subjectivement tranchés. La demande d’amour relie entre 

eux les membres du groupe de filiation du père, et le désir se rapporte aux membres du groupe 

de filiation de la mère, les alliés du père. La demande et le désir sous-tendent ainsi deux types 

de relations parentales répondant à des logiques contrastées. 

La demande d’amour implique une relation duelle, moi/autre. Ancrée dans la relation 

primordiale et objectale à la mère, elle peut se transformer en sentiments de jalousie ou de haine 

et alimenter parmi les membres d’un groupe de filiation patrilinéaire tantôt leur unité et leur 

solidarité, tantôt la discorde et les antagonismes exprimés en termes de sorcellerie. Tandis que 

 
3 Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, Paris, Seuil, 2013, p. 139. 
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la demande d’amour est source de passions et de contradictions, le désir, pour sa part, 

impersonnel, répond au ternaire, imaginaire, symbolique, réel, de Lacan.  

 

« Le père de derrière » : une position sociale et subjective du neutre 

Dans le monde bangoua, le grand-père maternel appelé « père de derrière » occupe ce qu’on 

pourrait appeler la position subjective du neutre, définie de trois façons différentes. 

Sur le plan imaginaire, le « père de derrière », père selon l’alliance matrimoniale, ne se prévaut 

pas de ses honneurs, de son titre de noblesse et du siège qu’il occupe dans les sociétés secrètes 

du palais du chef, lesquels auréolent son prestige du côté de la filiation. Le père de derrière est 

hors réciprocité. Il ne donne rien à ses petits-enfants utérins de son vivant, et ceux-ci n’héritent 

de rien après sa mort. Dans la vie publique, il ne prend parti ni pour ni contre eux en cas de 

conflit. Dans la vie privée, il ne confie pas de secrets aux enfants de ses filles et, en aucun cas, 

ne les maudit. Ni intimité ni complicité, pas d’amour entre eux. 

Sur le plan symbolique, la génération du grand-père maternel et celle de ses petits-enfants sont 

inversées dans le langage. Lorsqu’un notable a pour titre de noblesse menkap, ses petits-enfants 

utérins ont pour nom d’éloge, Mè menkap, « Mère de menkap », et Tè menkap, « Père de 

menkap ». Selon cette appellation utilisée quotidiennement par leurs proches pour les 

interpeller, les petits-enfants utérins sont supposés sur le mode de la plaisanterie être plus âgés 

que leur grand-père, donc symboliquement supérieurs à lui. La relation d’alliance matrimoniale 

est ainsi banalisée, nominalement désacralisée4. 

Enfin, sur le plan réel, lorsque les petits-enfants utérins sont en souffrance, en proie d’une 

manière ou d’une autre aux affres de la sorcellerie, leur grand-père les abrite s’il y a lieu et, 

surtout, il reçoit les offrandes de nourriture qu’ils lui apportent. Il en remet une petite partie sur 

le crâne de ses ancêtres, afin que ses petits-enfants puissent dans l’après-coup de cet acte se 

 
4 Ce type de relation à plaisanterie était courant dans les sociétés patrilinéaires pour caractériser les relations 

d’alliance. Chez les Thonga de Zambie, les neveux utérins avaient le devoir de voler rituellement de la nourriture 

dans les cuisines de leur oncle maternel, de plaisanter sexuellement avec ses femmes et de désacraliser le sacrifice 

que celui-ci faisait à ses ancêtres. À cette occasion, il pouvait arrêter brutalement les prières de son oncle en lui 

enfonçant un morceau de viande dans la bouche et emporter pour sa propre consommation une partie du poulet 

qu’il avait tué en offrande pour les ancêtres. Henri Junod, Mœurs et coutumes des Bantous. La vie d’une tribu sud-

africaine. Tome I, La vie sociale, Paris, Payot, 1936, p. 257. 
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réinscrire dans la dette symbolique d’alliance matrimoniale scellée par leur père lors de son 

mariage.  

Dans ce contexte, le neutre ne se réduit pas à une option, telle la bienveillance ou la tolérance, 

il est fondé sur une structure du sujet où chacune des trois « dit-mentions » joue un rôle 

prépondérant sans que l’une soit plus déterminante que les deux autres. Le neutre, défini par 

Roland Barthes, se rapporte aux principales caractéristiques de cette structure de façon 

circonstanciée. Neutraliser, dit-il, c’est déjouer une force, l’annuler, « revenir au degré zéro5 », 

soit, selon ma lecture, retourner à l’absence originelle du phallus. Le neutre, précise-t-il, est au 

départ exemption, l’annulation d’un terme premier tenu pour équivalent général, soit une 

origine du symbolique, manquante : « Le neutre est déprise du sens6 », abolition des limitations. 

Il ne s’agit pas d’un rejet, facteur de refoulement, mais d’une levée d’interdiction, la libération 

d’une aliénation, impliquant une suspension, « une avantageuse imprécision7 ». 

Un neutre fondé sur la dette symbolique d’alliance matrimoniale est en somme une absence de 

tiers élément, c’est-à-dire une absence de contenu – de pouvoir, d’avoir ou de savoir – posée en 

préalable aux discours courants. Ce neutre est en cela « imprédicable8 ». Ni actif, ni passif, ni 

masculin, ni féminin, le neutre est sans qualité. Sans affect, sans jouissance ou souffrance, sans 

image ni reflet en miroir, il est extérieur aux oppositions et aux contradictions. C’est en tant 

qu’effet que le neutre peut se substituer dans l’après-coup à la cause d’une tension, et qu’« il 

est levée des conflits9 », suspension des passions. Comme donneur de femme en titre de la fille 

de sa fille, en charge de conclure pacifiquement l’alliance matrimoniale scellée avec son fiancé 

par la dette symbolique, le père de derrière est le représentant de la position subjective du neutre. 

Il suspend la violence, désamorce l’enjeu des accusations de sorcellerie et banalise les relations 

entre alliés. Cette position, sociale et subjective, étrangère à la hiérarchie des valeurs, honneur, 

richesse, réussite, prônées par les règles usuelles de la vie en société, est validée à Bangoua par 

un quatrième terme, à savoir les ancêtres agnatiques du père de derrière qui, garants en dernière 

instance de la dette symbolique d’alliance matrimoniale, sont en position de tiers du tiers. 

 

 
5 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2002, p. 171. 
6 Id., p. 37. 
7 Id., p. 90. 
8 Id., p. 85. 
9 Id., p. 171. 
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Le désir, apport de l’ethnographie africaine 

Dans la civilisation occidentale, la demande d’amour, qui préside aux mariages et aux relations 

parents/enfant, implique l’association étroite des pulsions orales et de la jouissance phallique. 

En revanche, dans l’Afrique subsaharienne traditionnelle, la séparation de ces deux types de 

sexualités détermine l’ordre du désir, oublié dans notre société, où les rites de passage ont 

disparu depuis longtemps. L’ethnographie de ces rites peut donc être instructive pour la 

psychanalyse en panne d’exemples pour rendre compte de sa pratique afférente au désir. Qu’est-

ce que le rite d’alliance matrimoniale des Bangoua nous apprend ? 

Tout d’abord, il nous rappelle que le sujet du désir n’est pas agent, mais agi. Ce sujet, qui n’est 

pas doté d’intentions, ne reconnaît la cause qui l’a déterminé à son insu que dans l’après-coup 

de l’acte. Le désir est ainsi de façon paradigmatique acte à la suite de la perte du phallus opérée 

dans l’après-coup de la castration. La chute de la jouissance sexuelle soldée par un manque 

symbolique a pour caractéristique - ignorée de la psychanalyse - de se présenter comme la 

restitution de l’origine manquante du phallus instituée sous forme de dette symbolique. Ni 

Freud, ni Lacan n’ont conféré dans leur théorie une origine définie et localisée au phallus. 

Comment se fait-il que cette origine spécifiée en termes de dette symbolique soit garantie en 

dernière instance par les ancêtres du père de derrière auprès desquels les descendants utérins du 

lignage peuvent se réinscrire en tant que sujets divisés pour guérir ?  

Dans ce rite, l’objet du désir, la femme désirée en position du phallus, est divisée à l’instar du 

sujet du désir inscrit dans la chaîne langagière non pas entre deux signifiants mais entre deux 

statuts parentaux distincts, l’épouse, alliée, et l’épouse-mère procréatrice d’enfants pour le 

groupe de filiation de son mari. Cette division statutaire, rituellement établie, a valeur de loi à 

la fois sociale et subjective. Elle sépare effectivement pour la femme dotée, son mari et ses 

enfants, le lignage des alliés d’où elle sort du lignage de la filiation où elle est intégrée comme 

épouse-mère. Dans le même mouvement, la femme divisée sépare aussi subjectivement la 

sexualité génitale, phallique, de la sexualité prégénitale des objets a. Le rite de passage a pour 

caractéristique spécifique d’établir ainsi la loi de l’interdit de l’inceste selon un 

complémentarisme, validé autant sur le plan collectif que sur le plan subjectif. Au titre de ce 

complémentarisme, il apparaît donc que la perte du phallus, modalisée en dette symbolique, qui 
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est supposée diviser et fonder rituellement le sujet du désir10, lors de chaque mariage, est 

normative et curative. L’absence de jouissance intrinsèque à la dette symbolique, qui fait office 

d’interdit de l’inceste, est formatrice de la position subjective et pacifique du neutre. Et ce 

manque du phallus est représenté et garanti en dernière instance par les ancêtres de derrière 

pour que leurs descendants utérins affligés puissent se réinscrire dans la dette symbolique en 

tant que sujets divisés. Ces ancêtres sont socialement institués en tiers de tiers, dans une sorte 

d’Autre vide, différent de l’Autre de la filiation, étranger à la culture européenne.  

L’ethnographie des rites d’alliance matrimoniale nous indique ensuite clairement que 

l’établissement du sujet du désir et sa réinscription après-coup dans la dette symbolique, 

pacifique et désacralisée, lors des conflits et des maladies, sont totalement extérieurs au 

domaine de l’action et des fonctions qui régissent la vie quotidienne. C’est pourquoi le désir et 

son objet sont structurés par les trois phases des rites de passage, qui leur confèrent leur 

extraterritorialité et leur atemporalité. Le rite est en ce sens le cadre spatio-temporel propre aux 

manifestations du désir, que nous connaissons sous la forme individuellement ritualisée des 

symptômes et des fantasmes dépendants du grand-Autre. C’est dire que la gestion de la 

jouissance sexuelle a d’abord été ordonnée collectivement par les rites de passage avant d’être 

totalement individualisée dans la société moderne occidentale. Le passage du collectif à 

l’individualisme est essentiellement signifié subjectivement non pas tant par un changement de 

mentalité suspect de parti pris, comme cela a été largement soutenu en anthropologie, mais par 

l’effacement progressif des rites de passage attenant à un déplacement du lieu de l’Autre. 

L’ethnographie des rites d’alliance matrimoniale qui nous a introduit dans les arcanes rituels du 

désir nous a fait enfin découvrir l’aspect ternaire, imaginaire, symbolique et réel, qui détermine 

la position à la fois sociale et subjective d’un neutre, fondé sur l’absence du phallus, l’absence 

de signifié. Tel est le point central que la rédaction de mon dernier livre m’a fait découvrir. 

Lorsque, dans une société traditionnelle, société structurée par un ensemble de rites, la sexualité 

phallique est d’une manière ou d’une autre plus marquée que la sexualité prégénitale, ses 

instances sociales dominantes sont trois. L’ordre symbolique estampé originellement d’un 

manque s’oppose à toute unité. En revanche, lorsque, dans une société traditionnelle, sexualité 

orale et anale sont prédominantes, plus marquées que la sexualité phallique, les institutions 

 
10 « Le sujet altérité ne se réalise qu’en tant que manque. » Jacques Lacan, L’acte psychanalytique, séminaire 

inédit du 10 janvier 1968. 
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supérieures de la société sont subsumées par une instance supérieure unique relevant de 

l’imaginaire. 



153 
 

Le désir et ses rites, témoignage de Charles-Henry Pradelles de 

Latour1 

Silvia Artasánchez 

Introduction 

Le désir et ses rites. De l’ethnologie à la psychanalyse, est le reflet d’une vie de travail et 

d’expérience de Charles-Henry Pradelles de Latour. Embrassant des dizaines d’années de 

travail son ouvrage nous permet d’apprécier comment sa recherche d’ethnologue en Afrique 

s’entrecroise avec sa pratique d’accompagnement thérapeutique de jeunes immigrés africains 

en région parisienne. Cette trajectoire particulière a permis à C.-H. Pradelles de faire une lecture 

critique et novatrice du lien entre l’ethnologie et la psychanalyse, qui interroge l’idée 

d’universalité du complexe d’Œdipe, en s’éloignant des discours dominants de l’anthropologie 

et de la rationalité occidentale. Son hypothèse est que la réglementation de la jouissance 

phallique a été rituellement collective avant d’avoir été rituellement individuelle. « Du social à 

la subjectivité, le sujet du désir a pour point commun ici non pas un contenu - le mythe d’Œdipe 

ou un “inconscient collectif”– mais une forme rituelle, un même type de coordonnées spatio-

temporelles2 ». Dans ce parcours, l’auteur a suivi quelques axes principaux : les structures 

élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss, les concepts de rites de Van Gennep, les trois 

registres de Lacan, la question du neutre et l’acte psychanalytique, entre autres. 

À partir des nombreux fils de réflexion que l’ouvrage offre au lecteur nous tenterons 

d’interroger quelques points. 

Témoignage des rites de passage 

D’une grande rigueur intellectuelle, C.-H. Pradelles ne parle pas seulement d’un point de vue 

académique ou théorique, mais aussi de sa vaste expérience de terrain, au Cameroun où il a 

passé de longues périodes avec les Bamilékés, ainsi que de son travail avec les MNA (mineurs 

 
1 Ce texte est basé sur mon commentaire du livre de C.-H. Pradelles lors de la rencontre-débat à laquelle j’ai été 

invitée à participer par Yan Pélissier et Inés Crespo en tant que discutante, avec Marie-Claude Thomas et 

Emmanuel Pic, en compagnie de Charles-Henry Pradelles de Latour et qui s’est déroulée le 9 novembre 2024 dans 

le local de l’École lacanienne de psychanalyse à Paris. 
2 Charles-Henry Pradelles de Latour, Le désir et ses rites. De l’ethnologie à la psychanalyse, Paris, Epel, 2023, 

p. 228. 
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non accompagnés) en banlieue parisienne. Il décrit une série de situations qui lui sont arrivées 

tout au long de sa vie, liées à son processus de recherche en tant qu’ethnologue, à sa pratique 

d’accompagnement thérapeutique, aux expériences traumatiques qu’il raconte, à l’expérience 

de sa propre analyse et à la fin de celle-ci. C’est pourquoi, à partir des expériences subjectives 

que l’auteur raconte, expériences qui semblent avoir eu valeur de transformation comparables 

à des rites de passage, se pose la question de la possibilité de lire son livre, Le désir et ses rites, 

comme un témoignage de ces passages. 

Nous partons de l’idée que le processus de recherche peut avoir des effets transformateurs pour 

l’ethnologue, voire constituer des rites de passage. Dans un premier temps, l’ethnologue est 

dans une quête pour comprendre la complexité des structures sociales et des pratiques 

culturelles, des interactions humaines, des croyances et des traditions, des liens interculturels 

qui peuvent révéler des modèles de comportement plus larges. Cette quête demande une 

immersion directe de l’ethnologue dans la communauté qui fait son objet d’étude, ainsi qu’une 

auto-réflexion constante qui lui permet d’analyser la manière dont sa présence peut influencer 

ou affecter la recherche. Le travail sur le terrain exige du chercheur qu’il s’immerge d’abord 

dans l’étude du contexte culturel de la communauté à étudier. Cette phase préparatoire n’a pas 

seulement une fonction de documentation ou de révision théorique, elle permet aussi à 

l’ethnologue de réfléchir au préalable à ses propres croyances et préjugés : il est ainsi confronté 

à sa propre identité et aux rôles qu’il joue. Il s’agit d’un parcours similaire au discernement, à 

l’introspection profonde que l’on observe dans les rites de passage. Pour parvenir à une 

compréhension plus profonde de la culture analysée, il faut une compréhension plus profonde 

de soi-même. Comme pour le psychanalyste, il existe pour l’ethnologue une profonde 

interconnexion entre l’expérience et la connaissance. La préparation est suivie du départ de son 

propre contexte culturel pour rejoindre la communauté d’accueil. La préparation et la séparation 

d’avec la vie antérieure, dans ce cas, de sa propre culture, font partie de la phase préliminaire3 

des rites de passage et ils constituent les fondements des étapes suivantes. 

Par la suite, à son arrivée dans la communauté d’accueil, l’ethnologue est exposé à des 

dynamiques sociales et culturelles qui lui sont étrangères. Malgré le choc culturel que cette 

transition implique pour lui, il doit parvenir à établir un lien fort et étroit avec les membres de 

la communauté afin d’avancer dans ses recherches. Ce moment est un événement important de 

mise à l’épreuve : saura-t-il s’adapter, résister au choc et aux défis de la rencontre avec ces 

 
3 Arnold Van Gennep décrit une structure ternaire des rites de passage : phase préliminaire, phase liminale et phase 

post-liminale. 
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nouvelles dynamiques totalement étrangères à ses propres cadres de référence ? Sera-t-il 

accepté par la communauté d’accueil ? Comme dans les rites de passage traditionnels, nous 

voyons ici se refléter les défis à relever, défis qui, s’ils ne sont pas surmontés, rendront presque 

impossible la collecte d’informations authentiques. 

C.-H. Pradelles a vécu quelque chose de cette nature. Dans un premier récit au début de son 

livre, il raconte comment il a obtenu la nomination de Tiènja’ chez les Bangoua. Il y a une 

cinquantaine d’années au Cameroun, C.-H. Pradelles vivait avec sa famille, en tant 

qu’ethnologue, dans une chefferie Bamiléké appelée Bangoua, pour un séjour de 18 mois. Il 

menait des recherches sur le système de parenté et les rites qui rythment le cycle de la vie, sur 

l’organisation sociale et la tradition sociale ; il était en quête : « Telle était à l’époque la mission 

à laquelle on se consacrait, lorsqu’on était en quête de nouveauté et d’altérité4 ». 

Un événement est venu ternir l’enthousiasme avec lequel il menait cette quête ; deux mois après 

son installation, un des serviteurs du chef a informé ce dernier qu’il avait entendu le secrétaire 

de mairie conspirer avec ses amis pour l’empoisonner par la sorcellerie. Le lendemain, le chef 

convoqua les habitants de la chefferie dans son palais, afin que son serviteur jure sur les mânes 

de ses ancêtres qu’il avait dit la vérité ; le serviteur prêta serment, il avait dit la vérité. Le peuple 

est alors divisé en deux factions qui se parlent à peine : les partisans du chef et les partisans du 

secrétaire de mairie. C.-H. Pradelles se trouvait pris entre ces deux factions, qui le poussent à 

prendre parti et à défendre leurs causes ; face à cette situation, il a décidé d’être prudent et 

circonspect avec ses interlocuteurs : « J’ai essayé de rester le plus neutre possible5 », ce qui n’a 

pas été sans difficultés, dit-il, car l’accusation et l’angoisse qu’elle suscitait étaient très 

sérieuses.  

C.-H. Pradelles précise que le chef représentait la tradition qu’il était venu étudier, tandis que 

le secrétaire de mairie représentait l’administration moderne, à laquelle il appartenait de par son 

état civil : 

J’étais pris, malgré moi, dans les contradictions opposant la tradition et la modernité, sans que 

je puisse en mesurer la portée ni les conséquences, et mon angoisse grandissait en même temps 

que mon enquête ethnographique piétinait de plus en plus6. 

 
4 C.-H. Pradelles de Latour, Le désir et ses rites. De l’ethnologie à la psychanalyse, op. cit., p. 13. 
5 Id., p. 14. 
6 Ibid. 
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Neuf mois se sont ainsi écoulés, vécus dans l’inquiétude et dans une position de neutralité, 

période où l’on retrouve des éléments caractéristiques de la phase liminale des rites de passage : 

un entre-deux, espace indéterminé de transformation dans lequel le sujet a perdu son statut 

antérieur, mais n’a pas encore acquis le suivant. Pendant cette période, C.-H. Pradelles s’est 

trouvé dans une place marginale par rapport à la vie quotidienne, une période de suspension, de 

suspense et aussi de transition vers quelque chose d’inattendu par lui. Nous verrons vers quoi 

il a transité. 

Au bout de ces neuf mois, les élites du pays ont organisé une réunion au cours de laquelle ils 

ont persuadé le chef et le secrétaire de mairie de se réconcilier, ce qui a été fait avec succès. À 

la grande surprise de C.-H. Pradelles, à la sortie de la réunion, un membre de chaque faction est 

venu le féliciter, lui et sa femme, de n’avoir pris parti pour aucune des deux parties. Une 

semaine plus tard, à l’occasion du grand marché inter-chefferies, la reine mère du pays, mère 

du défunt chef, qui jouissait d’une grande autorité, interpella de loin C.-H. Pradelles « en me 

donnant le nom d’éloge attribué aux enfants des filles du chef7 ». Il s’approcha d’elle et lui offrit 

un morceau de cola, ce à quoi elle répondit « Me lè zo Tiènja », c’est-à-dire « Je te remercie 

Tiènja ». « Quelques hommes ont ri et deux femmes ont poussé leur cri strident. Sans que j’en 

prenne conscience, et encore moins en réalise l’enjeu sur le moment, j’étais nommé8 ». C’est 

ainsi que les habitants de la chefferie l’appelleront désormais. À partir du moment où il était 

nommé Tiènja’, C.-H. Pradelles n’était plus un « étranger du dehors », adopté par le chef, mais 

il était devenu un « étranger du dedans », « assimilé statutairement au fils d’une fille du chef, 

c’est-à-dire à un de ses alliés9 ». Grâce à cette nomination, C.-H. Pradelles voit s’instaurer un 

nouvel ordre dans ses relations avec les habitants de la chefferie ; une fois transformé et reconnu 

comme l’un de ses alliés, les Bangoua sont devenus ses informateurs dans ses enquêtes. 

Le changement qui s’est opéré chez C.-H. Pradelles avec sa nomination comme Tiènja’ n’a pas 

eu d’effets limités à cet espace-temps particulier ; nous conjecturons qu’elle l’a marqué et 

transformé de manière plus permanente et elle a continué à agir sur lui, même après sa 

réintégration dans son propre contexte culturel. L’expression et la présentation des données 

recueillies dans un récit cohérent, l’interprétation des informations obtenues par l’observation 

active et les entretiens avec les membres de la communauté, ont dû exiger de C.-H. Pradelles 

de nouvelles perspectives sur sa propre vision du monde. Comment concilier les résultats de sa 

 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Id., p. 15. 
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recherche avec ses savoirs et ses compréhensions antérieurs, en apportant de nouvelles 

perspectives à son domaine académique ? Nous avançons que la nomination de Tiènja’ l’a 

ouvert à la compréhension du sens et des conséquences de la relation d’alliance et de la dette 

symbolique à l’égard du désir, dont il parle dans son livre. De même, la nomination continue 

d’agir sur lui dans son travail d’accompagnement thérapeutique avec les MNA, sur lequel il 

écrit que c’est l’expérience de l’ethnologue qui lui « permet de comprendre le positionnement 

subjectif des alliés à adopter dans ces circonstances10 ». Précisément, les rites de passage 

opèrent un changement de coordonnées spatio-temporelles, un changement d’état, encadré par 

un déplacement de lieu et exprimé par une transformation de comportement11. C’est la phase 

finale d’un rite de passage, la phase post-liminaire : l’établissement d’un nouvel ordre et la 

réintégration dans le monde, mais d’un sujet qui en sort transformé. 

Dimension de rite de passage de la psychanalyse – fin d’analyse 

Cette expérience sociale et subjective est relatée dans le préambule du livre. Une deuxième 

expérience subjective est relatée dans l’épilogue, où l’auteur raconte divers événements 

traumatisants qui lui sont arrivés dans l’enfance et à l’âge adulte, ainsi que les chemins qu’il a 

pris dans la vie à la suite de ces événements ; puis il évoque son analyse avec Lacan. Vivant à 

Strasbourg il devait se rendre à Paris pour quatre séances d’analyse par semaine, soit deux 

allers-retours de huit heures chacun que, dit-il : 

Je passais dans le train à revisiter mes rêves et à tenter d’analyser mes divers comportements. 

Avec le recul, je me rends compte que j’ai été soumis durant quatre années de suite à une sorte 

de rite de passage de séparation qui s’est réalisé dans un cadre spatialement délimité par mes 

nombreux déplacements de la province à Paris, et temporellement par les séances courtes que 

Lacan effectuait systématiquement avec ses analysants12. 

Et plus loin : 

Lacan, ne le sachant probablement pas, ramenait ainsi par sa pratique très contestée à l’époque 

la cure psychanalytique à sa dimension d’un rite de passage, un rite de séparation où j’ai été plus 

passif qu’actif, ne me rendant pas compte du tout de ce qui se jouait sinon dans l’après-coup13. 

 
10 Id., p. 12 et 13. 
11 Id., p. 73 et 74. 
12 Id., p. 281 et 282. 
13 Id., p. 282. 
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Peut-on considérer l’analyse comme un rite de passage ? Certaines de ses dimensions peuvent 

effectivement être comparables à un rite, tel que le rite de séparation mentionné par C.-H. 

Pradelles. L’analyse peut amener une personne à traverser des étapes de réflexion, de 

redéfinition de son identité et d’une nouvelle façon de se rapporter au désir, pour ne citer que 

quelques éléments, comparables à la façon dont un individu émerge d’un rite de passage, avec 

un nouveau statut ou une nouvelle compréhension de soi. Dans l’analyse, comme dans les rites 

de passage il y a quelque chose de l’ordre de la transformation. Mais si la psychanalyse peut 

avoir des effets transformateurs pour chaque analysant, elle est une démarche individuelle, 

personnelle, tandis que les rites de passage impliquent une composante communautaire et 

culturelle, donc ils constituent une expérience partagée socialement. 

Dans le cadre de ce qui fut son analyse et de sa fin, l’auteur raconte ce qu’il appelle son 

« expérience de castration ». Bien qu’il s’agisse d’une expérience personnelle et subjective, elle 

ne lui était pas totalement inconnue, puisque le rite Bangoua de l’alliance matrimoniale l’avait 

déjà introduit à la facette sociale de la castration et de la dette symbolique. Ainsi, tout au long 

de son ouvrage, C.-H. Pradelles développe la thèse selon laquelle, dans les sociétés 

traditionnelles d’Afrique subsaharienne, la prohibition de l’inceste est fondée sur une séparation 

entre sexualité prégénitale et génitale, et sur une séparation entre désir sexuel et demande 

d’amour. C’est quelque chose de cet ordre qu’il décrit comme son expérience de castration. C.-

H. Pradelles fait le récit de deux rêves significatifs, pour lesquels il donne son interprétation. 

Sur l’un de ces rêves, celui de l’accouchement14, il fait la lecture que celui-ci a marqué pour lui 

un changement d’Altérité, un nouveau rapport au phallus, qui lui semble être le signe avant-

coureur de « l’expérience de castration » qui, selon lui, a eu pour effet la levée de la névrose 

phobique qui l’affligeait depuis l’enfance. Peut-on parler ici d’un effet semblable à un rite de 

passage, où s’opère une transformation du sujet, d’un changement d’état, de l’établissement 

d’un nouvel ordre par rapport au phallus ? Cette « expérience de castration », qui lui est arrivée 

trente ans après avoir arrêté sa dernière analyse, soit quarante ans après sa nomination comme 

Tiènja’, a commencé, confie C.-H. Pradelles, par une image fantasmée qui s’est imposée à lui 

pendant plusieurs jours, suivi par de nombreux fantasmes qui se présentaient à lui sous des 

formes changeantes, jour après jour. « Ce fantasme inhabituel – sans jouissance – indiquait tout 

d’abord que l’objet majeur de mon symptôme avait disparu. La castration montrait là le bout de 

son nez15. » Plus loin : 

 
14 Id., p. 284. 
15 Id., p. 275. 
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Cette expérience montre deux choses. D’une part, c’est à la fin d’une analyse, lorsque le sujet 

supposé savoir du transfert est levé, que les fantasmes sont entièrement libérés. D’autre part, 

c’est par la dislocation de l’aspect synthétique des fantasmes que les sexualités génitale et 

prégénitale qui les sous-tendent peuvent être nettement séparées, et l’interdit de l’inceste être 

avalisé16. 

Comment peut-on appréhender ou constater la transformation de quelqu’un qui émerge 

transformé d’un rite post-liminaire, ou qui sort à la fin de son analyse ? Est-il possible de le 

constater dans un témoignage écrit ? Quels sont les termes ou la mesure pour la constater ? 

Serait-ce la séparation entre la prégénitalité et la génitalité dont parle l’auteur ? La 

chute du sujet-supposé-savoir ? La disparition du symptôme ? Tout cela soulève des questions 

sur ce qu’on peut considérer comme une fin d’analyse et introduit aussi la question de la passe. 

Concernant cette dernière, une nomination peut avoir lieu et bien qu’il s’agisse d’une 

expérience individuelle, on peut y trouver une composante sociale, car elle se produit au sein 

d’une communauté, dans ce cas, une communauté analytique. La passe peut-elle pour autant 

être considérée comme ayant la dimension d’un rite de passage ? 

Colonialité de la psychanalyse et de l’analyste : une problématique 

En parcourant le livre de C.-H. Pradelles, on constate qu’il prend ses distances par rapport à la 

prétention universaliste que la rationalité moderne implique, en s’interrogeant sur l’universalité 

psychique, c’est-à-dire le fondement de « l’unité psychique de l’humanité » postulée par 

Devereux, où se pose la nécessité d’accorder le même statut éthique et scientifique à tous les 

êtres humains, à leurs productions culturelles et psychiques, à leurs modes de vie et de pensée, 

en dépit de leurs différences17. C’est ainsi que nous arrivons au troisième point qui a attiré notre 

attention : la problématique de la colonialité de la psychanalyse et de l’analyste. À cet égard, il 

est pertinent d’évoquer ce que Lacan raconte dans le séminaire L’envers de la psychanalyse, 

dans la séance du 18 février 1970, quand il parle des médecins togolais qu’il a pris en analyse : 

J’ai pris en analyse très tôt après la dernière guerre – j’étais déjà né depuis longtemps – trois 

personnes du haut pays du Togo, qui y avaient passé leur enfance. Je n’ai pu avoir dans leur 

analyse de trace des usages et croyances tribales qu’ils n’avaient pas oubliés, qu’ils 

connaissaient, mais du point de vue de l’ethnographe... ce qui veut dire, étant donné ce qu’ils 

étaient : de courageux petits médecins qui essayaient de se faufiler dans la hiérarchie médicale 

de la métropole, dont nous n’ignorons pas – nous étions encore au temps colonial – que tout 

 
16 Id., p. 286. 
17 Id., p. 16. 
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était fait pour les séparer... ce qu’ils en connaissaient donc du niveau de l’ethnographe était à 

peu près celui du journalisme. Mais leur inconscient fonctionnait selon les bonnes règles de 

l’œdipe... c’est-à-dire qu’il était l’inconscient qu’on leur avait vendu en même temps que les 

lois de la colonisation, forme exotique du discours du Maître, tout à fait régressive face du 

capitalisme qui est justement ce qu’on appelle impérialisme... leur inconscient n’était pas celui 

de leurs souvenirs d’enfance – là ça se touchait – mais leur enfance rétroactivement vécue dans 

nos catégories – écrivez le mot comme je vous l’ai appris l’année dernière – « femme-il-iales ». 

Et je défie quelque analyste que ce soit – même à aller sur le terrain – de me contredire. Ce n’est 

pas la psychanalyse qui peut servir à procéder à une enquête ethnographique, ceci d’ailleurs 

étant dit que ladite enquête n’a aucune chance de coïncider avec le savoir autochtone, sinon par 

référence au discours de la science dont malheureusement, ladite enquête, elle n’a aucune espèce 

d’idée de cette référence, parce qu’il lui faudrait la relativer18. 

La modernité européenne, dans laquelle s’inscrit la psychanalyse, est inséparable de la 

colonialité19, de sorte que la pratique analytique se développe dans un contexte colonial. C’est 

précisément de cela qu’il s’agit dans l’observation de Lacan dans cette séance de son séminaire : 

son commentaire n’est pas seulement un point de vue clinique, mais aussi un point de vue social 

et politique. Comme il le souligne, le colonialisme est une forme du discours du maître dans sa 

facette impérialiste, de domination et d’obéissance, tandis que le dispositif analytique opère 

précisément en sens inverse, en ce que son traitement de la parole vise à émanciper le sujet, à 

le libérer de son obéissance aux signifiants-maîtres auxquels il reste fixé. 

Ainsi, alors que la colonisation est l’envers même de la psychanalyse20, celle-ci apparaît comme 

une rupture ou une fissure dans le monde colonial, comme une anomalie qui vient trouer le 

savoir, la rationalité, la logique et le pouvoir. Dans le cas des médecins du Togo, Lacan a su 

écouter au-delà de ce qu’il appelle lui-même, non sans ironie, « les bonnes règles » de 

 
18 Jacques Lacan, « Séance du 18 février 1970 », séminaire L’envers de la psychanalyse, version Staferla, p. 53 : 

http://staferla.free.fr/S17/S17%20L'ENVERS.pdf 
19 La colonialité fait référence à la continuité du pouvoir, du contrôle et de la domination qui persistent dans les 

sociétés modernes à partir des structures coloniales du passé. Bien que la colonisation formelle ait pris fin, les 

relations d’inégalité et de hiérarchie imposées pendant le colonialisme continuent d’affecter les dynamiques 

sociales, culturelles, économiques et politiques actuelles. En d’autres termes, la colonialité désigne « l’articulation 

planétaire d’un système de pouvoir occidental » qui a survécu au colonialisme et qui repose sur l’infériorisation 

des lieux, des groupes humains, des savoirs et des subjectivités non occidentales, et l’exploitation des ressources 

et des forces vives (Arturo Escobar et Eduardo Restrepo cités dans Rachel Solomon Tsehaye et Henri Vieille-

Grosjean, « Colonialité et occidentalocentrisme : quels enjeux pour la production des savoirs ? », Recherches en 

éducation, no32, 2018 [en ligne] : 

https://doi.org/10.4000/ree.2323). 
20 Manuel Hernández, « Roland Barthes o la impostura de la muerte del autor », Litoral Psicoanálisis, no48, 2020, 

p. 83. 

http://staferla.free.fr/S17/S17%20L'ENVERS.pdf
https://doi.org/10.4000/ree.2323


161 
 

l’Œdipe21. C’est-à-dire qu’il constate que quelque chose ne va pas... pourquoi ces médecins 

africains ont-ils fonctionné selon les règles de l’Œdipe, alors qu’ils se souvenaient de leur 

enfance au Togo ? Le complexe d’Œdipe est-il universel, ou bien la colonisation leur a-t-elle 

imposé ces catégories « femm-íl-iales » ? Pouvoir se poser ce genre de questions implique de 

ne pas rester attaché, identifié ou colonisé par un savoir référentiel, dans une obéissance 

inaperçue aux paradigmes d’une théorie22. 

 
21 Hugo D. Ruda, « El acto analitico: Sus Incidencias Clínicas, Políticas y Sociales », El colonialismo, Ve Congreso 

Internacional de Convergencia, 2011, p. 3 : 

http://www.congressoconvergencia.com/site/images/artigos/el_colonialismo_plenaria_hugo_ruda.pdf 
22 Silvia Artasánchez, « Código en el Código: El albur mexicano », En El Margen, 2022 : 

https://bit.ly/CódigoAlburMexicano 

http://www.congressoconvergencia.com/site/images/artigos/el_colonialismo_plenaria_hugo_ruda.pdf
https://bit.ly/CódigoAlburMexicano
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Chemin faisant avec l’ouvrage « Le désir et ses rites » 

Emmanuel Pic 

Introduction 

C’est un sacré voyage et même un voyage sacré auquel invite « Le désir et ses rites1 » de 

Charles-Henry Pradelles de Latour qui, dès le sous-titre, précise l’orientation de l’étude : « de 

l’ethnologie à la psychanalyse ». Et en effet l’intérêt majeur de cet ouvrage peut résider dans 

cette orientation. Dans une démarche à rebours, on s’attardera ici à mettre à l’épreuve certaines 

données de la recherche de l’auteur pour voir comment elles se comportent au regard d’autres 

approches rituelles et en particulier celles issues du christianisme. Ce cheminement se fera en 

trois temps : le premier s’interrogera sur une possible lecture du ternaire lacanien dans les rites 

de l’initiation chrétienne, le second tentera une recherche du neutre dans les liturgies 

chrétiennes et enfin le dernier temps fera place à des questions nouvelles que suscite une telle 

exploration du désir. 

Mais avant d’entrer dans cette recherche, un préambule est nécessaire. En effet Charles-Henry 

Pradelles souligne dans son travail « le discrédit dont souffre le rite en anthropologie2 ». Avec 

un autre regard, celui de la théologie, on constate qu’il en va de même concernant, par exemple, 

le christianisme : Les récits mythiques qui traversent les écrits et l’histoire des Églises séduisent 

davantage les psychanalystes que les pratiques rituelles développées dans les sacrements3 et les 

sacramentaux4 de la tradition chrétienne. Certes des auteurs ont exploré une lecture 

psychanalytique du Nouveau Testament et des articles de la foi chrétienne5. La sélection qui 

suit n’est pas exhaustive et se concentre sur des contributions significatives dans le monde 

francophone : 

 
1 Charles-Henry Pradelles De Latour, Le Désir et ses rites, De l’ethnologie à la psychanalyse, Paris, Epel, 2023. 
2 « Le rituel représente un abâtardissement de la pensée consenti aux servitudes de la vie » écrit Claude Levi-

Strauss cité par Charles-Henry Pradelles De Latour, id., p. 169. 
3 Les sacrements au sein du christianisme sont des rites sacrés considérés comme ayant été institués par Jésus-

Christ. Signes visibles et efficaces de la grâce divine et moyens de sanctification des croyants, ils sont au nombre 

de sept : baptême, confirmation, eucharistie, réconciliation, onction des malades, ordre, mariage. 
4 Les sacramentaux au sein du christianisme sont des rites et objets sacrés établis par l’Église pour sanctifier 

diverses circonstances de la vie. Ils agissent comme des signes visibles de dévotion et de bénédiction divine mais 

ne confèrent pas la grâce sanctifiante comme les sacrements. Ils peuvent être classés en 4 catégories : bénédictions, 

exorcismes, objets bénits, rituels de dévotion. 
5 Je souhaite remercier Marie-Claude Thomas qui, aux prémices de ce travail et de cette recherche commune, m’a 

questionné pour savoir quels auteurs chrétiens avaient enrichi la réflexion sur la rencontre entre foi et psychanalyse. 
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Dans le domaine de la théologie et de la psychanalyse : Louis Beirnaert (1906-1985), jésuite et 

psychanalyste, a exploré l’intégration de la psychanalyse dans l’aide pastorale et la théologie 

spirituelle6. Antoine Vergote (1921-2013), prêtre, théologien, philosophe et psychanalyste, a 

étudié l’interaction entre ces disciplines7. Denis Vasse (1933-2018), jésuite et psychanalyste, a 

combiné psychanalyse et anthropologie, notamment dans son ouvrage sur le désir8 qui a 

considérablement marqué la formation des clercs à partir des années 70. 

Dans le domaine de l’herméneutique et de la critique des institutions : Paul Ricoeur (1913-

2005), philosophe protestant, a proposé une critique de la religion à travers Freud9. Michel de 

Certeau (1925-1986), jésuite, a interrogé les institutions ecclésiales et leur lien avec la fragilité 

humaine10. 

Dans le domaine de la psychanalyse des textes bibliques : Françoise Dolto (1908-1988), 

pédiatre et psychanalyste, a apporté une lecture psychanalytique des Évangiles et du 

catholicisme11. Marie Balmary (née en 1939), psychologue et psychanalyste, interprète les 

textes bibliques avec une approche psychanalytique12. 

Dans le domaine de l’éthique et de la spiritualité : Maurice Bellet (1923-2018), prêtre et 

écrivain, a questionné le déclin du christianisme institutionnel13. Véronique Margron (née en 

1957) théologienne dominicaine et membre de la CIASE14, met l’accent sur la vulnérabilité 

humaine et la relation avec autrui15, à la suite de Xavier Thévenot (1938-2004), prêtre salésien, 

qui avait intégré la psychanalyse dans sa réflexion sur l’éthique chrétienne. 

Cependant les uns et les autres n’ont pas pu/su/voulu questionner les rites eux-mêmes dans 

lesquels ils ont pourtant baigné, voire plongé (c’est le sens du mot baptême en grec) pour 

beaucoup à leur naissance. En effet il semble difficile de s’extraire d’un contexte qui dès 

l’enfance a structuré et rythmé une temporalité à la fois personnelle, sociale et cosmique. Cette 

difficulté apparaît à travers les réticences ou distances que l’auteur exprime au fil des pages vis-

 
6 Louis Beirnaert, Aux frontières de l’acte analytique, La Bible, Saint Ignace, Freud et Lacan, Paris, Seuil, 1987. 
7 Antoine Vergote, Interprétation du langage religieux, Paris, Seuil, Paris, 1974. 
8 Denis Vasse, Le temps du désir, essai sur le corps et la parole, Paris, Seuil, Paris, [1969] 1997. 
9 Paul Ricoeur, La religion pour penser. Écrits et conférences Tome 5, Paris, Seuil, Paris, 2021. 
10 Michel De Certeau, La faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987. 
11 Françoise Dolto, Les Évangiles et la foi au risque de la psychanalyse ou La vie du désir, Paris, Gallimard, [1966] 

2000. 
12 Marie Balmary, Ce lieu en nous que nous ne connaissons pas, Paris, Albin Michel, 2024. 
13 Maurice Bellet, Foi et psychanalyse, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, [1975] 2008 et La Traversée de l’en-

bas, Paris, Bayard, 2005. 
14 CIASE : Commission Indépendante sur les Abus Sexuels dans l’Église. 
15 Véronique Margron, Un moment de vérité, Paris, Albin Michel, 2019. 
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à-vis du christianisme, alors que cette imprégnation chrétienne se révèle essentielle dans le récit 

biographique de son « cheminement personnel entre psychanalyse et ethnologie16 », présenté à 

la fin de l’ouvrage. 

Réel, Imaginaire et Symbolique dans les rites d’initiation chrétienne 

Dans les pages consacrées à « l’ordre ternaire du phallus à Bangoua et à Athènes17 », il est 

explicitement fait référence à l’élaboration de Lacan autour du symbolique, de l’imaginaire et 

du réel. Or si le ternaire lacanien est applicable à deux traditions très différentes – celle des rites 

athéniens du Ve siècle et celle de la société Bangoua du Cameroun au XXe siècle – pourquoi n’en 

serait-il pas de même pour les sacrements de l’initiation chrétienne qui appartiennent à une 

tradition tout aussi ancienne ? 

« Quelque chose d’opératoire » 

Cette démarche constitue un écho ou une résurgence des questions soulevées par Lacan sur 

l’opérativité des sacrements18. Ceux retenus ici sont au nombre de trois : Le baptême, 

l’eucharistie et la confirmation. Ils sont directement reliés à des épisodes de la Pâque de Jésus 

de Nazareth dont ils sont à la fois anamnèse et actualisation, « signe visible d’une réalité 

invisible » pour reprendre saint Augustin. La réception de chacun de ces sacrements s’adresse 

à des personnes désireuses d’entrer plus profondément dans une existence configurée à la 

personne du Christ. Le baptême s’enracine dans la mort et la résurrection du Christ, l’eucharistie 

est directement à relier au récit de la dernière Cène, la confirmation renouvelle l’explosion 

spirituelle de la Pentecôte. 

Répartir les sacrements de l’initiation chrétienne selon les catégories de la triade lacanienne 

semble une perspective séduisante telle que la suggère Charles-Henry Pradelles. Que peut 

produire un tel rapprochement ? 

Le baptême peut s’envisager comme la construction imaginaire d’une nouvelle identité 

 
16 C.-H. Pradelles De Latour, Le désir et ses rites, op. cit., p. 275-286. 
17 Id., p. 220 et suivantes. 
18 Souligné par nos soins : « la religion, parmi les modes que l’homme a de poser la question de son existence dans 

le monde, et, au-delà, la religion comme mode de subsistance du sujet qui s’interroge, se distingue par une 

dimension qui lui est propre, et qui est frappée d’un oubli. Dans toute religion qui mérite cette qualification, il y a 

en effet une dimension essentielle à réserver quelque chose d’opératoire, qui s’appelle un sacrement. Demandez 

aux fidèles, voire aux prêtres – qu’est-ce qui différencie la confirmation du baptême ? – car enfin, si c’est un 

sacrement, si ça opère, ça opère sur quelque chose […] qu’est-ce qui passe par cette dimension ? », Jacques Lacan, 

Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le séminaire livre XI, Paris, Seuil, 1973, p. 239. 
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- Le baptême marque l’entrée dans la communauté chrétienne et la naissance d’une 

nouvelle identité en tant qu’enfant de Dieu. Cela relève de l’imaginaire qui participe à 

la construction d’une nouvelle image de soi. 

- L’utilisation de l’eau (ondoiement ou immersion), le vêtement blanc dont est revêtu le 

catéchumène, l’imprégnation du saint-chrême et la transmission de la flamme du cierge 

pascal sont autant d’éléments rituels et visuels qui participent à former cette nouvelle 

identité. 

- L’accueil au sein de la communauté produit un effet de transfert subjectif, où les attentes 

et les croyances de la communauté sont intégrées par le nouvel initié, confirmant et 

renforçant cette nouvelle identité. 

La confirmation donne à entendre un langage et une structure symboliques : 

- La confirmation implique un engagement personnel et public dans la foi chrétienne. Le 

symbolique concerne le langage, les règles et les structures sociales. Au fil de la liturgie 

le confirmand reçoit une parole au moment de l’onction « Sois marqué de l’Esprit Saint, 

le don de Dieu » à laquelle il répond « Amen ». 

- Le fait que la confirmation soit administrée par un évêque ou son représentant renforce 

son caractère institutionnel et symbolique. 

- La chrismation (onction avec le Saint Chrême utilisé également pour les ordinations 

sacerdotales et épiscopales) est un signe visible d’une réalité invisible, inscrivant le 

confirmand dans une structure symbolique plus vaste. 

L’eucharistie manifeste/dévoile la présence réelle, la communion et le mystère sacré 

- L’eucharistie est considérée comme la présence réelle du Christ sous les espèces du pain 

et du vin, ce qui transcende la simple symbolisation et touche au réel lacanien en ce 

qu’il échappe au langage et à une représentation totale. 

- En recevant l’eucharistie, les fidèles entrent en communion intime avec le Christ, une 

expérience directe et immédiate qui dépasse la symbolisation. 

- Le mystère de la transsubstantiation (le changement du pain et du vin en corps et sang 

du Christ) est une réalité sacrée qui ne peut être pleinement comprise ou représentée. 

Elle participerait davantage au registre du réel, d’un impossible qui échappe sans cesse. 
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Cette répartition, qui associe le baptême à l’imaginaire, la confirmation au symbolique et 

l’eucharistie au réel, est cohérente intellectuellement. Cependant, une telle construction, aussi 

jouissive soit-elle au niveau du sens, n’en demeure pas moins artificielle. Et ceci pour au moins 

deux raisons : 

- La position subjective de chaque analysant : la pensée de Lacan n’est au service ni d’une 

singularité de la personne19, ni d’une visée universaliste, qu’elle soit universitaire, 

politique ou catholique. Dire qu’un sujet est singulier pourrait laisser croire à une 

identité pleine, alors que chez Lacan, il y a toujours un manque, une béance. Ce qui 

distingue un sujet, c’est la manière dont il noue l’imaginaire, le symbolique et le réel, et 

toute tentative de généralisation risque de trahir cette possibilité. 

- L’histoire sacramentaire : Dans les premiers siècles du christianisme, ces trois 

sacrements n’étaient pas dissociés. Ils étaient donnés ensemble aux adultes (hommes et 

femmes de toutes conditions et provenances) qui adhéraient au kérygme, marquant ainsi 

une unité sacramentelle dans le processus d’initiation. 

Vaciller jusqu’au n’importe qui 

Si les sacrements de l’initiation chrétienne sont à comprendre comme une seule entité 

sacramentelle participant d’un même mouvement, il est possible d’envisager un rapprochement 

du ternaire lacanien non avec les sacrements eux-mêmes, mais avec les personnes de la Trinité 

auxquelles le futur chrétien est modelé, associé et rendu participant au terme de son intégration 

dans la communauté. Une telle hypothèse permet des rapprochements significatifs qui 

respectent la position subjective propre à chaque sujet pour non pas s’élever à être quelqu’un 

mais vaciller jusqu’au n’importe qui20. 

Cette position subjective n’est pas à entendre comme une quête d’unicité car pour Lacan le sujet 

est toujours pris dans le désir et le regard de l’Autre. Son être est en partie constitué par ce qui 

lui est extérieur, par ce qui le précède et l’excède. Ainsi, l’unicité de la personne n’est pas une 

notion lacanienne. Ce qui est unique chez un sujet ne se trouve pas dans une essence propre, 

 
19 Merci à Rafael Omar Perez pour cette citation : « Fin du transfert, illumination : “C’était n’importe qui !” Bref 

excursus : sans doute ce n’importe qui est-il, chez Lacan, la toute première figure de ce qui s’appellera désêtre. Le 

psychanalyste “dé-serait quelque un” en ce que ce quelque un non quelconque peut comporter d’ineffable, 

d’éternelle, de sublime et de stupide singularité. Le n’importe qui lacanien est aux antipodes de ce que, dans Les 

météores, Michel Tournier appelle d’un joli nom : les singuliers (ceux qui n’ont pas de jumeau et chez qui l’amour, 

de ce fait, est dégoûtant). », Jean Allouch, L’amour Lacan, Paris, Epel, 2009, p. 144. 
20 « En ce vacillement, le désir de l’analyste tiendrait son efficience d’un deuil, du deuil, précisément d’être 

quelqu’un (…) Ne pas se refuser à être n’importe qui, à vaciller en tant que singulier », id., p. 143. 
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mais dans la manière dont il se noue aux structures du langage, du désir et du réel. Ainsi 

l’approche de la Trinité s’en trouve renouvelée : 

- Réel et Dieu-Le-Père : Dans « Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse21 », Lacan décrit le réel comme ce qui échappe à toute symbolisation et 

représentation. Aussi paradoxal que cela puisse paraître le « Père éternel » peut être 

associé au réel en tant que origine et fondement ultime de l’existence, transcendant toute 

symbolisation et représentation. Le Père représente l’origine incommensurable et 

absolue. 

- Symbolique et Jésus-Le-Fils : Dans Écrits et notamment dans « La lettre volée22 », 

Lacan explore le symbolique en tant que domaine du langage et des structures sociales. 

Aussi Jésus-Christ, Verbe fait chair23, incarne pour une part cette dimension symbolique 

du langage. Par sa vie, ses enseignements et ses sacrements, il médiatise la relation entre 

Dieu et l’humanité. Le Christ est signe visible de l’amour divin et médiateur entre Dieu 

et les hommes. 

- Imaginaire et Saint-Esprit : Lacan présente l’imaginaire dans la fameuse conférence sur 

SIR en 1953 comme ce qui rend le sujet « susceptible d’un déplacement24 » ou bien 

encore en affirmant « que toute relation à deux est toujours marquée du style de 

l’imaginaire25 ». Aussi le Saint-Esprit serait à situer dans la dimension imaginaire du 

nœud borroméen dans le sens qu’il est source d’inspiration et de transformation pour le 

sujet croyant, créant une nouvelle identité en lui en tant qu’enfant de Dieu. L’Esprit 

 
21 Souligné par nos soins : « Où, ce réel, le rencontrons-nous ? C’est en effet d’une rencontre, d’une rencontre 

essentielle, qu’il s’agit dans ce que la psychanalyse a découvert – d’un rendez-vous auquel nous sommes toujours 

appelés avec un réel qui se dérobe. », J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., 

p. 53. 
22 Souligné par nos soins : « L’homme littéralement dévoue son temps à déployer l’alternative structurale où la 

présence et l’absence prennent l’une de l’autre leur appel. C’est au moment de leur conjonction essentielle, et pour 

ainsi dire, au point zéro du désir, que l’objet humain tombe sous le coup de la saisie, qui, annulant sa propriété 

naturelle, l’asservit désormais aux conditions du symbole », Jacques Lacan, Le séminaire « La lettre volée », 

Écrits 1, Paris, Seuil, 1966, p. 46. 
23 « Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous et nous avons vu sa gloire, cette gloire que, Fils unique 

plein de grâce et de vérité, il tient du Père. », Jean 1,14. 
24 « Ainsi, nous posons qu’un comportement peut être imaginaire quand son aiguillage sur des images et sa propre 

valeur d’image pour un autre sujet le rendent susceptible de déplacement hors du cycle qui assure la satisfaction 

d’un besoin naturel », Jacques Lacan, Conférence « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », 8 juillet 1953, p.  4. 

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1953-07-08.pdf 
25 « […] toute relation à deux est toujours plus ou moins marquée du style de l’imaginaire ; et que pour qu’une 

relation prenne sa valeur symbolique, il faut qu’il y ait la médiation d’un tiers personnage qui réalise, par rapport 

au sujet, l’élément transcendant grâce à quoi son rapport à l’objet peut-être soutenu à une certaine distance. », id., 

p. 9. 

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1953-07-08.pdf
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Saint dynamise, vivifie, déplace tant le baptisé que la communauté qui se laisse inspirer 

par lui, favorisant une identification au Christ, un rapport transférentiel à sa personne. 

En conclusion, cette tentative de relecture psychanalytique des rites de l’initiation chrétienne à 

travers le prisme lacanien ouvre de nouvelles perspectives tant sur le plan anthropologique 

qu’ethnologique. Sur le plan anthropologique voire théologique, elle permet une interprétation 

novatrice des rituels sacramentels chrétiens comme des processus d’identification et de 

transformation individuelle, médiatisés par des éléments symboliques et imaginaires qui 

engagent à la fois l’individuel et le collectif. 

En ce qui concerne le passage de l’ethnologie à la psychanalyse, cette expérience du sacré peut 

être qualifiée comme « un acte hors contexte » pour reprendre la distinction que rappelle 

Charles-Henry Pradelles entre action et acte. En effet l’expérience de transcendance et du 

mystère vécue par le catéchumène à travers l’initiation chrétienne s’inscrit dans un ordre social 

ecclésial « qui ne connaît ni la réflexivité, ni la réciprocité, ni la nécessité26 ». Cette perspective 

peut surprendre si l’on reste attaché à une vision traditionnelle du baptême comme acte de foi 

et de liberté personnelle, ce qu’il est effectivement. 

Or, l’intégration dans un ordre social ecclésial implique une forme de désappropriation. Les 

nouveaux baptisés entrent dans une tradition et une communauté dotées d’une histoire, de 

rituels et d’une structure organisée. Cette intégration nécessite une adaptation aux normes et 

aux attentes de cette communauté, qui peut être perçue comme un processus de dépouillement 

(kénose) de l’individualité au profit d’une identité chrétienne commune27. 

Par ailleurs, le baptême ne répond pas à un besoin au sens strict. Ce sacrement n’est pas une 

simple réponse à une nécessité personnelle qui garantirait un droit d’accès automatique28. Ainsi, 

le baptême apparaît-il moins comme la réponse à l’exigence d’un besoin que comme un désir 

spirituel et/ou religieux, désir assez similaire à ce qu’exprime Marie de la Trinité dans ses 

séances avec Jacques Lacan : désir de revivre les grâces reçues de Dieu29 et de retrouver un 

 
26 C.-H. Pradelles De Latour, Le désir et ses rites, op. cit., p. 200. 
27 « Autant dans l’action le sujet est agent, autant dans l’acte le sujet est agi », id., p. 17. 
28 D’ailleurs certaines situations personnelles – telles que des divergences doctrinales, des situations de péché 

grave non résolues, un manque de préparation, des problèmes juridiques ou canoniques – peuvent conduire 

l’institution ecclésiale à refuser l’accès aux sacrements de l’initiation chrétienne. 
29 Marie de la Trinité, Le Petit Livre des Grâces, Orbey, Éditions Arfuyen, 2002. 
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apaisement ainsi qu’une cohérence personnelle30. Et c’est précisément dans la relation à ce désir 

que la question du neutre se pose et est posée dans « Le désir et ses rites ». 

La place du neutre dans les rites liturgiques chrétiens 

Le thème central de l’ouvrage de Charles-Henry Pradelles consiste à montrer comment dans la 

société Bangoua « la division subjective est représentée non pas par des signifiants, mais 

instituée par des statuts féminins – épouse cédée/épouse-mère acquise – sous une forme neutre, 

sans aucun lien avec un savoir31 ». On retiendra ici l’utilisation d’une certaine forme du neutre 

tout particulièrement dans la première partie de l’ouvrage. 

L’usage qui en est fait s’ancre sur l’articulation entre une expérience et une définition : 

- L’expérience est celle d’une neutralité dans un conflit entre le chef de village et le 

secrétaire de mairie : « À ma grande surprise, lorsque les membres des deux partis sont 

sortis de cette réunion de réconciliation, deux d’entre eux, représentant chacun leur 

faction, sont venus nous féliciter ma femme et moi, de n’avoir pas pris parti pour un des 

deux camps32. » 

- Quant à la définition, c’est en s’appuyant sur une certaine interprétation de Roland 

Barthes que l’auteur donne sa propre conception théorique du neutre : « Ni actif, ni 

passif, ni masculin, ni féminin, le neutre est sans qualité. Sans affect, sans jouissance ou 

souffrance, sans image ni reflet en miroir, il est extérieur aux oppositions et aux 

contradictions. C’est en tant qu’effet impassible que le neutre peut se substituer dans 

l’après-coup à la cause d’une tension33. » 

Ce « discours neutre, restaurateur de relations pacifiques et du désir qui, partant de rien, est 

revitalisé34 » est-il aussi une caractéristique présente dans les rites chrétiens ? Pour répondre 

examinons d’abord trois récits du Nouveau Testament, puis l’emploi de vocables liturgiques 

spécifiques, et enfin une adresse rituelle hautement personnaliste et pour le moins 

impersonnelle. 

 
30 « Cette “négation de la dimension d’une présence, au fond du monde de la toute-puissance” n’est donc pas un 

résultat qui puisse être tenu pour acquis, une fois même qu’il aurait été atteint, analyse ou pas. », Guy Le Gaufey, 

Y a quelqu’un ?, Exposé au colloque du C.I.P., 8 février 1998, p. 10. 

https://legaufey.fr/#flipbook-df_1008/1/ 
31 C.-H. Pradelles De Latour, Le désir et ses rites, op. cit., p. 41. 
32 Id., p. 14. 
33 Id., p. 33. 
34 Id., p. 38. 

https://legaufey.fr/#flipbook-df_1008/1/
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Parcours néo-testamentaire 

Les liturgies chrétiennes se font l’écho des textes évangéliques ou des lettres apostoliques 

adressées aux premières communautés soit par leur proclamation, soit parce qu’elles ont inspiré 

la rédaction de prières rituelles. Certains péricopes de la vie du Christ semblent correspondre à 

cette description que l’ethnologue donne de la neutralité dans la société traditionnelle Bangoua : 

« Cette position neutre dépourvue de tensions est supposée être en cette circonstance facteur 

d’apaisement, à défaut d’être génératrice de guérison35. » Nous retiendrons trois récits des 

Évangiles pour illustrer cela : 

Une femme adultère (Jean 8, 1-11) : Dans ce passage, Jésus démontre sa neutralité en restant 

silencieux et en écrivant dans le sable alors que la foule réclame une condamnation, une 

lapidation. Ce geste désamorce la tension sans confrontation directe. Sa réponse, « Que celui 

qui est sans péché lui jette la première pierre », invite chacun à réfléchir sur sa propre 

responsabilité. Ce comportement neutre apaise la situation, transformant un moment de possible 

violence en un appel à la miséricorde. 

Le passage à travers une foule hostile (Luc 4, 28-30) : Face à une foule furieuse, Jésus traverse 

sans opposition ni conflit. Cette action signe une maîtrise pacifique des tensions. En ne 

réagissant pas agressivement, il maintient une neutralité qui empêche l’escalade du conflit, 

montrant une capacité à apaiser par sa seule présence. 

Une guérison le jour du sabbat (Marc 3, 1-6) : Dans cet épisode, Jésus guérit un homme sous le 

regard critique des pharisiens, qui cherchent un prétexte pour l’accuser. En posant la question, 

« Est-il permis, le jour du sabbat, de faire du bien ou de faire du mal ? », il met en lumière 

l’absurdité des tensions religieuses tout en restant calme. Son action, bien que controversée, 

illustre une neutralité qui transcende les lois rigides et démontre que le bien de la personne 

prévaut sur la Loi. 

Dans chacun de ces récits, la neutralité de Jésus semble permettre d’apaiser les tensions en 

transcendant les divisions. En n’adoptant pas un camp et en invitant à la réflexion, il rétablit 

l’équilibre et souligne une justice au-delà des lois humaines. Dans cette approche, l’harmonie 

sociale et la compréhension mutuelle remplacent la stricte application des règles, offrant ainsi 

une forme de guérison et de réconciliation qui dépasse les conflits. 

 
35 Id., p. 42. 
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Une telle lecture - si séduisante soit-elle - n’est-elle pas simplificatrice ? Ne passe-t-on pas à 

côté d’une autre « vitalité du neutre36 » que Jean Allouch a approché tout en refusant de la 

définir pour ne pas l’enfermer ? En effet dans cette exégèse évangélique comme dans 

l’interprétation de Charles Henri Pradelles l’insistance porte sur la résolution ou la clarification 

des conflits. Or le neutre tel que défini par Roland Barthes n’est pas une simple neutralité. Il ne 

s’agit pas d’une absence d’engagement ou d’un refus de se positionner : « Je donne du Neutre 

une définition qui reste structurale. Je veux dire par là que, pour moi, le Neutre ne renvoie pas 

à des “impressions” de grisaille, de “neutralité”, d’indifférence. Le Neutre — mon Neutre — 

peut renvoyer à des états intenses, forts, inouïs. “Déjouer le paradigme” est une activité ardente, 

brûlante37. » Jean Allouch parle lui d’un « principe de délicatesse38 » qu’il convient d’entendre 

et qui insiste sur la manière dont les situations restent suspendues, ouvertes, et comment elles 

intègrent une présence marquée par l’absence ou le non-dit39. 

Appliquée aux trois récits évangéliques, ces perspectives en transforment profondément la 

lecture. 

Une femme adultère (Jean 8, 1-11) : Dans ce passage où une femme est accusée, Jésus reste 

silencieux et écrit dans le sable, une action qui n’apporte pas de réponse immédiate ni de 

résolution claire au conflit entre la femme adultère et ses accusateurs. Son silence et son geste 

sont une manière de maintenir la situation dans une zone d’incertitude et d’ouverture. Au lieu 

de combler le vide avec une réponse définitive, un espace est créé où les participants sont 

confrontés à leurs propres dilemmes moraux sans imposer une solution. Cette absence de 

jugement direct est une forme de présence dans le vide, une manière de souligner la tension qui 

reste en suspens et de permettre une réflexion individuelle sans conclusion imposée. 

Le passage à travers une foule hostile (Luc 4, 28-30) : Lors de son affrontement avec une foule 

en colère, Jésus traverse calmement la situation sans confrontation. Cette action est une manière 

de maintenir la situation dans un état de suspension. Plutôt que de répondre à la violence par la 

violence ou de tenter une résolution immédiate, Jésus se retire sans combler le vide de l’hostilité 

par une réponse directe. Ce retrait crée une forme de présence paradoxale, où son absence 

 
36 Jean Allouch, Vitalité du neutre, neutralité du vital, sur la folie et son autre tour, Paris, Epel, 2024. 
37 Roland Barthes, Le neutre, Notes de cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Seuil, 2002, p. 32. Merci à 

Rafael Omar Perez pour cette citation. 
38 J. Allouch, Vitalité du neutre, neutralité du vital, op. cit., p. 64. 
39 « Une présence au lieu de l’Autre intensifiée par cette absence elle-même », id., p. 44. 
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d’action intensifie le sentiment d’incertitude et d’attente chez la foule, tout en maintenant un 

espace ouvert où le conflit latent persiste sans dénouement. 

Une guérison le jour du sabbat (Marc 3, 1-6) : Dans ce récit, Jésus pose une question 

provocatrice qui expose l’absurdité de la rigidité des lois du sabbat. En guérissant l’homme, il 

ne se contente pas de répondre aux critiques, mais il laisse la question du sabbat ouverte et en 

suspens. Sa question sur le bien et le mal le jour du sabbat, et son action thaumaturgique, 

soulignent une présence au lieu d’une résolution. La guérison elle-même est un acte qui défie 

les normes sans apporter une réponse claire aux tensions légales en jeu, créant ainsi un espace 

où les contradictions restent ouvertes et sans solution définitive. 

Dans ces relectures, le « neutre » se manifeste par une présence qui accentue l’absence ou le 

vide, offrant un espace pour la réflexion et l’exploration plutôt que pour une résolution 

immédiate. Cela rejoint et/ou questionne la fonction de l’analyste40. Cette approche est en 

accord avec l’idée que le neutre peut être une présence intensifiée par l’absence elle-même, un 

lieu où les questions demeurent et les tensions persistent41. 

Exploration de vocables liturgiques 

Dans l’analyse des rites chrétiens, la manière dont le langage est utilisé peut refléter des 

dimensions spécifiques du neutre. Dans son dernier ouvrage, Jean Allouch l’a déployé 

brillamment à travers la parole eucharistique de Jésus au moment de la Cène : « Prenez, 

mangez, ceci est mon corps (Matthieu 26, 26)42 ». De la même manière, certains termes 

liturgiques méritent une attention particulière pour comprendre comment ils fonctionnent 

comme expressions impersonnelles et non genrées. Ces mots, loin de se limiter à des 

affirmations individuelles ou à des émotions personnelles, jouent un rôle fondamental dans la 

structuration des rites religieux. L’étude de leur étymologie et de leur utilisation dans la liturgie 

permet de saisir comment ces vocables expriment une dimension neutre dans l’expérience 

religieuse. 

- « Amen » : En hébreu, sa racine signifie « être fidèle » ou « être ferme ». Il peut se 

traduire par « certainement » ou « ainsi soit-il ». La racine hébraïque est neutre en ce 

 
40 Merci à Silvia Artasanchez d’avoir pointé qu’une des finalités de cette relecture interprétative de ces passages 

bibliques était d’interroger la place-posture de l’analyste et plus encore son désir. 
41 Au sujet de l’objet petit a, Jean Allouch conclut son ouvrage par ces mots : « On préférera ici noter que cet objet, 

ce reste, fut présenté de façon telle qu’elle le rendait susceptible de signaler le neutre, d’en être faussement la 

référence sans pour autant jamais (hors angoisse) en combler le vide », J. Allouch, Vitalité du neutre, neutralité 

du vital, op. cit., p. 87. 
42 Id., p. 23 et suivantes. 
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sens qu’elle n’a pas de genre grammatical spécifique. Elle exprime une qualité de 

fidélité et de vérité sans connotation liée à un genre. Il s’agit donc d’un terme de réponse 

ou d’approbation qui ne transmet pas d’émotions ou de pensées personnelles, mais sert 

plutôt de confirmation collective dans les prières ou les bénédictions. Dans les contextes 

religieux, « Amen » fonctionne comme une déclaration d’accord qui représente un 

consensus plutôt qu’une expression individuelle. Il est utilisé pour conclure les prières 

ou bénédictions. C’est à une époque très récente et à la faveur de mouvement 

pentecôtiste que cet « Amen » s’est chargé de connotation émotionnelle forte. 

- « Gloria » est un terme latin signifiant « gloire », « honneur » ou « splendeur » qui est 

utilisé dans la liturgie chrétienne pour exprimer la louange et la magnificence de Dieu. 

En hébreu, le concept de gloire kavod se réfère à l’idée de poids ou de grandeur, 

indiquant quelque chose de précieux ou de significatif. La racine hébraïque est 

également neutre sans référence particulière à une identité sexuelle ou à une distinction 

masculine ou féminine. Dans le cadre d’une expression liturgique « Gloria » est chanté 

comme un hymne de louange par la communauté. Son usage ne reflète pas des 

sentiments individuels. 

- « Alléluia » provient de l’hébreu qui signifie « Louez Yah » ou « Louez le Seigneur ». 

Il est utilisé comme exclamation joyeuse de louange et d’adoration. Sa racine hébraïque 

est également neutre en termes de genre grammatical et son usage est impersonnel. Dans 

la liturgie chrétienne, « Alléluia » est utilisé pour marquer des moments de célébration 

collective et de joie partagée qui n’est pas centrée sur l’individu mais sur une 

acclamation communautaire. 

En conclusion, les termes « Amen », « Gloria », et « Alléluia » possèdent des racines 

hébraïques et latines qui sont linguistiquement neutres. Dans leurs usages liturgiques, ces mots 

rythment les rites. Plutôt que des expressions de sentiments personnels individuels, ils 

expriment d’abord un consensus collectif ou une louange universelle et davantage. En effet le 

registre neutre qu’ils véhiculent permet de saisir, d’observer non un ou des sujets à l’œuvre 

mais un objet manquant, une absence, un vide qui marque une attente, qui suggère un désir 

beaucoup plus vaste qu’un simple contexte liturgique qu’il déborde43. 

 
43 À propos de l’objet petit a et de Jacques Lacan : « On préfèrera ici noter que cet objet, ce reste, fut présenté de 

façon telle qu’elle le rendrait susceptible de signaler le neutre, d’en être faussement la référence sans pour autant 

jamais (hors angoisse) en combler le vide. », id., p. 87. 
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Réflexions sur l’adresse rituelle à la Trinité 

Après avoir questionné plusieurs récits évangéliques et approfondi le sens de certains vocables 

liturgiques, l’adresse rituelle « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit » qui ouvre et conclut 

les rites chrétiens apparaît sous un nouveau jour. Cet éclairage semble contredire l’affirmation 

de Charles-Henry Pradelles pour qui « la Trinité est restée essentiellement un dogme, une 

théologie44 ». Certes l’élaboration des premiers siècles du Christianisme a donné lieu à une 

riche effervescence intellectuelle mais qui s’ancre sur une expérience qui n’est pas 

qu’intellectuelle. Cette nouveauté conceptuelle devait être à la hauteur d’un inédit, d’un 

impensé, d’un ineffable dans une société en pleine mutation (Pax Romana, syncrétisme 

religieux, accentuation des inégalités économiques, etc.) Sans aucun doute Augustin d’Hippone 

fut le premier à en saisir toutes les promesses et les implications, lui dont l’ancrage premier fut 

précisément un savant mélange de culture hellénistique, de religions traditionnelles et de 

manichéisme. 

L’adresse liturgique « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit » structure – comme il a été 

vu – les textes et les rites liturgiques chrétiens pour permettre que s’accomplisse une œuvre ou 

un travail45 de la personne dans sa relation avec la Trinité. À l’exemple de l’œuvre de Dante 

Alighieri (1265-1321)46 où les principes trinitaires trouvent une application concrète au cœur 

même de la personne en relation qui admet, elle aussi, le sunt et l’est. Au fil de la Divine 

Comédie se révèle l’originalité de cette vision dantesque de la personne. Cette spécificité du 

regard porté sur la personne se révèle par exemple dans la poésie de certaines créations 

linguistiques : 

- « Dio vede tutto, e tuo veder s’inluia » : « Dieu, lui, voit tout : et ta vision s’en-lui-e47 ». 

- « Già non attendere ’io tua domanda, s’io m’intuassi, comme tu t’inmii » : « Moi, je 

n’attendrais pas tes questions, si je m’en-toi-yais, comme toi tu t’en-moi-es48 ». 

- « E però, prima che tu più l’inlei, rimira in giù, e vedi quanto mondo sotto li piedi già 

esser ti fei » : « Avant donc que toi-même tu t’en-elle-s, regarde en bas, et vois la part 

du monde que j’ai déjà fait venir sous tes pieds49 ». 

 
44 C.-H. Pradelles De Latour, Le désir et ses rites, op. cit., p. 258. 
45 C’est littéralement le sens du mot liturgie : travail du peuple ou œuvre publique. 
46 Dans ce paragraphe, il s’agit d’extraits de ma thèse doctorale dont une partie est publiée dans l’ouvrage : 

Emmanuel Pic, Aux origines des concepts de personne et de communauté, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 113-114. 
47 Dante, « Paradis », Œuvres complètes, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 919. 
48 Ibid. 
49 Id., p. 977. 
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Ces élégants néologismes permettent à Dante d’exprimer la nouveauté de sa perception, en 

particulier les implications dans la relation interpersonnelle. Cette compréhension de la relation 

est nouvelle car il ne s’agit pas d’un simple dialogue entre deux identités mais d’une 

connaissance réciproque qui modifie intimement l’être des personnes. La relation entraîne une 

altération, apporte une modification. La relation à autrui touche au plus intime : inluia, intuassi, 

inmii, inlei. 

Mais cette même adresse liturgique « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit » dépasse la 

relation élémentaire entre la personne et la Trinité. Plus récemment une autre personnalité 

italienne, Chiara Lubich (1920-2008) a apporté un éclairage novateur sur cette dimension50 qui 

est au cœur de sa pensée et de son action œcuménique, inter-religieuse et sociale. Pour elle, il 

n’y a pas uniquement le regard de l’homme face à Dieu, mais une vision de l’humanité 

directement située en Dieu « en se trinitisant ». Elle explique que cette trinitisation signifie 

devenir un, comme les personnes de la Trinité qui sont à la fois parfaitement unies et 

singulièrement distinctes. Pour elle, cette expérience ne se limite pas à une simple identification 

au Christ, mais plonge au cœur des relations péricorétiques, c’est-à-dire des échanges entre les 

personnes de la Trinité. Cette expérience mystique permet de voir l’humanité non seulement en 

relation avec Dieu, mais comme intégrée dans la divinité elle-même. Ainsi, la trinitisation 

dépasse la logique habituelle où deux réalités doivent se nier pour devenir une. Chiara Lubich 

le résume ainsi : « dans le sein du Père, l’ombre et la lumière ont la même valeur51 » permettant 

aux réalités de rester distinctes tout en étant unifiées. 

Paradoxalement l’adresse rituelle « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit » véhicule aussi 

une dimension impersonnelle : En effet ce n’est pas en son nom propre que le chrétien 

s’exprime, mais au nom d’un autre auquel il est configuré. Cela illustre l’essence du 

christianisme, combinant l’unité trinitaire et le mystère pascal. Emmanuel Mounier (1905-

1950), fondateur de la revue Esprit, a défini cette dynamique vitale comme intégrant toutes les 

dimensions de l’existence personnelle et communautaire, et offrant une plénitude de 

l’expérience spirituelle. Le spirituel52 est à entendre dans son sens premier car est ici souligné 

 
50 On peut se reporter sur le sujet à l’article de Hubertus Blaumeiser, « Il patto d’unità come accesso esistenziale 

e metodo della teologia. Alcune riflessioni alla luce dell’esperienza della “Scuola Abbà” », Nuova Umanita, no132, 

2000, p. 775-791. 
51 Chiara Lubich, textes non-publiés constitués des écrits des années 1949-1950, accompagnés des commentaires 

et notes lors des sessions de l’École Abba. 
52 « Le spirituel, c’est-à-dire le personnel, est au contraire ce qui ne peut jamais devenir objet. Le péché contre 

l’esprit, c’est de traiter un être spirituel comme un objet. Le spirituel, c’est-à-dire le personnel : nous sommes avec 

cette équation au cœur de l’affirmation chrétienne. Elle équivaut à cette autre équation : l’homme réel, c’est-à-dire 
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le lien étroit entre la personne et la communauté avec l’Esprit Saint, troisième personne de la 

Trinité. Le chef de file du personnalisme français précise que l’Esprit est une réalité 

impersonnelle permettant l’unité du Père et du Fils : 

Il n’y a pas de troisième personne. Il y a une première personne, une seconde personne, et 

l’impersonnel […]. Et si l’on cherche de hautes chicanes, rappelons que la Troisième Personne 

de la Trinité n’est pas une figure grammaticale, mais le lien vivant et substantiel de la Première 

et de la Seconde conversant éternellement et parfaitement entre Elles53. 

Ainsi, l’examen de cette formule liturgique se révèle plus complexe qu’il n’y paraît. Si la 

dimension interpersonnelle et relationnelle de l’adresse « Au nom du Père, du Fils et du Saint-

Esprit » a été largement explorée au fil des siècles, son caractère impersonnel – qui s’apparente 

aussi à une position neutre – ouvre la voie à des développements anthropologiques et 

théologiques moins fréquemment abordés. Une perspective psychanalytique pourrait, par 

exemple, permettre de percevoir un au-delà de la posture d’objet et de sujet en revisitant les 

catégories augustiniennes54 : Le Père en tant qu’« aimant » est « sujet de son désir », le Fils en 

tant qu’« aimé » est « objet du désir d’autrui » et le Saint-Esprit est tant qu’« amour » assume 

cette position neutre qui permet la relation entre le Père et le Fils. Il est espace, lieu, véhicule. 

Par voie de conséquence, l’être humain est perçu comme capable de mettre en acte ces 

différentes potentialités : aimant, aimé, amour. Dans cette perspective, les rites chrétiens ne sont 

pas à opposer aux rites de passage des anciens Athéniens ou de la chefferie Bangoua du 

Cameroun mais doivent être considérés comme une modalité autre. 

Des questions et des perspectives nouvelles 

Cette rapide étude qui a permis d’interroger d’abord la place du ternaire lacanien dans les rites 

d’initiation chrétienne, puis celle du neutre dans les rites liturgiques chrétiens, fait émerger des 

questions nouvelles dans la lecture de l’ouvrage « Le désir et ses rites » et les implications 

possibles dans le cadre d’une clinique analytique. 

 
l’homme personnel. », Emmanuel Mounier, « Feu la chrétienté », Œuvres 1944 – 1950, Tome 3, Paris, Seuil, 1962, 

p. 588-589. 
53 Emmanuel Mounier, « Révolution personnaliste » et « Révolution communautaire », Œuvres 1931 – 1939, 

Tome 1, Paris, Seuil, 1961, p. 192. 
54 Voilà pourquoi il n’y a rien en Dieu de plus que trois : l’un aimant celui qui est de lui, l’autre aimant celui de 

qui il est, et leur amour même. Or, si cet amour n’existe pas, comment “Dieu est-il amour ?” Et s’il n’est pas 

substance, comment Dieu est-il substance ? », Augustin D’Hippone De La Trinité, Livre VI, chapitre 5, section 7. 

https://www.bibliotheque-

monastique.ch/bibliotheque/bibliotheque/saints/augustin/trinite/livre6.htm#_Toc512777310 

https://www.bibliotheque-monastique.ch/bibliotheque/bibliotheque/saints/augustin/trinite/livre6.htm#_Toc512777310
https://www.bibliotheque-monastique.ch/bibliotheque/bibliotheque/saints/augustin/trinite/livre6.htm#_Toc512777310
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S’enfermer dans une dualité ou s’enrichir mutuellement ? 

Au fil des pages, plusieurs fois, l’Occident et l’Afrique sont fréquemment mis en parallèle au 

risque d’accentuer un dualisme ou une opposition systématique qui peut surprendre : 

- Ainsi sur « le versant des sexualités55 » où il est dit que pour les uns les deux ordres 

sexuels (génitalité et analité) sont associés, alors que chez les Bamilékés ils seraient 

séparés56. 

- Ou encore que les uns seraient davantage intéressés à ce qui sort (production de biens 

de consommation) et les autres à ce qui entre (commensalité valorisée et anthropophagie 

redoutée). 

- Ou enfin « pour les Occidentaux, le rapport au mystère de la parole porte principalement 

sur le sujet (Qui parle ?) et dans les sociétés orales sur l’objet (De quoi on parle) ?57 » 

Ces comparaisons, bien que révélatrices, peuvent aboutir à une vision simplifiée du sujet du 

désir, où pour l’Occident il est défini par une division des signifiants (entre énonciation et 

énoncé) et pour la culture Bangoua par « les statuts parentaux dans lesquels il est socialement 

et subjectivement inséré58. » Or plutôt que de maintenir ces oppositions, ne serait-il pas plus 

pertinent d’intégrer ces différentes conceptions du surgissement du sujet du désir dans une 

clinique plus ouverte ? Cela permettrait de reconnaître que ces approches ne sont pas aussi 

géographiquement distinctes ou situées qu’il n’y paraît, et qu’elles sont communément 

présentes, sous un mode naissant ou plus développé, quel que soit l’ancrage historique ou 

sociologique des individus. 

Pour y parvenir, il est nécessaire d’identifier plusieurs filtres interprétatifs qui marquent et 

limitent la compréhension, tels que l’idéalisation (c’est mieux ailleurs), la nostalgie (c’était 

mieux avant), ou la culpabilité (face à un passé colonial ou paternaliste). Ces filtres peuvent 

constituer des dimensions qui n’ont pas encore émergé, tant dans l’analyse personnelle que dans 

la réflexion collective sur le plan historique. 

Mythes et rites ne sont pas fossilisés ni cristallisés. Au contraire, le travail herméneutique et la 

pratique liturgique les vivifient, comme le montre l’exemple des « Rêves » du peuple Warlpiri 

en Australie. Ne serait-il pas possible d’envisager que d’autres traditions fonctionnent de 

 
55 C.-H. Pradelles De Latour, Le désir et ses rites, op. cit., p. 52. 
56 Id., p. 53. 
57 Id., p. 59. 
58 Id., p. 67. 
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manière similaire ? De plus, la rencontre entre Marie de la Trinité et Jacques Lacan illustre 

comment l’apport de la psychanalyse peut enrichir une lecture spirituelle et comment le travail 

psychanalytique des mystiques peut éclairer la compréhension de l’inconscient59. 

Il serait donc utile d’examiner comment les expériences rituelles, qu’elles soient liées à la 

religion, à la sociologie, à l’économie ou à la politique, permettent d’approcher le désir sous 

divers angles. En les distinguant de leurs ancrages institutionnels (ecclésiaux, tribaux, 

sociétaux), elles peuvent devenir une source de croissance, de créativité, d’épanouissement, 

bref de plus grande liberté. 

Entre silence et sexualité quelles articulations ? 

Dans le chapitre VI intitulé « Pulsions orales, jouissance phallique et cliniques locales60 », des 

thèmes sont rapprochés de manière assez surprenante : soit par une comparaison binaire comme 

la sorcellerie et les vols de sexe, soit dans une juxtaposition qui questionne, telle que 

l’homosexualité et certains conflits inconscients comme les phobies et les névroses 

obsessionnelles. Ces rapprochements visent une finalité explicite : montrer que « la dette 

symbolique d’alliance matrimoniale, qui, en tant que loi sociale principale, divise tout sujet en 

deux entités sexuées, génitale et prégénitale, n’est pas sans incidence dans la clinique locale61. » 

Cependant, une dimension implicite reste dans l’ombre et apparaît problématique, notamment 

dans la manière dont est traitée l’homosexualité. 

Pradelles avance ainsi que : « Dans les sociétés traditionnelles africaines, elle [l’homosexualité] 

n’est jamais mentionnée par les ethnologues. Durant mes séjours sur le terrain chez les 

Bamiléké et chez les Pèrè sur plusieurs années, je n’en ai jamais entendu parler62. » Plus loin, 

il reconnaît que « dans plusieurs pays africains ayant été en contact avec des Occidentaux 

depuis plus de deux siècles, il existe des associations d’homosexuels socialement reconnues63. » 

Enfin, il affirme que « chez les Bamiléké où les deux sexualités [génitale et prégénitale] étaient 

séparées, personne ne se disait être l’un ou l’autre [homosexuel ou lesbienne]64. » 

 
59 Emmanuel Pic, « Une dialectique entre vie religieuse et vie spirituelle chez Marie de la Trinité », revue neutre, 

no2, 2024. 

https://revueneutre.net/wp-content/uploads/2024/07/neutre-2-pic-dialectique-entre-vie-religieuse.pdf 
60 C.-H. Pradelles De Latour, Le désir et ses rites, op. cit., p. 137-163. 
61 Id., p. 154. 
62 Id., p. 159. 
63 Ibid. 
64 Id., p. 160. 

https://revueneutre.net/wp-content/uploads/2024/07/neutre-2-pic-dialectique-entre-vie-religieuse.pdf
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Ces affirmations posent problème à plusieurs égards. Tout d’abord, l’argument du silence 

ethnographique ne saurait être interprété comme une preuve d’inexistence. Que 

l’homosexualité ne soit pas « mentionnée » ne signifie pas qu’elle soit absente ; c’est plutôt le 

signe d’un cadre conceptuel et méthodologique qui n’a pas cherché à la percevoir, voire qui l’a 

volontairement évacuée. Ensuite, l’auteur laisse entendre que l’homosexualité ne devient 

visible qu’à travers le contact avec l’Occident, ce qui alimente une vision figée des cultures 

selon laquelle certaines sociétés africaines seraient imperméables à cette réalité, sauf sous 

l’effet d’influences extérieures65. Or, de nombreuses recherches en anthropologie et en histoire 

montrent au contraire que des formes d’homo-érotisme, de relations entre personnes de même 

sexe et de configurations sociales acceptant ces pratiques ont existé bien avant la colonisation. 

En associant l’homosexualité à une simple catégorie occidentale et en la maintenant en dehors 

du champ des possibles africains, Charles-Henry Pradelles perpétue une lecture dépassée et 

idéologiquement chargée, qui occulte la complexité des dynamiques de genre et de sexualité 

sur le continent. Cette posture relève d’un double déni : un déni historique, en ignorant les 

multiples formes de reconnaissance des relations entre personnes de même sexe dans diverses 

sociétés africaines ; et un déni contemporain, en ne questionnant pas la manière dont les 

discours politiques et religieux modernes ont contribué à la marginalisation et à la 

criminalisation de l’homosexualité66. 

Or, si le silence autour de l’homosexualité dans certaines sociétés africaines, et en particulier 

dans la tradition Bangoua, peut s’expliquer par une absence de problématisation sociale ou 

religieuse spécifique, cela ne signifie pas pour autant une absence de pratiques ou d’identités 

homosexuelles. Au contraire, cette absence de catégorisation explicite peut être interprétée 

comme une forme d’intégration tacite, où les relations entre personnes de même sexe ne 

nécessitaient pas d’être nommées pour exister. 

Il est donc essentiel de déconstruire ces lectures réductrices qui, sous couvert d’analyse, 

contribuent à renforcer l’idée que l’homosexualité en Afrique serait une importation étrangère 

 
65 « Les voyageurs occidentaux en Orient ont ouvert la porte, sans le savoir, à un débat qui ne fait que commencer, 

à fort potentiel polémique car mettant en cause une implication sinon une part de responsabilité de l’Occident, sur 

les raisons et les modalités ayant transformé des communautés orientales traditionnellement homosexuelles sous 

bien des aspects, en des sociétés franchement hostiles à ce qu’il faut désormais appeler homosexualité, dans des 

conditions cependant contrastées selon les pays », Laurent Beaudoin , À l’Est d’Eros, L’homoérotisme arabo-

musulman, Paris. Éditions Culture Commune, 2017, p. 497. 
66 Il n’est pas inutile de se rappeler que dans nos sociétés, l’apparition du terme « homosexualité » ne date que de 

1869, dans le but de lutter contre les lois anti-sodomie. Quelques années plus tard, le mot « hétérosexualité » 

émerge en 1892, définissant la norme et classant toutes les autres formes de sexualité comme déviantes. Cette 

catégorisation récente avait pour but une médicalisation et un contrôle social des comportements sexuels. 
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ou un phénomène récent. Une telle approche empêche non seulement une compréhension fine 

des réalités locales, mais participe également, de manière insidieuse, à la perpétuation des 

discriminations jusqu’à la violence67. 

Pour illustrer l’impact du silence face aux questions de sexualité-identité-subjectivité, il est 

intéressant de revenir sur le récit des vols de sexe, qui auraient commencé en 1960 durant la 

période de décolonisation de l’Afrique, tel que les présente Charles-Henry Pradelles68. En 

parallèle, un passage des Évangiles synoptiques, dans lequel Jésus guérit une femme souffrant 

d’hémorragie69, peut être analysé. Ces deux récits, bien que venant de contextes très différents, 

offrent un contraste frappant face à l’incertitude et à la menace perçue. 

Les vols de sexe auraient des scénarios assez similaires. Ils se déroulaient dans des milieux 

urbanisés, suite à un contact entre deux personnes lié à la promiscuité, par exemple lors d’un 

déplacement en voiture ou d’un frôlement sur un marché. « La victime poussait un cri pour 

alerter les passants du vol de son sexe70 ». La réaction collective intense qui en résultait se 

concluait par le lynchage atroce et expéditif du présumé coupable. Le cri et la violence qui en 

découlaient peuvent être envisagés comme des tentatives pour combler le vide laissé par une 

angoisse irrationnelle. La panique collective et la recherche d’un bouc émissaire visaient à 

restaurer un ordre perturbé par l’agression. Ici, le silence est inexistant, recouvert par une folie 

bruyante et meurtrière. 

En opposition, la réaction de Jésus face à la femme souffrant de pertes de sang – et donc 

considérée en état d’impureté rituelle – offre un autre rapport au vide et à l’incertitude. Plutôt 

que de réagir avec une condamnation ou une accusation, Jésus pose une question ouverte : « Qui 

m’a touché ? » Cette question laisse place à un espace de silence qui n’est pas menaçant mais 

ouvert à une expression personnelle. La béance n’est pas perçue ici comme un espace inquiétant 

dans lequel il serait risqué de plonger, mais au contraire comme un lieu où puiser. Ce silence 

permet ainsi à la femme de se révéler, d’exprimer son désir et de recevoir une guérison à la fois 

physique et sociale. 

 
67 À lire sur le sujet de cette violence l’ouvrage de Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, Saint-Louis, Éditions 

Jimsaan, 2018. Dans ce roman l’auteur décrit et analyse des actes d’une cruauté inouïe au Sénégal à l’égard des 

personnes soupçonnées d’être góor-jigéen (homosexuel en wolof) : « Comme si l’Afrique n’appartenait pas à 

l’humanité. Il n’y a aucune raison pour qu’il y ait un régime d’exception ici [au Sénégal] en ce qui concerne les 

pratiques et mœurs humaines, quelles qu’elles soient. Sur l’homosexualité… Il existe beaucoup d’écrits et de 

travaux, you know… Renseigne-toi. Ça t’édifiera. », p. 86-87. 
68 C.-H. Pradelles De Latour, Le désir et ses rites, op. cit., p. 149-153. 
69 Marc 5, 25-34 ou Matthieu 9,19-26 ou Luc 8, 40-56. 
70 C.-H. Pradelles De Latour, Le désir et ses rites, op. cit., p. 149. 
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Ainsi, le contraste entre ces deux récits met en lumière des modes différents de se situer qui ne 

sont pas liés à une culture particulière ou à un contexte historique précis. Dans le premier récit 

le cri de l’homme témoigne de peurs sous-jacentes. Le vide est perçu menaçant, fermé, 

mortifère. Tandis que dans le second la posture de Jésus relativement sereine révèle quel impact 

peut avoir la qualité du silence face à une situation inquiétante voire traumatique. Le vide 

s’avère ici constructif, ouvert, vivifiant. Ceci n’est pas sans rappeler les attitudes préconisées 

tant dans la cure analytique par Sigmund Freud ou Jacques Lacan71 que dans l’accompagnement 

spirituel par Maurice Zundel72. 

La dimension ternaire, une fluctuation vivante et désirante ? 

Au terme de cette réflexion et en reprenant le ternaire lacanien que Charles-Henri Pradelles a 

associé aux rites Bangoua et aux cultes athéniens antiques, une proposition peut être formulée 

ainsi : Pourrait-on envisager que la proposition chrétienne – souvent perçue comme rigide et 

dogmatique – soit en réalité de l’ordre d’une fluctuation permanente et mouvante ? Cette vision 

offre une perspective dynamique sur le rapport au désir, en particulier à travers trois temps 

spirituels, trois lieux théologiques : le catéchuménat, le néophytat et la vie mystique. 

Catéchumène signifie celui qui fait retentir en lui, celui qui laisse vibrer la Parole. Cela implique 

l’idée de résonance, car l’enseignement est transmis oralement et fait écho dans l’esprit de 

l’apprenant. Le catéchumène peut être considéré comme objet du désir du Tout Autre (Dieu ou 

la communauté qui l’intègre). Pour y parvenir, cela passe par la découverte, l’écoute et 

l’apprentissage, comme une immersion culturelle et cultuelle avant d’être celle dans les eaux 

du baptême. Le futur chrétien est dans une position réceptive, où il se laisse transformer par les 

enseignements et les témoignages qu’il reçoit. Le Verbe se répercute en lui et produit un effet 

de réel. 

 
71 Pour Lacan « le silence est corrélatif de la parole, et que le propre de la parole est sa capacité à exprimer un dire 

sans les mots. L’introduction du langage fait exister le silence de la même manière que la création du vase fait 

exister le vide. “Le cri, dit Lacan, fait le gouffre où le silence se rue.” Il en déduit que ce silence est le lieu “où 

apparaît le tissu sur quoi se déroule le message du sujet ; et là où le rien d’imprimé laisse apparaître ce qu’il en est 

de cette parole” », Jacques Lacan, cité dans Patricia Daham, « Le silence dans la psychanalyse », Champ lacanien, 

no 10, 2011, p. 109. 
72 « Il y a une chose qui est nécessaire, qui est efficace, que nous seuls pouvons accomplir, c’est ce don silencieux 

de nous-mêmes, de cet effacement qui laisse transparaître Dieu. C’est ce silence où l’on écoute à la fois l’homme 

et Dieu, ce silence qui devient un espace où l’on perçoit le mystère des autres, toutes leurs possibilités, toute leur 

grandeur virtuelle, tout ce qu’ils sont appelés à devenir et où l’on peut, sans rien dire, sans rien leur imposer, sans 

rien leur conseiller, où l’on peut secrètement laisser monter en eux la Présence qui les attend au plus intime d’eux-

mêmes et dont ils ont à devenir, comme nous-mêmes, les vivants sacrements. », Maurice Zundel, Je ne crois pas 

en Dieu, je le vis, Paris, Éditions Le Passeur, 2017, p. 69. 
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Néophyte signifie littéralement « nouveau plant » ou « jeune pousse » et est utilisé pour 

désigner une personne nouvellement baptisée. Le néophyte peut être considéré comme sujet de 

son désir. Il est dans une phase où le désir évolue vers une mise en œuvre du don reçu en 

recevant les sacrements de l’initiation chrétienne. Il n’est plus seulement objet de 

l’enseignement, mais devient sujet actif de sa vie spirituelle. Le désir ici est celui de grandir, de 

se développer et de s’épanouir dans la foi chrétienne. C’est également une période de transition 

où le néophyte cherche à s’enraciner plus profondément dans sa nouvelle identité religieuse et 

où il fait sien le kérygme d’une communauté de croyants. 

Mystique a pour étymologie « initié aux mystères ». On le préférera ici à spirituel pour opérer 

une distinction car si la spiritualité anime la totalité du cheminement du croyant, tous ne 

souhaitent pas pour autant s’engager dans une telle aventure empreinte de contradiction. Le 

paradoxe est que le mystique est quelqu’un qui souhaite vivre une union directe et intime avec 

Dieu et qui pour y parvenir doit aussi s’en détacher : en quelque sorte il s’agit pour lui de désirer 

sans désir. Il est dans un au-delà du désir. C’est un état où l’individu aspire à une expérience 

directe de la présence divine, au-delà des mots et des concepts. La personne mystique est 

marquée par une quête d’unité avec le divin. Il affronte une béance qui n’est plus comblée par 

la connaissance ou l’initiation, mais par l’expérience vivante de la grâce divine73. 

Ainsi le désir, dans cette progression non linéaire, traverse et transcende les différentes étapes 

d’une vie chrétienne. Cette vision ternaire n’est pas un système figé car le rapport au désir dans 

cette perspective devient un cheminement continuel, une quête perpétuelle qui maintient en 

mouvement constant vers une compréhension toujours plus profonde sinon du divin, au moins 

de la complexité personnelle. 

La psychanalyse, en particulier à travers les concepts de Lacan, éclaire cette dynamique du 

désir. Le catéchumène, en tant qu’objet du désir du Tout Autre, peut être vu à travers le prisme 

de l’imaginaire et du symbolique, où la parole et le langage jouent un rôle crucial dans la 

formation du sujet. Le néophyte, en devenant davantage sujet de son propre désir, navigue entre 

le symbolique et le réel, cherchant à intégrer les enseignements reçus dans une réalité vécue et 

pratiquée. Enfin, le mystique, en quête d’une union au-delà du symbolique et de l’imaginaire, 

aspire à toucher le réel dans une expérience de la jouissance divine. Le désir, dans cette vision 

psychanalytique, est ce qui pousse le sujet au-delà de lui-même, vers une rencontre toujours 

 
73 « Même les ténèbres ne sont pas ténébreuses pour toi, et la nuit devient lumineuse comme le jour : les ténèbres 

sont comme la lumière ! », Psaume 139,12. 
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renouvelée avec l’Autre, dans une oscillation constante entre manque et plénitude, quête et 

découverte, parole et silence. 
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Que voit-on dans Les Ménines* ? 

Laurent Zimmermann 

Il y a des tableaux à la fortune extraordinaire. Les Ménines de Vélasquez en fait indéniablement 

partie. Œuvre exceptionnelle en elle-même bien sûr, mais aussi pour les échos qu’elle a eus, 

échos dans la peinture, mais également dans la philosophie et la théorie. C’est à ces échos qu’est 

consacré L’effet Ménines de George-Henri Melenotte, dont le caractère réjouissant est de faire 

surgir précisément à notre mémoire ces lectures, ou réinterprétations, que nous connaissons, 

mais qui ne nous restent bien souvent en tête que de manière trop diffuse. Il ne le fait pas dans 

un simple exposé de thèses sur le tableau, mais, et c’est la première qualité de ce livre, en 

retrouvant les questions que se sont posées ceux qui ont écrit à propos de ce tableau (ou ceux 

qui l’ont réinterprété dans leur œuvre). C’est donc à une sorte d’atelier, l’atelier de qui regarde 

les Ménines, que nous sommes conviés. Comme si nous étions devant le tableau, mais devant 

le tableau avec Foucault, Lacan, Picasso, Leroy, Allouch. 

Pour ouvrir au questionnement, c’est le problème de l’image que reprend tout d’abord l’auteur 

dans un chapitre initial, en revenant à L’Imaginaire de Sartre qui, on le sait, développe le travail 

d’Husserl. 

Tout l’intérêt de la démarche phénoménologique est de séparer différentes réalités usuellement 

confondues avec le terme d’image. Soit l’image en peinture de quelqu’un jouant aux cartes, de 

quoi s’agit-il ? De ce qui est peint (le modèle), de l’image qu’on s’en fait (représentation 

mentale aussi bien) et de l’image qu’est le tableau, dans sa réalité matérielle de traits, pâte, 

reflets, volumes, espaces, bords. S’agissant des Ménines, la question est immédiatement 

décisive, puisque le spectateur se trouve placé, dans le tableau comme espace, à la place qui est 

celle du roi et de la reine, à la fois regardant et modèle. 

Michel Foucault, la dispersion 

Dans un premier chapitre, on trouve suivie pas à pas la lecture très fine du tableau que propose 

Foucault, en ouverture de Les Mots et les choses. Plusieurs reproductions, du tableau dans son 

entier, puis du tableau avec numérotation des personnages, puis avec les parcours proposés par 

Foucault, ponctuent le chapitre ajoutant au plaisir de revoir, de relire, le tableau, avec Foucault. 

 
* Sur L’Effet Ménines : Foucault, Lacan, Picasso, Leroy de George-Henri Melenotte, Paris, Epel, 2024. 
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Où il apparaît que Foucault commence par voir un triangle, allant de la toile représentée, mais 

non visible dans sa face peinte, au regard du peintre, puis au modèle, hors cadre, situé où le 

spectateur prend place. Puis c’est un X qui se dessine, toujours dans le regard de Foucault. Pour 

qu’apparaisse finalement, avec le reflet du couple royal faiblement visible dans le miroir, une 

logique de la représentation que Foucault met en avant, logique d’où le sujet s’efface et où se 

substitue, George-Henri Melenotte y insiste, à une logique du temps une logique de l’espace. 

Double intérêt du chapitre donc, cette sorte d’atelier non pas du peintre mais du philosophe, 

dans lequel il nous fait entrer, et ce point de théorie de la représentation auquel Foucault aboutit 

et qui se trouve ici déplié et mis en rapport avec d’autres textes du même auteur. 

Sur ce second versant, c’est un Foucault théorisant le passage, en art, du temps à l’espace que 

nous voyons se déployer, un théoricien montrant combien la représentation quitte la stable 

dimension temporelle et donc causale pour rejoindre celle du pur espace, des agencements 

dispersés que le spectateur réunit à son gré, et provisoirement, suivant une suite de rapports qui 

aussi bien existent mais s’effacent, ne constituant donc pas un rapport fort au sens de ce qui 

mènerait à un parcours obligé. La dispersion, qui n’est pas un quelconque n’importe quoi mais 

un mouvement maintenu, relancé, continué, un type de lien permettant les réagencements, 

contre l’ordre d’une stabilité posée avec laquelle s’impose un lien figé. 

Jacques Lacan, le sujet dans le tableau 

Quatre semaines seulement après la publication du livre de Foucault, souligne George-Henri 

Melenotte, Lacan va à son tour parler du tableau de Vélasquez, dans cinq séances consécutives 

de son séminaire L’objet de la psychanalyse. La question de la représentation ne sera plus 

l’horizon du propos, puisque Lacan va, nous dit l’auteur, faire du tableau une image du 

fantasme. 

La manière de procéder de Lacan est moins limpide que celle de Foucault. Néanmoins, un 

premier ensemble de questions s’y entend, touchant au regard porté sur le tableau. Et plusieurs 

différences importantes se lisent par rapport à la démarche de Foucault.  

La première tient à la question de ce que le peintre représenté dans le tableau peint exactement. 

Pour Foucault, aucun doute : le roi et le reine, visibles dans un miroir placé au fond de la pièce 

derrière lui. Lacan n’accepte pas cette idée, avec une série d’arguments audibles, notamment 

que du point de vue des lois optiques (taille de l’image, absence d’autres éléments qui devraient 

être reflétés) le miroir peut difficilement présenter une image de ce qui est devant le peintre. 

Ainsi donc, suppose Lacan, ce qui est représenté sur le tableau que nous voyons de dos n’est 
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autre que, tout simplement, la scène que nous voyons. De ce point de vue Lacan rapproche la 

toile d’une autre, de Magritte, La condition humaine, où une toile placée devant une fenêtre 

devient invisible parce qu’elle représente exactement ce qu’on voit au travers de la fenêtre.  

Ce que Lacan va chercher à mettre alors en évidence dans les Ménines est, on le sait, un 

représentant de la représentation. Autrement dit, il ne s’intéressera pas à la seule représentation 

mais à ce qui la donne à voir. Et ce ne sera pas le cadre du tableau représenté qui sera situé à 

cette place, comme on pourrait l’imaginer selon la solution la plus simple, mais bien le tableau 

peint dans le tableau, que nous ne voyons pas. 

Ici intervient le point auquel Lacan réfléchit dans le séminaire dans son ensemble, le fantasme. 

Celui-ci apparaît, dit Lacan, au moment où il se confond avec la réalité au point que leurs deux 

images sont indistinguables. Il est de ce point de vue l’équivalent, dira Lacan, du praticable au 

théâtre, soit de cet espace sur lequel les acteurs circulent, qui crée un volume, lequel vu de loin 

semble faire partie de la scène. Il y a pourtant un moyen de le voir pour ce qu’il est : passer 

derrière lui, comme on peut passer entre le tableau et la fenêtre dans ce que représente la toile 

de Magritte. Illusion, imaginaire, qui peuvent être vus comme tels, mais qui ne reposent pas sur 

rien, comme de fait le praticable existe, est un bâti, dira Lacan. 

Où Lacan retrouve sa théorie du désir, dans un passage important cité par George-Henri 

Melenotte : 

C’est là très précisément ce dont il s’agit, il faut avoir poussé les choses assez loin – et très 

précisément dans une analyse – pour arriver au point où nous touchons, dans le fantasme, l’objet 

a comme le bâti. La fonction du fantasme dans l’économie du sujet n’en est pas moins de 

supporter le désir de sa fonction illusoire. Il n’est pas illusoire : c’est par sa fonction illusoire 

qu’il soutient le désir, le désir se captive de cette division du sujet en tant qu’elle est causée par 

le bâti du fantasme. 

À partir de cette première approche, c’est le sujet que Lacan traquera dans le tableau, mais le 

sujet comme divisé, dont il retrouvera, avec la fenêtre, puis les figures de la fente de manière 

plus générale – les paupières aussi bien – la part « élidée ». Le sujet divisé, et l’objet a qui est 

à son principe, et que Lacan verra exposé et dissimulé dans la splendeur du vêtement de 

l’infante. C’est ainsi le rôle de l’Autre que jouera le tableau, le rôle de celui qui détiendrait les 

clés et le point de départ de ce qui lie fantasme, désir, objet cause du désir et sujet divisé. 
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Peindre avec Vélasquez, peindre avec Picasso 

C’est ensuite à la peinture que passe le livre, et pour commencer à la série des 58 tableaux que 

Picasso a peints à partir des Ménines. Profusion peu commune avec ce nombre impressionnant 

de variations. Qu’est-ce qui se joue là au juste ? Partant, montre George-Henri Melenotte, d’une 

fascination ancienne pour le tableau de Vélasquez par lequel il s’est trouvé comme happé, 

Picasso ne peint pas pour copier, mais pour se libérer, pour que les Ménines deviennent du 

Picasso. Opération particulière, sur laquelle il importe de réfléchir, et qu’il importe d’arriver à 

qualifier. « Cannibalisme », commode, ne convient pourtant pas. George-Henri Melenotte parle 

ici avec justesse d’une déclinaison de « la diversité critique des rapports » que Picasso construit 

avec Vélasquez, manière de dire que chaque variation est aussi un questionnement, en peinture, 

des enjeux de la peinture tels qu’ils s’imposent avec les Ménines. 

Existe également, au plan théorique, un dactylogramme de Foucault, écrit après Les Mots et les 

Choses, consacré à cette série de Picasso. Elle fait l’objet de la suite de ce chapitre, et plus 

précisément suivant un angle que choisit d’explorer Foucault, la place du peintre dans la série 

de Picasso, ce qui lui permet de remarquer que celle-ci est d’abord bien plus grande – 

quantitativement, qualitativement – que dans la toile de Vélasquez, pour au contraire ensuite 

diminuer et quasi disparaître, comme s’il était nécessaire qu’elle sorte du tableau pour que l’acte 

de peindre puisse se déployer. Nécessité alors, d’en passer par la mort comme moment 

indispensable pour peindre. 

C’est ensuite au travail d’Eugène Leroy, qui a peint également une version des Ménines, qu’un 

chapitre est consacré. Chez Eugène Leroy, George-Henri Melenotte trouve un travail de la 

peinture qui lutte contre la représentation pour déplacer « le regard vers la puissance de la 

pâte ». Refus de la représentation qui mène, dira le peintre, à « une absence presque », où il 

s’agit d’éloigner tout sujet reconnaissable pour faire valoir la peinture comme telle. Démarche 

matérialiste mais qui aboutit à une démarche in fine, plus profondément spirituelle, note 

George-Henri Melenotte. 

Le dernier chapitre de l’ouvrage produit une opération différente. Il ne s’agit plus de suivre un 

rapport aux Ménines, mais d’en construire un autre, celui de l’auteur. Pour ce faire, le chapitre 

part d’une analyse de Louis Marin, et d’une notion qu’il avance, celle de « portraiture », et 

conduit vers les derniers travaux de Jean Allouch. 

Prenant appui sur la gravure Le Chevalier, la Mort et le Diable de Dürer, Louis Marin 

développe une réflexion importante quant au couple présence/absence lié à l’image. La pensée 



188 
 

de l’image implique en effet de mettre en jeu cette opposition entre la représentation et son 

modèle, re-présentation de ce qui est absent et a été présent comme modèle. Mais quand nous 

voyons les figures dans la gravure de Dürer, puisqu’elles sont amenées comme allégoriques, 

nous ne pouvons pas nous dire qu’elles représentent un quelconque modèle ; il n’y a pas ce 

chevalier, ce diable, cette mort, que le dessinateur aurait pu représenter. D’un autre côté, ces 

figures sont bien là, et ne peuvent être tenues pour des figures qui ne renverraient à rien, ni pour 

des notions ou des concepts, puisqu’elles sont là comme le seraient des figures pouvant 

renvoyer à un modèle. Dans quel espace se tiennent-elles dès lors ? Ni dans celui de la relation 

transitive entre la figure représentée et un possible et supposé modèle dans la réalité, ni dans 

celui d’un simple jeu des traits gravés. Ce qui se dévoile est un « ailleurs », celui ouvert par ce 

que Louis Marin appelle la « portraiture », soit « le figuré de la figure et non ce que la figure 

représente ». Cet espace est un espace autre, que l’adjectif « neutre » pour Marin qualifie : ni 

celui du tableau seul ni celui de la réalité où se trouve le modèle, mais pas non plus celui mental 

où un lien est supposé entre les deux. Un quatrième pôle, si on veut, se dessine donc par rapport 

aux trois que notait la phénoménologie husserlienne. 

Avec Jean Allouch 

Cette analyse permet à George-Henri Melenotte d’en revenir aux Ménines, avec Lacan et 

Allouch. Le premier constat est que les personnages présents sur la toile nous apparaissent 

comme vivants, ils le sont à leur façon, bien que morts pourtant dans la réalité. Mais qu’est-ce 

qui se trouve préservé d’eux, qu’est-ce qui survit ainsi ? Il ne s’agit pas d’un prélèvement dans 

du vivant qui serait transmis comme tel, mais bien d’autre chose, d’une autre dimension qui se 

trouve mise en lumière. Ce seront, au fond, des fantômes, le tableau tissant du vivant des 

modèles un linceul qui les fait s’engager dans un autre temps déjà. En ce sens, les figures n’y 

sont ni des représentations (renvoyant aux personnes réelles) ni une absence de représentation. 

Elles renvoient à ce neutre de la portraiture.  

George-Henri Melenotte en vient alors aux travaux d’Allouch, et à ce qu’il dit de l’image, pour 

situer autrement la lecture lacanienne : « C’est de petit a derrière l’image, dit Allouch, pensait-

on, que celle-ci tient sa prégnance et ses effets – pas de l’image en elle-même. » Or, c’est ce 

point qu’il s’agit de remettre en cause, puisqu’alors, comme le note George-Henri Melenotte 

« l’image en elle-même vient d’un lieu qui serait le sien ». Disparaît ainsi l’objet, qui n’a plus 

l’importance que lui accordait encore l’écriture du fantasme chez Lacan, l’érotique même ne 

dépendant plus de lui – d’où le nom d’analytique « célibataire » du sexe que lui donne Allouch. 
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George-Henri Melenotte évoque alors, avec justesse, Annie Ernaux, dans un passage où elle 

évoque des photos, dans lesquelles elle ne voit pas d’êtres vivants mais seulement des fantômes, 

et vient revoir une chambre d’enfance qu’elle pose comme un pur lieu, sans du tout y ajouter 

imaginairement des scènes, des souvenirs précis. On adressera ici un reproche amical, et à 

George-Henri Melenotte et à Jean Allouch : à lire ces analyses, on réalise, une fois de plus 

hélas, combien Proust est peu lu. Quant au statut de l’objet et à l’analytique célibataire, une 

lecture d’Albertine disparue aurait été plus que bienvenue, Annie Ernaux, comme d’autres, ne 

faisant que reprendre par un autre tour, sans doute plus restreint, ce que Proust a déployé de 

manière incomparable. Mais c’est de manière générale toute la Recherche qui produit cette 

opération d’une transformation des vivants en ces fantômes agissant dans un lieu neutre, et si 

Proust a toujours tenu au fait que son livre n’était pas autobiographique, c’est certes 

concrètement parce qu’il se permettait certaines libertés par rapport à ce qui avait été, mais 

aussi et surtout parce que son roman était l’invention de ce lieu neutre et non l’illusoire 

prélèvement d’une part des vivants, de leurs actes, des circonstances avec lesquelles ils ont 

vécu. Reste que, si George-Henri Melenotte et Jean Allouch n’évoquent pas Proust, le fait que 

ce qui est développé par L’Effet Ménines fasse songer à Proust, est en soi une preuve de la 

fécondité de l’hypothèse. Et de fait, cet aboutissement du livre est très convaincant. 

C’est ainsi un parcours vers une image devenue lieu spécifique, ni représentation ni seule 

matérialité, que nous suivons. Ce lieu n’est plus le lieu des objets. C’est le lieu d’un vide, de 

l’Autre inexistant, comme point ultime vers lequel aller – en analyse aussi bien. Les spectres 

qui peuplent ce lieu ne se définissent pas comme des moins vivants, mais seulement comme 

ceux qui peuvent habiter ce lieu, ou plutôt, de leur existence, le fonder pour ce qu’il est, un 

vide. 
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En-quête de l’image en elle-même : L’effet Ménines. Foucault, 

Lacan, Picasso, Leroy de George-Henri Melenotte 

Catherine Franceschi 

Impossible d’engager une lecture au plus près d’un texte s’il n’a pas déjà suscité un sérieux 

intérêt et aussi de l’enthousiasme. Impossible d’en parler ni d’en écrire quelque chose si ce n’est 

en l’approchant au plus près de sa lettre… au risque d’un trébuchement, de moments de non 

compréhension. Mais face à des points d’achoppement, tenter de saisir la ligne de crête du 

propos et laisser tomber les péripéties de la démonstration. 

C’est ce qui sera tenté ici après avoir repéré trois moments structurant l’ensemble de cet essai : 

l’introduction qui conduit vers les questions qui y seront explorées ; les quatre premiers 

chapitres qui sont autant d’aperçus sur Les Ménines de Vélasquez ; puis un cinquième aperçu 

qui, changeant de registre, mène vers un point conclusif. 

Le titre de l’ouvrage L’effet Ménines. Foucault, Lacan, Picasso, Leroy prévient le lecteur : 

l’ouvrage porte moins sur le tableau des Ménines que sur L’effet qu’il a pu produire sur quatre 

auteurs venus de domaines différents : celui de la philosophie avec Foucault, celui de la 

psychanalyse avec Lacan, puis celui de l’art pictural avec Picasso et Leroy. 

Coup d’envoi introductif 

Sans rien annoncer de sa visée, le livre1 ouvre sur la page de gauche avec une reproduction d’un 

tableau de Cézanne Nature morte avec pêches et poires. Sur la page de droite, les premiers mots 

sont : « Dans cette nature morte, on perçoit… ». Le lecteur qui aura négligé de jeter un œil sur 

la page de gauche, y est immédiatement invité par le démonstratif de la première ligne « cette ». 

Ce début de phrase pose d’emblée l’importance qui sera donnée à l’image, au fait de 

« percevoir » et à un « on » qui perçoit. Le coup d’envoi introductif est lancé. S’y engage une 

discussion en trois étapes sur l’image à partir d’un mouvement que l’on pourrait appeler de 

position entre objet, image et représentation jusqu’au point de possibilité d’une image « en tant 

 
1 George-Henri Melenotte, L’effet Ménines. Foucault, Lacan, Picasso, Leroy, Paris, Epel, 2024. Les citations 

extraites de cet ouvrage seront référencées entre parenthèses dans le texte. 
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que telle » aussi opaque qu’elle puisse paraître. Ceci ouvre sur les questions et les choix 

orientant L’effet Ménines. Foucault, Lacan, Picasso, Leroy. 

Première étape : une dépendance de la re-présentation à l’objet naturel 

À partir des pêches peintes dans la Nature morte de Cézanne, une distinction est établie entre 

l’objet pêche, l’image de l’objet pêche et la re-présentation de l’objet pêche, non sans équivoque 

toutefois. 

L’objet pêche renvoie tant à « l’objet naturel », le modèle pour le peintre, qu’à l’objet peint, le 

résultat de la peinture.  

L’image, dans le texte, renvoie à l’image de l’objet naturel pris comme modèle ; elle résulte de 

la reproduction par imitation de l’objet naturel, ce que les premiers théoriciens de l’art du XVIIe 

siècle occidental dénigraient sous l’expression « image servile ». Mais c’est encore le terme 

d’image qui est employé pour parler des images peintes. 

La représentation, quant à elle, est le statut attribué à l’image peinte, par le peintre dont la vision 

déforme, transforme l’objet naturel, s’éloignant ainsi de l’image par imitation. Dans le tableau 

de Cézanne, l’objet pêche est autre que la pêche naturelle. Re-présentée – présentée à nouveau 

en peinture – elle change de nature. C’est une nouvelle manière de la présenter. 

Dans ces coordonnées, qui sont somme toute celles de la représentation à l’âge classique en 

Occident construite avec les règles de la perspective géométrique centrale, et au-delà de 

l’illusion perspectiviste, une opposition est établie entre l’image de l’objet naturel et l’image 

peinte, autrement dit entre la reproduction de l’objet par imitation et la re-présentation de l’objet 

selon la vision du peintre. 

La discussion se poursuit : la représentation suppose l’écart entre un objet naturel et son image. 

Dans le tableau de Cézanne, la pêche naturelle n’est plus, elle disparaît ; transformée par la 

vision du peintre, « elle ne persiste plus qu’en tant qu’image » (p. 6). 

Et de conclure : « La peinture est donc un procédé qui sépare l’image de l’objet. Son résultat 

est l’absence de l’objet par sa disparition en même temps qu’il est réduit à l’image vue par le 

peintre. » (p. 7). 

Mais en jouant ainsi du même vocable d’objet pour désigner l’objet naturel ou l’objet peint, la 

question du rapport de l’un à l’autre est soulevée. Deux possibilités s’opposent. Celle d’une 

disparition de l’objet naturel substitué dans la peinture par l’objet peint, marquant la présence 

d’une absence. Celle, à l’inverse, où l’objet peint magnifie l’objet naturel, comme ce fut le cas 
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pendant le Siècle d’Or de la peinture hollandaise en lien avec le développement florissant du 

commerce au XVIIe siècle : « la peinture donne à l’objet une puissance de rayonnement, magnifié 

dans sa splendeur par l’idée de sa détention, source de richesse pour le commerçant » (p. 7). 

Loin d’être détruit par la peinture, il devient un objet à acheter, à détenir, à posséder. 

Cette distinction permet de préciser l’orientation de cet essai : la remise en cause de la 

survalorisation de l’objet par son image (p. 8). Tandis que la subtile dialectique entre présence 

et absence soutenue avec les écrits de Louis Marin sera reprise mais autrement dans le dernier 

chapitre. Dans ce premier mouvement de position entre objet, image, représentation, et quel 

que soit le devenir de l’objet naturel (survalorisation ou disparition) deux points émergent : la 

dépendance de la représentation à un objet naturel, et le caractère spécularisable de ce dernier. 

Deuxième étape : présentation de l’objet tel qu’en lui-même et image en tant que 

telle 

C’est avec Joseph Beuys et Marcel Duchamp que le changement de registre de l’art du XXe 

siècle est abordé, en soulignant l’accentuation de l’écart entre l’objet naturel et l’image qui le 

représente au point de tenter « une approche de l’objet en lui-même ». L’exemple retenu est La 

Roue de bicyclette de Marcel Duchamp : « sa présentation de l’objet vaut pour l’objet tel qu’en 

lui-même. » Le préfixe re- [de la représentation] tombe et avec lui la distinction précédente 

entre image de l’objet par imitation et représentation de l’objet selon la vision du peintre. 

Non sans un saut logique, il est alors précisé que ce mouvement « met l’accent sur la différence 

entre image de l’objet et image en tant que telle. » (p. 8). Glissant du domaine de l’art à celui 

de la philosophie, l’expression vient d’une citation de Jean-Paul Sartre, qui dans L’imaginaire. 

Psychologie phénoménologique de l’imagination à propos de l’image de Pierre qu’il produit en 

lui, écrit : « je pourrai bien donner une description de l’objet [Pierre] tel qu’il m’apparaît en 

image mais non de l’image en tant que telle ». (p.8) 

Voici « l’image en tant que telle », émergée des limbes des profondes transformations de l’art 

à partir du XXe siècle, dépris de la représentation classique régie par les règles de la perspective 

géométrique centrale. Cette « image en tant que telle » n’en reste pas moins opaque, mais un 

commentaire d’une autre citation de Sartre fait valoir un point central pour l’objet de cet 

ouvrage : « elle n’apparaît que lorsque le regard se détourne de l’objet au lieu de se centrer sur 

lui […]. Elle se contente de la façon dont elle est donnée. » (p. 9). 
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Troisième étape : « image en tant que telle » … « image “en elle-même” » 

On a déjà remarqué le glissement du domaine de l’art à celui de la philosophie pour introduire 

le syntagme « image en tant que telle ». Dans le champ analytique, l’interrogation porte sur 

l’image « en elle-même ». Des questions sont soulevées de l’une à l’autre car c’est en se 

demandant quelles sont les caractéristiques d’une « image en tant que telle » que l’essai va 

tenter de « percer le caractère énigmatique de ce que serait une image “en elle-même” à la fin 

d’une analyse » (p. 9), se saisissant d’un propos énoncé par Jean Allouch dans L’altérité 

littérale. Suit aussitôt une autre question : « Comment rendre compte de ce qu’elle devient alors 

et quel statut lui conférer pour venir à bout de l’opacité première d’une image « en tant que 

telle ? » (p. 9). 

L’on ne s’arrêtera pas sur les ambiguïtés introduites par l’adverbe « alors » ni sur l’apparente 

équivalence entre « image en tant que telle » et « image en elle-même » pour suivre pas à pas 

le développement de l’auteur.  

C’est à partir d’une œuvre picturale du milieu du XVIIe des plus énigmatiques – le tableau de 

Vélasquez Las Meninas, peint en 1656 –, et de l’étude de deux écrits et de deux expériences 

picturales la concernant que les questions sur l’image en tant que telle y sont abordées. Puis, les 

réflexions de Louis Marin sur la représentation et les écrits de Jean Allouch sur l’image « dans 

ce qu’il dénomme “la seconde analytique du sexe” » (p. 10) permettront de conférer un statut à 

cette « image en elle-même ». Voici énoncé le projet de cet essai. 

Quatre aperçus sur les manières de voir Les Ménines de Vélasquez 

Les quatre premiers chapitres présentent et analysent quatre manières de voir Las Meninas 

susceptibles d’approcher quelques-uns des attributs d’une image en tant que telle. Dans cette 

note de lecture, seules les conclusions seront présentées, laissant au lecteur le loisir de se 

reporter au livre pour apprécier les analyses de George-Henri Melenotte des textes et œuvres 

de Foucault, Lacan, Picasso, Leroy. 

Avec Foucault : y voir une configuration ? 

L’essai de George-Henri Melenotte aborde le texte de Foucault sur les Ménines, paru dans Les 

Mots et les Choses en 1966, sous trois angles : tout d’abord une présentation précise du tableau 

et des personnages ; ensuite « La manière de Foucault » (p. 16) de voir ce tableau ; enfin, la 

fine pointe de l’analyse de Foucault sur la représentation, qui voit dans ce tableau « “l’essence 
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manifestée” de toute représentation. » (p. 30). Le titre de ce chapitre indique ce qui sera retenu 

in fine comme élément constitutif d’une image en tant que telle : une configuration. 

Une configuration ? l’accent est moins porté sur ce que l’image représente, que sur la structure 

de l’image composée de points, de lignes, de couleurs, organisée par des lignes de regards qui 

s’entrecroisent, débordant la surface plane du tableau « en y introduisant le modèle supposé 

devant le tableau, tout comme le spectateur. » (p. 21). Deux procédés y concourent : « le 

triangle du regard du peintre » (p. 21) et le miroir dans le fond du tableau qui permet d’accéder 

à l’espace devant le tableau (p. 25). La manière très étayée de Foucault analysée dans ce 

chapitre conduit à repérer sur le devant du tableau, un point à l’intersection de deux lignes 

sagittales qui « est un lieu parfaitement inaccessible » selon Foucault (p. 24), et pourtant bien 

défini géométriquement : 

Ce point du dehors désigne le lieu du spectacle vers lequel convergent les regards du peintre et 

des personnages et « que l’on retrouve d’abord au fond des prunelles de l’infante » (p. 24). 

Le débordement de l’espace du tableau est encore marqué par la présence du miroir qui  

forme un point au fond du tableau qui répond au point idéal déjà reconnu à son devant. Au point 

où se situe le couple royal devant le tableau, répond à l’opposé, dans le miroir, un autre point 

où se reconnaît le reflet du regard extérieur du couple royal (p. 28). 

En supposant un modèle sous le regard pourtant vide du peintre, en supposant le couple royal 

en lieu et place de ce modèle du fait de leur reflet pourtant irréel voire spectral dans le miroir, 

en supposant à la même place le spectateur, qui est aussi la place du peintre lorsqu’il a peint le 

tableau, Foucault déploie une interprétation des Ménines dans les coordonnées de la 

représentation classique sous la férule des lignes géométriques de la perspective centrale. 

Redoublées, exacerbées par Vélasquez dans ce tableau en y figurant l’envers d’une toile 

immense et le peintre lui-même, Foucault s’interroge : 

Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de la représentation 

classique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre2. 

Ce jeu des regards, regardant et regardés dans une oscillation troublante des visibilités et des 

invisibilités, ce tracé des lignes et leurs entrecroisements en des points configurant un volume 

d’espace au-delà de la surface plate du tableau, cette substitution plus troublante encore des 

places du couple royal, du peintre, des spectateurs, tout cela interroge ce moment de capture du 

 
2 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 31. 
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regard de la représentation à l’âge classique. L’écheveau qui la structure prend le pas sur l’objet 

représenté, au cœur d’une disparition du sujet lui-même qui fonde la représentation : le roi tout 

autant que le peintre lui-même, tout autant que tout regard. Foucault conclut son ouvrage Les 

Mots et les choses par cette phrase, en partie citée dans ce 1er chapitre : 

Mais là, dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est 

impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde […]. Ce 

sujet même – qui est le même– a été élidé. Et libre enfin de ce rapport qui l’enchaînait, la 

représentation peut se donner comme pure représentation (p. 33). 

Accentuant cette réflexion foucaldienne, George-Henri Melenotte ajoute que la représentation 

alors « devient libre de ce qui la corsetait jusque-là : libre de son fondateur, de son producteur, 

de son créateur. Elle devient pure représentation. » (p. 34). 

Pure représentation ? l’expression peut-elle être rapprochée de « image en tant que telle » ? À 

cette « absence de sujet qui la fonde » répond « la configuration comme structure nécessaire à 

la représentation » (p. 34). L’espace prend le dessus sur le temps, ce qui est « une rupture de 

grande portée » souligne George-Henri Melenotte (p. 35), avant de conclure ainsi ce chapitre : 

Avec Les Ménines, Foucault offre à l’image une configuration propre. Elle est faite d’une série 

de rapports entre les regards qui fabriquent son espace. Cet espace est un espace d’orientation 

et d’attraction du regard du spectateur vers son cœur qui est le miroir. […]. La fonction de la 

représentation s’émancipe, à ce moment de l’âge classique, de la tutelle de son sujet fondateur, 

le roi, pour devenir représentation pure (p. 35-36). 

Mais que l’image soit « effet de la configuration des rapports spatiaux des points regards » 

l’extrait-elle du champ scopique ? Que la visée de cette configuration soit « l’attraction du 

regard du spectateur » (p. 36) semble dire que non. 

Avec Lacan : une image du fantasme ? 

Comme ceci est rappelé dès le début du chapitre, à peine quatre semaines se sont écoulées 

depuis la sortie du livre Les Mots et les choses de Foucault que déjà Lacan propose une autre 

lecture du tableau des Ménines de Vélasquez, au cours de cinq séances de son séminaire L’Objet 

de la psychanalyse, du 4 mai au 1er juin 1966. 

Le lecteur est d’emblée averti que ce que Lacan fait du tableau des Ménines éclairera peu 

l’image en tant que telle. Pourquoi ? car « Lacan voit le tableau comme image du fantasme » 

(p. 37) et le lit à partir de son écriture [S barré poinçon a]. L’on comprend alors qu’une 

condition essentielle à une image « en tant que telle » est qu’elle soit sans objet. Ceci est 
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incompatible avec la participation de l’objet a dans la formule du fantasme. L’on pourrait s’en 

tenir là tout en interrogeant le rapprochement sous-jacent proposé entre l’objet spéculaire de la 

représentation et l’objet a non spécularisable, et passer directement aux apports de Picasso et 

d’Eugène Leroy. Mais ce serait se priver d’un point essentiel pourtant à ce que devient l’image 

en fin d’analyse, objet principal de cet essai. 

Ce deuxième chapitre commence par présenter les points de désaccord de Lacan à propos de la 

lecture foucaldienne des Ménines. Ils sont au nombre de trois : 

- « La référence unitaire du sujet » propre aux « théoriciens de la philosophie » (p. 38) ; 

- Le fait que le peintre dans le tableau peigne le roi et la reine situés au-devant du tableau, 

alors que pour Lacan c’est le tableau que l’on a sous les yeux que le peintre peint sur la 

toile renversée ; 

- Le fait qu’il y ait intervision et croisement des regards alors qu’« il est manifeste 

qu’aucun ne se rencontre » et que les personnages « ne savent point où placer ces 

regards. » (p. 44). 

Ces trois points sont analysés séparément au fil de leur énonciation, ce qui met en évidence le 

traitement de ce tableau par Lacan et la fonction de représentant de la représentation 

(Vorstellungrepräsentanz) attribuée à la toile retournée. 

Mais, considérés simultanément, ces trois points relèvent de la structure perspectiviste de 

l’espace du tableau exacerbée par la présence du peintre lui-même et de la toile inversée. Elle 

est mise en évidence par Foucault, avec le trait unifié du sujet, tout élidé qu’il puisse être. Or, 

cette année-là le séminaire de Lacan vise à une élucidation du sujet de la psychanalyse dont la 

division entre savoir et vérité accompagnée du modèle topologique qu’est la bande de Moebius 

a déjà été posée l’année précédente3. Dans la séance du 4 mai, pour se départir de ce « sujet pur, 

ce sujet dont les théoriciens de la philosophie ont poussé jusqu’à l’extrême la référence 

unitaire4 », Lacan concentre ce séminaire à l’exploration de « la structure visuelle de ce sujet ». 

Cette quête, pour laquelle le tableau de Vélasquez est sollicité mais pas seulement, aboutit à 

une structure topologique permettant de situer et la division du sujet et l’objet a regard et les 

rapports de l’objet a avec le S barré, soit l’écriture du fantasme. George-Henri Melenotte 

apporte les éléments de la démonstration. On peut le suivre jusque dans ses conclusions qui lui 

font dire que les analyses de Lacan n’apportent rien à la caractérisation de « l’image en tant que 

 
3 Jacques Lacan, « Séance du 1er décembre 1965 », séminaire L’Objet de la psychanalyse, version Roussan, p. 13. 
4 Ibid., « Séance du 4 mai 1966 », p. 221. 
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telle ». Mais on peut interroger les expressions de « structure visuelle du fantasme » et « image 

du fantasme » employées pour qualifier L’effet Ménines chez Lacan5. En effet, elles 

n’apparaissent pas dans les séances du séminaire du 4 mai au 1er juin 1966. « Structure » y est 

très fréquemment employé : « structure visuelle du sujet », « structure visuelle de ce monde 

topologique, celui sur lequel se fonde toute instauration du sujet », « structure du sujet 

scopique », et aussi « structure du fantasme » par exemple dans la séance du 4 mai. Et réduisant 

le tableau à des plans, lignes et points avec les coordonnées de la géométrie projective, on peut 

lire : 

que quelque chose se produit dans la construction visuelle qui n’est autre que ce qui nous donne 

la base et support du fantasme, à savoir une perte qui n’est autre que celle que j’appelle la perte 

de l’objet (a) et qui n’est autre que le regard et, d’autre part, une division du sujet6. 

Fantasme (perte de l’objet (a) regard) et division du sujet est ce quelque chose qui se produit 

dans la construction visuelle. De là à parler de « structure visuelle du fantasme » ? 

Le 18 mai, Lacan est plus explicite encore : 

Mais ce qui trouble, c’est que chaque fois qu’on parle du fantasme inconscient, on parle aussi 

implicitement du fantasme de le voir. C’est-à-dire que l’espoir du fait qu’on court après, 

introduit beaucoup de confusion7. 

Il semble d’autant plus difficile de parler de « structure visuelle du fantasme » que pour Lacan 

il « repose sur un bâti » : 

Mais pour l’instant j’essaie de vous donner à proprement parler un bâti. Et un bâti ce n’est pas 

une métaphore, parce que le fantasme inconscient repose sur un bâti8. 

L’expression « image du fantasme » est tout aussi absente des séances où Lacan analyse le 

tableau de Vélasquez. Viendrait-elle du « champ scopique » de la dernière citation de Lacan 

bouclant ce deuxième chapitre, par contamination sémantique de l’image par le scopique ? 

 
5 Les expressions adéquates de « structure visuelle du sujet » et de « structure du fantasme » sont utilisées dans la 

reprise concise des apports de Lacan à partir du tableau des Ménines, G.-H. Melenotte, L’effet Ménines, op. cit., 

p. 102. 
6 J. Lacan, « Séance du 4 mai 1966 », op. cit., p. 226. 
7 J. Lacan, « Séance du 18 mai 1966 », op. cit., p. 262. 
8 Id. 
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Je veux dire que j’y ai poussé aussi loin que possible la rigueur avec laquelle peut s’énoncer, 

dans ce cas du champ scopique9, comment se compose le fantasme, enfin qu’il est pour nous le 

représentant de toute représentation possible du sujet (p. 55). 

De la lecture des séances du séminaire L’Objet de la psychanalyse où Lacan déchiffre le tableau 

des Ménines, rien ne peut être retenu, pour George-Henri Melenotte, en ce qui concerne « les 

éléments de l’image en elle-même telle qu’on la trouve en fin d’analyse » (p. 56), celle « dans 

la seconde analytique lorsqu’elle est débarrassée de l’objet » (p. 56). À ce stade de cet essai, 

seuls les apports de Foucault comptent : 

Par son insistance sur les rapports entre les points regards, il met en valeur l’espace structuré 

d’une image libre de toute dépendance à un ordre symbolique sous-jacent (p. 56). 

Et pourtant… dès lors que la question de l’image en elle-même est posée de l’intérieur du champ 

analytique tel qu’élaboré par Lacan, peut-on sans conséquence mettre de côté la structure 

topologique du sujet divisé dépliée dans ces cinq séances de L’Objet de la psychanalyse ? Celle 

qui permet de se départir des apories du sujet de la science depuis Descartes, sujet sur lequel 

agit ou opère la psychanalyse comme le répète Lacan au fil de ses séminaires. 

Avec les peintres Picasso et Leroy : se déprendre de la représentation ? 

L’en-quête des éléments de l’image en tant que telle se poursuit dans le domaine de l’art avec 

un grand maître de la peinture qu’est Picasso capturé qu’il a été par les Ménines, puis avec 

Eugène Leroy soucieux de traiter la peinture par la peinture. Peintres du XXe siècle, l’un et 

l’autre se distancient explicitement du registre de la représentation. 

Picasso qui ne put pendant presque quatre mois que peindre une série de 58 études des Ménines 

raconte après sa visite au Prado son état de sidération à la rencontre du tableau de Vélasquez, 

Las Meninas : 

Elles m’attendaient au musée du Prado. Depuis lors est resté comme marqué au fer rouge sur 

ma rétine, de façon obsessionnelle, le tableau des Ménines. Je crois que c’est alors, bien que de 

façon subconsciente, que l’idée a germé de produire ma propre version des Ménines (p. 59). 

L’analyse, par George-Henri Melenotte, de la série des 58 tableaux étayée de propos de Picasso 

lui-même, puis celle de la première partie du « Dactylogramme » que Foucault a écrit sur les 

variations de Picasso, soulignent le mouvement d’émancipation de la peinture par rapport à la 

 
9 Dans la version Roussan, on lit « la rigueur avec laquelle peut s’énoncer – dans le cas du champ scopique – 

comment se compose le fantasme… » (séance du 1er juin, p. 274), ce qui introduit une nuance par rapport à la 

version citée par George-Henri Melenotte. 
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représentation classique de l’époque de Vélasquez. Face ou pour faire face à une incrustation 

rétinienne obsédante des Ménines, Picasso « cherche une issue à la captation dont il est objet » 

(p. 59). C’est dans la peinture et par la peinture elle-même dans un « acte de libération de 

l’emprise du maître » qu’il la trouve (p. 59-60). George-Henri Melenotte précise : « la série des 

images qu’il peint devient une chronique de sa libération de l’empreinte rétinienne infligée à 

ses yeux par l’image du maître. » (p. 61). Loin de copier le maître et « à partir de l’original, 

Picasso témoigne, par sa peinture, de son propre rapport à la peinture. » (p. 62). « Il ne copie 

pas, mais s’oriente résolument vers les détails qui structurent l’œuvre. » (p. 62). « Il a déjà 

inventé un nouveau langage pictural qui lui permet de développer une analyse critique du 

langage pictural de Vélasquez » (p. 62-63) aussi « L’image première se volatilise en une série 

de variations secondes. Elle perd son prestige et lui permet de s’attaquer à la source du 

problème : le peintre. » (p. 63). 

La sélection de ces quelques phrases extraites du 3e chapitre donne la mesure du travail entrepris 

par Picasso : de la puissance d’une empreinte rétinienne produite par le tableau de Vélasquez à 

un acte de libération de l’emprise du maître par la peinture qui devient acte de création 

subversive de la peinture par la peinture jusqu’à s’interroger sur le peintre lui-même. La 

description de la succession des tableaux dans les pages qui suivent fait apparaître le point où 

Picasso « casse les figures qui ne représentent plus rien en donnant le primat à la lumière et à 

ses effets d’irisation » (p. 66). Alors « La peinture prend le pas sur sa fonction de 

représentation. » (p. 66). En cherchant ainsi « jusqu’au secret de son art » que découvre-t-il ? 

« la toute-puissance de la mort qui le condamne à l’exil dans la peinture. » Comme le suggère 

la variation 32 où « à la place de Vélasquez qui avait peint son autoportrait dans son tableau, il 

met le cercueil du peintre comme passage nécessaire. » (p. 70). 

Au regard de la visée de cet essai : 

Picasso met en lumière l’image libre dans ses variations contre l’image aliénante peinte par 

Vélasquez […] Il répond à la tutelle imposée par la tradition par la production d’une diversité 

qui explore les possibilités offertes par sa peinture (p. 70). 

Une image libre, libre de quoi ? De la tutelle aliénante de la tradition dont la construction 

perspectiviste de la surface du tableau fait partie ; mais plus encore, une image libre de l’objet 

supposé dans toute représentation : 

Chacun est pris dans une distorsion de sa représentation qui en fait une figure que seule la 

peinture libre peut autoriser. 
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Le vocabulaire employé dans le texte se déplace alors de celui de représentation à ceux d’image 

ou de figure. Et de conclure : 

Picasso rend possible un pas de plus vers l’image en elle-même. Contre le poids de la tradition 

picturale incarnée par Vélasquez, il fabrique les images d’un soulèvement démultiplié (p. 71). 

Qu’apporte la série des Ménines à l’image en elle-même ? Liberté et soulèvement, deux termes 

caractérisant la seconde analytique du sexe selon Jean Allouch. 

Eugène Leroy, présenté par George-Henri Melenotte, offre une autre manière de traiter la 

peinture par la peinture « en partant à la “recherche de la matérialité” » (p. 71). C’est une 

manière pour lui « d’aller contre la représentation » (p. 73), de « dépouiller complètement 

l’image de la signification visuelle » (p. 74). « Quand il peint, Leroy déplace le regard vers la 

puissance de la pâte. » (p. 76). « S’extraire du primat de la représentation revient à aller contre 

la fonction séculaire de l’image. » Aussi, « par un renversement violent, il invente une forme 

picturale qui, en visant la déprise de la représentation, privilégie l’outil devenu croûte séchée 

de plusieurs épaisseurs de couleurs. » (p. 76). 

Eugène Leroy écrit : « La peinture existe en soi, et non dans l’image même aussi archipicturale 

qu’elle puisse être. » (p. 76). 

Il privilégie le geste pictural : « les gestes n’étaient jamais des motifs mais la surprise du 

moment dans mon environnement » (p. 76). « Il dote les gestes d’une grande liberté » (p. 76). 

Mais alors que fait-il en peignant les Ménines ? 

Cette fois, il n’agit plus comme le fit Picasso avec ses variations. Il destitue la représentation 

pour chercher, au-delà de la figure, la peinture (p. 78). 

À quoi cela sert-il ? 

À présenter le tableau comme une scène peuplée de chimères, comme le lieu du 

désenchantement de la figure dû à son caractère trompeur, comme endroit où l’illusion se lève 

pour ne laisser apparaître que la matière dont elle est faite (p. 80). 

Ces mots très forts se prolongent vers ce qui pourrait être attribué à l’image en elle-même : 

C’est le lieu de la disparition de la magie de l’image quand elle ne captive plus (p. 80). 

Citant alors Leroy lui-même : 

Tout ce que j’ai essayé en peinture c’est d’arriver […] à une espèce d’absence presque, pour 

que la peinture soit totalement elle-même (p. 80). 
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« Que la peinture soit totalement elle-même », cela a-t-il à faire avec « l’image en elle-

même » ? Sans doute est-ce le fait d’essayer d’arriver « à une espèce d’absence presque » qui 

fait écrire à George-Henri Melenotte que « ce passage ouvre l’accès à l’image telle qu’on la 

trouve en fin d’analyse » (p. 80). Aussitôt suivi par : « L’effort du peintre vise à retourner à 

l’“essence” de la peinture. » (p. 80). Kandinsky, qui a écrit Du spirituel dans l’art et de la 

peinture en particulier, est alors sollicité pour introduire précisément l’élévation d’un tableau 

au rang de sujet spirituel : « La peinture en acte devient un acte spirituel » (p. 81). Celle 

d’Eugène Leroy est placée sous cet auspice : « en privilégiant la matière qu’il donne 

abondamment, il élève la peinture au rang de sujet spirituel » (p. 81). 

Par contiguïté, l’on glisse dans le champ analytique : 

Si l’exercice analytique, parvenu à sa fin, donne accès à une image dépouillée de l’objet a, on 

pourra modifier la formule de Kandinsky pour lui conférer son nouveau statut (p. 82). 

Comment ? en remplaçant l’expression « sujet spirituel » par celui d’« érotique spirituelle ». 

Le lecteur lira la finesse de ce développement qui circulant du champ de l’art à celui analytique 

permet d’énoncer ceci à propos de l’image en elle-même : 

le lieu que l’image donne à voir est bien celui, spirituel, d’une absence (p. 82). 

Au terme de cette exploration de L’effet Ménines pour Foucault, Lacan, Picasso et Leroy, 

« l’image en elle-même » apparaît hors du champ de la représentation et de l’objet dont cette 

dernière dépend. Sans objet, elle ne captive plus ; elle donne à voir un lieu, le lieu de l’absence 

de l’objet ; lieu spirituel du fait de cette absence. 

Sans objet, elle se laisse approcher par quelques termes : configuration, image libre, 

soulèvement, lieu, absence, spirituel. 

Elle pourrait commencer à être décrite par : une configuration spatiale ; une fonction libératrice 

ou désaliénante ; vers un horizon spirituel… 

Le 5e aperçu du tableau de Vélasquez, précédé d’une analyse de la portraiture selon Louis Marin 

achemine vers la conclusion de cet essai. On y retrouve la réflexion autour de la présence de 

l’absence annoncée dès l’introduction. 

L’image en elle-même dans la seconde analytique du sexe : quel statut ? 

Dès les premières lignes de ce chapitre, la réponse à la question du statut à conférer à l’image 

en elle-même dans la seconde analytique du sexe est donnée : celui de neutre. 
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Pour explorer « l’image quand elle est neutre », deux images sont commentées : la gravure de 

Dürer Le Chevalier, la Mort et le Diable analysée par Louis Marin avec la notion de 

« portraiture », et à nouveau le tableau des Ménines mais « revisité et modifié selon les critères 

produits par Marin et ceux avancés par Allouch. » (p. 85). 

Avant cela, une citation de Maurice Blanchot extraite de L’Entretien infini donne le la du 

neutre : 

Le neutre est ce qui ne se distribue en aucun genre : le non-général, le non-générique comme le 

non-particulier. […] cela veut dire qu’il suppose une relation autre, ne relevant ni des conditions 

objectives, ni des dispositions subjectives (p. 86). 

Appliquée à l’image, cette formulation de Blanchot, écrit George-Henri Melenotte, 

me permet de subvertir la vision spontanée que l’on a de l’image – une représentation – au profit 

de sa localisation dans un autre lieu. Le neutre, tel qu’il le décrit, localise ce lieu dans un ailleurs 

(p. 86). 

Puis, poussant le raisonnement jusqu’à ses conséquences : 

Si l’on accepte l’indétermination quant à ce lieu, l’image de ce lieu acquiert un statut particulier : 

celui d’un refus où sa réception classique conduisait à la détermination d’un objet représenté 

aussi bien que celle d’un sujet regardant (p. 86). 

Blanchot va plus loin : 

Le neutre ne séduit pas, n’attire pas : c’est là le vertige de son attrait dont rien ne préserve. 

S’ensuit un commentaire où, à suivre Blanchot, 

l’image ne fixerait pas le regard. Elle ne chercherait pas à le piéger. Elle fonctionnerait par elle-

même et en elle-même, sans saisie du moindre objet qui bâtirait sa représentation. Que peut-elle 

alors piéger ? L’attrait de sa structure vide émerge et tient à la puissance érogène de ce vide. 

Dans la double négation du ni…ni… réside la puissance dynamique du neutre (p. 87). 

Le la – le la du là ? – est donné en éloignant discrètement quelques idées lacaniennes via l’usage 

des deux termes « piéger » et « bâtir » : le tableau comme piège à regard et le fait que « le 

fantasme repose sur un bâti » (cf. ci-dessus). 

Louis Marin s’intéresse aussi au neutre et rappelle le caractère intransitif des « verbes neutres » 

comme « marcher » ou « mourir ». Ce qui fait dire à George-Henri Melenotte : « De cette 

intransitivité, se déduit que le neutre est “l’expression d’une action pure” ». 

Vers où cela oriente-t-il l’analyse de la gravure de Dürer, selon Marin ? 
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Le Chevalier, le Diable, la Mort ou formes figurées de l’irreprésentable 

Il est difficile de trouver une image plus saturée que cette gravure où s’entremêlent des 

membres, des visages, des figures, des symboles dans un lieu chaotique. Mais… 

Bien que la gravure soit réalisée à l’aube de la représentation classique régie par les règles de 

la perspective géométrique centrale, Louis Marin écarte la possibilité pour cette image de 

représenter un modèle que le peintre aurait sous les yeux tout comme celle qui assurerait la 

présence en chair et en os des personnages. Pourquoi ? parce que la Mort, le Diable n’ont pas 

de visage, pas d’image. Ce sont des irreprésentables. Dès lors : comment figurer ce qui n’a pas 

de figure ? En lui inventant un figuré. C’est ce que fait Dürer, selon Marin qui analyse l’image 

avec la notion de « portraiture ». La gravure de Dürer devient alors l’image présentant les 

figurés de ce qui n’a pas de figure ; ces personnages sont des figures figurées de 

l’irreprésentable. Quel est le statut de cette image ? « Ce n’est pas un complément d’objet de 

l’image, mais la “réflexion” de la figure sur elle-même » écrit Marin (p. 92), ce qui suscite un 

commentaire plus explicite : 

C’est une image intransitive, sans complément d’objet, libérée de la transitivité que suppose la 

grammaire, c’est-à-dire de toute référence, de tout modèle, de tout objet, de toute écriture dont 

elle serait la mise en image. Pour le dire ainsi, cette image est à elle-même sa propre référence. 

Elle se réfléchit sur elle-même du fait de son intransitivité (p. 92). 

Ce propos, radical dès lors qu’il y aurait « réflexion » de l’image sur elle-même, se prolonge 

dans deux directions : 

- L’une où « les personnages que l’on voit [dans la gravure de Dürer] servent de prétexte 

à l’acte de (dé)peindre, à quoi se résume la portraiture. […]. Si les figures dépouillées 

sont autant de figures de l’irreprésentable, leur mise en portrait déplace l’attention sur 

la confection de l’image » (p. 93). 

- L’autre où « la représentation ne se laisse pas évacuer aussi facilement » (p. 93). 

Pour éviter l’impasse, Louis Marin propose que l’espace de la gravure soit celui d’un espace 

tiers, situé entre image et représentation (p. 93). « C’est là, selon George-Henri Melenotte, la 

thèse qui fait la force de son analyse » (p. 93). 

C’est ce qui permet tout à la fois de « situer l’image dans un ailleurs », et de qualifier cet ailleurs 

de neutre : 
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Ainsi dépouillée de son objet et figurant l’acte de sa figuration qui fait image, l’image neutre se 

donne comme image qui ne renvoie plus qu’à elle-même. Dépouillée de son objet l’image 

devient image fantôme du lieu de l’absence de cet objet (p. 94). 

D’une telle « image fantôme du lieu de l’absence de cet objet », George-Henri Melenotte 

engage le lecteur à faire une expérience de l’esprit avec le tableau de Vélasquez 

qui va obliger à se défaire de l’image originale et à laisser de côté la peinture pour en arriver à 

l’image telle qu’elle apparaît en fin d’analyse (p. 94). 

C’est l’expérience de « l’atelier sans personnages ». En montrant, par un raisonnement soutenu, 

que les personnages dans le tableau de Vélasquez, désormais morts mais à jamais là en 

représentation selon Lacan, « sont des fantômes, des images spectrales » (p. 96), George-Henri 

Melenotte peut écrire que le tableau est 

l’image d’un lieu qui ne serait plus occupé que par des ombres. Ce serait le lieu de l’inexistence 

de ceux qui y auront paru et l’auront délaissé dans la mort (p. 101). 

Plus encore, dans des coordonnées développées par Marin à propos de la gravure de Dürer, les 

personnages « ne sont que les figurés des figures sans représentation possible » (p. 102). Dès 

lors, « Dans son entier, le tableau est marqué par l’intransitivité de son image qui n’a plus 

d’objet. » (p. 102). C’est une image neutre. Il devient possible, sans effroi, de vider le tableau 

de ces figurés des figures sans représentation pour ne laisser que l’image de la pièce vide, lieu 

de l’absence de l’objet. Cette « expérience de l’esprit » peut être rapprochée de celle de Leroy : 

« Ses Ménines donnent à voir une image qui ouvre la porte à l’élévation de l’esprit. » (p. 102). 

Retour au champ analytique 

Ce qu’est une image lorsqu’elle est neutre a pu être approché depuis le champ de l’art, tant du 

point de vue de l’expérience picturale elle-même que du point de vue de la philosophie de l’art. 

De même quelques éléments constitutifs d’une « image en elle-même ». C’est le moment de 

boucler ce parcours avec un retour dans le champ analytique, celui d’où a émergé un regain 

d’intérêt pour l’image lancé par la mise en évidence par Jean Allouch de deux analytiques du 

sexe : la première analytique du sexe, celle du lien et qui suppose l’objet a ; une seconde 

analytique du sexe, celle du lieu, dite encore célibataire aussi appelée « l’analytique du 
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rapport10 ». Dans la première analytique du sexe, rappelle George-Henri Melenotte citant Jean 

Allouch11 : 

C’est de petit a derrière l’image [mathème i(a)], pensait-on, que celle-ci tenait sa prégnance et 

ses effets – et non pas de l’image en elle-même (p. 104). 

Dans la seconde analytique du sexe, du fait de « l’absence » de l’objet a selon le terme employé 

dans ce passage de L’effet Ménines (p. 104), Allouch constate le changement de statut de 

l’image. Au terme d’« absence », on préfèrera celui d’« effacement » ou celui de « disparition » 

qui indiquent un mouvement, celui du passage de la première à la seconde analytique du sexe, 

en fin d’analyse. 

Ce mouvement a de multiples conséquences explorées dans les écrits de Jean Allouch et en 

partie évoquées dans cet essai : 

Elle [l’image] tire d’elle désormais sa puissance érogène et sa prégnance. Dans le « en elle-

même », le en fonctionne comme un locatif qui remplace un complément circonstanciel de lieu. 

L’image en elle-même vient d’un lieu qui serait le sien (p. 104). 

Loin d’échapper à tout érotisme, 

elle est porteuse d’une Autre érotique qui, dans la seconde analytique du sexe est spirituelle 

(p. 104). 

Les éléments mis évidence dans les chapitres précédents et en particulier avec deux peintres du 

XXe siècle glissent par analogie vers le champ analytique : 

L’acte même de peindre est repéré dans le mouvement de la peinture. Peindre prend une 

acception nouvelle. La peinture advient en s’émancipant de son modèle. Tel est le cas de l’objet 

dans la seconde analytique du sexe (p. 107). 

Et plus encore : 

C’est en se détachant de l’objet que l’analyse devient possible et peut-être même jusqu’à son 

terme. L’image liée au départ à l’objet a se déprend de ce lien pour devenir à son tour une image 

célibataire. Dire de cette image qu’elle est en elle-même indique ce célibat de l’objet (p. 108). 

Est-ce de ce fait que la seconde analytique du sexe est aussi dite célibataire ? sans doute y a-t-

il d’autres éléments. 

 
10 Jean Allouch, Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ?, Paris, Epel, 2017. 
11 Jean Allouch, « L’altérité littérale », Lettre pour lettre, traduire, transcrire, translittérer, Paris, Epel, [1984] 

2021, p. 408. 
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S’agissant de conférer un statut à cette image, on retrouve en fin de partie les caractéristiques 

de l’image neutre déployées avec Blanchot et Marin : 

Elle n’est plus que l’image d’un lieu abandonné par cet objet. Intransitive, sans rien à 

représenter, elle n’a qu’elle-même comme référent. C’est à partir de ce constat qu’on la dira 

neutre (p. 108). 

L’ouvrage a ouvert sur La nature morte avec pêches et poires de Paul Cézanne peinte à la fin 

du XIXe siècle. Il se termine par une image du tableau de Vélasquez, celle du lieu vidé de ses 

personnages : Las Meninas. Una indumentaria familiar, de José Maria Bullon de Diego visible 

au musée du Prado. 

D’avoir approché cet essai pas à pas permet d’appréhender la concision de la conclusion qui 

reprend les points les plus saillants du propos et ses prolongements à partir des développements 

dans les écrits de Jean Allouch relatifs à la seconde analytique du sexe. Quelques-uns sont 

évoqués : le fantasme en tant que scène et non plus en tant qu’image (p. 105) ; l’importance 

donnée au lieu en transformant « Wo Es war soll Ich werden » de Freud en « Wo Ich war soll 

Es werden » (p. 115). Cela conduit aux portes du neutre et à sa vitalité, objet de l’ouvrage 

posthume de Jean Allouch12 : 

Le neutre fait preuve d’une grande vitalité. Il oblige à revisiter l’appareil analytique tel qu’on le 

trouve dans la première analytique du sexe (objet, image, signe) et à y introduire de nouvelles 

thématiques (liberté, volonté, soulèvement) (p. 115). 

Avec L’effet Ménines. Foucault, Lacan, Picasso, Leroy – et l’on pourrait ajouter Marin, Allouch 

– pour parvenir à lire la dernière phrase, cela suppose d’avoir accepté de suivre l’auteur au cœur 

du kaléidoscope parfois vertigineux qu’il emprunte pour répondre à sa question : 

Aussi c’est là (Wo), à la fin d’une analyse, que l’image adopte un nouveau statut qui la fait image 

neutre dont les figures spectrales ne sont rien que des figures du vide du lieu de l’Autre inexistant 

(p. 116). 

Ce petit livre de 116 pages qui semble se lire sans effort devient si l’on y prête un peu attention 

un formidable outil de travail pour appréhender les effets et les conséquences de l’espace autre 

ouvert par la lecture serrée que Jean Allouch a conduite sans relâche des séminaires et écrits de 

Lacan. Cela soulève bien des questions dont celle-ci : l’objet a effacé, disparu dans la deuxième 

analytique du sexe, que devient la structure du sujet divisé introduite par Lacan pour faire un 

pas de côté par rapport au cogito cartésien et au sujet de la science que cela instaure, sujet sur 

 
12 Jean Allouch, Vitalité du neutre, neutralité du vital. Sur la folie et son autre tour, Paris, Epel, 2024. 
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lequel opère la psychanalyse ? Se retrouve-t-il unifié et à nouveau pris dans les rets des apories 

de la science moderne ? disparaît-il ? lui substitue-t-on une érotique comme le suggère la 

modification du « sujet spirituel » de Kandinsky en « érotique spirituelle » ? 
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Échos à l’article de Gloria Leff : “Accueillir la folie” 

 
La lettre de Freud à István Hollós, datée du 4 octobre 1928, constitue une réponse tardive à 

l’envoi de Mes adieux à la Maison Jaune. Freud y exprime, avec une rare franchise, son trouble 

face à la folie, tout en interrogeant sa propre position à l’égard du ça. Le lecteur pourra se référer 

à l’article publié dans ce numéro 3 pour un développement plus approfondi des enjeux soulevés. 
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Transcription en allemand : 

 

Lieber herr1 Doktor, 

Aufmerksam gemacht, dass ich es unterlassen habe mich für Ihr letztes Buch zu bedanken, will 

ich hoffen, dass es nicht zu spät ist das Versäumnis gutzumachen2. 

Es entstammte nicht dem Mangel am Interesse für den Inhalt oder für den Autor den ich hier 

auch als Menschenfreund schätzen lernte sondern ergab sich als folge unabgeschlossene 

Gedankengänge die mich nach der Lektüre lange beschäftigten, die wesentlich objektive Natur 

waren.3 Bei uneingeschränkter Anerkennung Ihrer Gefülswärme4, Ihres Verständnisses und Ihre 

Tendenz fand ich mich doch in einer Art von Opposition die mir nicht leicht verständlich wurde.  

Ich gestand mir endlich, es komme daher, dass Ich diese Kranke nicht liebe, dass ich mich über 

sie ärgere, sie so fern von mir und allem Menschlichen empfinde. Einen Merkwürdigen Art von 

Intoleranz die mich gewiss zum Psychiater untauglich macht. 

Im Laufe der Zeit habe ich aufgehört, mich selbst interessant zu finden, was gewiss analytisch 

nicht korrekt ist, und bin darum in der Erklärung dieser Einstellung nicht weiter gekomen5. 

Können Sie mich besser verstehen? Benehme ich mich dabei wie frühere Ärzte gegen die 

Hysteriker, ist es die folge einer immer deutlichen gewordenen Parteinahme für den Primat des 

Intellekts, den Ausdruck einer feindseligkeit gegen das Es? Oder was sonst? 

Mit nachträglichem herzlichem Dank und vielen Grüßen. 

                                                                                                                  Ihr Freud 

• Proposition de traduction de la lettre de Freud à Hollós du 10 avril 1928 

 

Cher Docteur, 

Mon attention ayant été attirée6 sur le fait que j’avais négligé de vous remercier pour votre 

dernier livre, je veux espérer qu’il n’est pas trop tard pour réparer l’omission7. 

 
1 Les règles des majuscules telles que Freud les a apprises sont différentes de celles qui sont appliquées 

aujourd’hui ; je retranscris donc les lettres telles qu’elles sont tracées par Freud. 
2 Tel que cela m’a été possible de le repérer, j’ai conservé les paragraphes comme ils se présentent. 
3 Les phrases sont parfois longues et avec peu de ponctuation (cela arrive souvent en allemand), la ponctuation ou 

non ponctuation est fidèle au texte manuscrit original. 
4 Pas de « h ». 
5 Pas de double « m » ; on peut en Kurrentschrift ajouter à la place de la double consonne une barre sur la consonne 

simple ce que ne sait pas faire mon ordinateur. 
6 Plus littéralement, « rendu attentif ». 
7 Article indéfini (courant en allemand là où en français on mettrait peut-être un démonstratif ou un possessif). 
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Cela8 n’est pas venu9 d’un manque d’intérêt pour le contenu ou pour l’auteur que j’ai appris ici 

à connaître aussi en tant que philanthrope mais cela résulte plutôt de réflexions inachevées qui 

m’ont longtemps occupé après la lecture et étaient de nature essentiellement subjectives10. Avec 

une approbation sans limite pour votre chaleur humaine, votre compréhension, votre façon de 

vous orienter/mode d’abord/ orientation11, je me trouvais pourtant dans une sorte d’opposition 

qui ne m’était pas facilement à compréhensible. Je m’avouai finalement que cela venait du12 

fait que je n’aimais13 pas ces malades, que je m’irrite contre eux de les ressentir si loin de moi 

et de tout ce qui est humain.  Une forme curieuse d’intolérance qui me rend impropre au métier 

de psychiatre/incapable d’être psychiatre. 

Avec le temps j’ai cessé de me trouver moi-même intéressant ce qui analytiquement est 

certainement incorrect et c’est pourquoi je ne suis pas arrivé plus loin dans l’explication 

/éclaircissement de cette position/attitude. Me comprenez-vous mieux ? Est-ce que je me 

comporte par là comme les médecins d’autrefois envers les hystériques ? Est-ce la conséquence 

d’un parti-pris14 devenu de plus en plus net pour la primauté de l’intellect, l’expression d’une 

hostilité envers le Ça ? ou quoi d’autre ? 

Avec mes chaleureux remerciements et toutes15 mes salutations rétrospectives. 

                                                                                     Votre Freud 

• Préface du livre Das Ich und das Es dans sa version hongroise originale de 1937.  

 

La préface de Hollós à la traduction hongroise du Moi et le Ça, rédigée avec Géza Dukes, 

expose les choix théoriques et linguistiques opérés pour traduire la notion freudienne de das Es, 

et revient sur la genèse du néologisme hongrois ősvalami. Une lecture plus détaillée est 

proposée dans l’article publié dans ce même numéro 3. 

 
8 Es. 
9 Passé. 
10 Le verbe à la fin de la phrase est conjugué au pluriel « waren », ce n’est pas la lecture mais les réflexions 

inachevées qui étaient de nature subjective. 
11 Tendenz : terme particulièrement difficile à traduire en français qui est utilisé par exemple pour désigner un 

« courant » littéraire, un mouvement artistique aussi mais plus encore ; il est utilisé plus qu’auparavant dans 

l’entre-deux guerres ; on peut lire ce petit article pour aller sur le sujet : 

http://revueperiode.net/georg-lukacs-la-litterature-proletarienne-tendenz-ou-prise-de-parti/ 
12 « Es komme daher » : cela venait de, il n’y a pas de « raison ». 
13 Liebe : il s’agit d’« aimer » vraiment ; à distinguer de « mögen » (apprécier). 
14 Parteinahme. 
15 « Vielen », beaucoup en tout cas ! 

http://revueperiode.net/georg-lukacs-la-litterature-proletarienne-tendenz-ou-prise-de-parti/
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 16 

Texte traduit de cette préface à venir… 

 
16 lien vers l'édition originale:https://archive.org/details/freud-1937-osvalami/page/n5/mode/2up 
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