
À la découverte d’une 
folie propre à chacun
Propos sur La Leçon d’Artaud de Jean Allouch

George-Henri Melenotte



© sépaça, 2026

17 boulevard Clémenceau, 67000, 
Strasbourg

http://revueneutre.net
sitedelarevueneutre@gmail.com

ISBN: 979-10-984903-0-9



La psychanalyse fut et reste une invention de la folie
Jean Allouch



Table des matières

Introduction�������������������������������������������������������������������������������������� 5

I - Une présentation du livre - Une esthétique de l’esprit�����������������������������10

II - Le mitraillage de l’infans������������������������������������������������������������������23

III - Ce chiffre qui n’est pas un signifiant������������������������������������������������� 31

IV - Quand le chiffre fait code propre������������������������������������������������������42

V - Quand le on relève de la non-personne�����������������������������������������������63

VI  -  Envoûtements����������������������������������������������������������������������������72

VII - Le merveilleux����������������������������������������������������������������������������79

VIII - Que signifie « ceci » ?�������������������������������������������������������������������89

IX - Artaud chez les Tarahumaras���������������������������������������������������������101

X - Quand la situation objective devient réalité���������������������������������������� 114

Conclusion��������������������������������������������������������������������������������������133



Introduction

Il y avait cette latitude, cet espace de jeu 
qui permettait au sujet de parler de lui-même

 le langage de sa propre folie et de se constituer comme fou.
Michel Foucault - Histoire de la folie à l’âge classique. 

Le langage est la structure première 
et dernière de la folie. 

Il en est la forme constituante.
Michel Foucault – Histoire de la folie à l’âge classique. 

Joignant la vision et l’aveuglement, 
l’image et le jugement, le fantasme et le langage, 

le sommeil et la veille, le jour et la nuit, 
la folie, au fond, n’est rien. 

Mais ce rien, son paradoxe est de le manifester, 
de le faire éclater en signes, en paroles, en gestes.

M. Foucault – Histoire de la folie à l’âge classique.

La Leçon d’Artaud accueille la folie telle qu’elle se repère dans une fin 
d’analyse : telle est la conjecture qui va dicter ce propos. Quand elle 

est menée à son terme, l’analyse montre que la folie, par un tour qui lui 
est propre, en est un passage incontournable. Ce qui induit d’emblée la 
question : comment repérer la folie telle qu’elle se manifeste dans une 
analyse ? 

Ce repérage réclame l’invention d’un vocabulaire et d’une gram-
maire adéquats. Jean Allouch fournit les principaux éléments de cette 
invention. Dans La Leçon d’Artaud, il les puise dans l’écriture du poète. 
Ce livre si particulier est un ouvrage de spychanalyse qui témoigne d’un 
double effort : balayer le vocabulaire usé de la psychanalyse qui a at-
teint ses propres limites ; introduire un vocabulaire nouveau, adéquat à 
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l’accueil fait à l’émergence de la folie dans une analyse. Jean Allouch té-
moigne de sa recherche dans le texte d’Antonin Artaud d’une termino-
logie psychanalytique nouvelle susceptible de prendre acte de l’émer-
gence de la folie dans la seconde analytique du sexe.

La Leçon d’Artaud est un écrit d’une nouveauté dérangeante. Ex-
purgé du vocabulaire lacanien et freudien, il bouleverse le champ 
d’une doxa psychanalytique actuelle trop marquée par la distinction 
normal-pathologique. Il ne fabrique pas Artaud comme cas mais, au 
contraire, le défait en tant que cas1. C’est en se défaisant de cet écueil 
médical qu’il est possible d’accéder à cette leçon majeure qu’Artaud 
délivre : découvrir la folie propre à chacun.

Jean Allouch puise abondamment dans les écrits d’Artaud dont il 
s’abreuve comme d’une source intarissable. Elle lui permet d’avancer 
dans la refonte du champ freudien à laquelle il procède. Il ne sera dé-
sormais plus possible de traiter de questions spychanalytiques sans 
avoir recours à ce nouveau vocabulaire.

Ce livre s’appuie sur une lecture2 de La Leçon d’Artaud. Cela explique 
le nombre important des références que l’on trouvera à ce dernier livre. 
La lecture n’est pas réductible à une simple présentation détaillée du 
livre. Par sa fécondité, elle a engendré une série de propositions nou-
velles qui figurent dans cet ouvrage. Elles valent comme autant d’effets 
de lecture de La Leçon d’Artaud. 

Après une présentation de ce livre, on s’arrêtera sur la série de 
mots que voici, tirés du nouveau vocabulaire. Ils seront déposés comme 
autant de jalons sur un chemin qui mènera aux propositions qui figurent 

1 Au terme « cas », Jean Allouch préfère celui d’« affaire ». Il utilise l’expression « affaire Ar-
taud » auquel il substituera « l’enfer Artaud » (LA, p. 21).
2 On se réfèrera à ce propos aux derniers travaux de Rafael Perez sur la lecture dans son 
rapport avec l’écriture, en particulier sur ce qu’il nomme « exercices de lecture-écriture ».
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au long de cet ouvrage :

-	 Le chiffre 
-	 Le mitraillage de l’infans
-	 Le on 
-	 L’envoûtement 
-	 Le merveilleux.
-	 Le démonstratif neutre
-	 La pierre qui parle
-	 La situation objective et le motchose 

Le chiffre n’est ni le signe ni le signifiant. Il relève de la folie. Il se 
démarque du symbolique de Lacan tout en en conservant des caracté-
ristiques. 

Le mitraillage de l’infans se propose comme version de son accès 
au langage, différente de celles de Lacan. Il viendrait des envoûtements 
subis par Artaud.

Le on règle la question du sujet grammatical de façon nouvelle. Si 
Lacan a construit son signifiant à partir du binôme je/tu, il n’a pas suf-
fisamment fixé le statut de la troisième personne bien qu’il l’ait abor-
dé maintes fois. Le on s’écarte de la distinction masculin-féminin à la-
quelle renvoient les deux pronoms personnels, il et elle. Il introduit le 
neutre comme troisième terme. À la différence de l’allemand, le neutre 
ne se donne pas comme tel dans la langue française. Il évacue l’emprise 
genrée de la différence des sexes et récuse son option binariste pour 
introduire un troisième terme qui conteste l’identité de genre de cette 
dernière.
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L’envoûtement, si cher à Artaud, secoue l’édifice de la psychopa-
thologie qui évolue depuis longtemps à bas bruit dans la psychanalyse. 
Le voici dépathologisé, promu au rang de notion-clé dans le nouveau 
vocabulaire, assurant sa légitime revanche sur l’ostracisme psychia-
trique dont il fut l’objet. Il signe à lui seul l’entrée de la folie dans la 
terminologie analytique. 

Le merveilleux tient la part belle dans les propositions du livre. Il 
paraît anodin alors que sa place y est déterminante. Autant Freud se ré-
clamait de la science en affirmant son option « scientiste », autant La-
can a qualifié la psychanalyse de « délire scientifique » qui tend vers la 
science3. Bien des mathématiciens ne récusent pas le merveilleux dans 
la mathématique comme Cédric Villani parlant de Grothendieck4. Le 
merveilleux auquel Artaud se réfère est d’une autre nature : il convoque 
le constat que la réalité n’est pas une, qu’elle peut être choisie et se ré-
férer à un domaine où la réalité dite quotidienne n’intervient plus. Ce 
merveilleux cohabite d’étrange façon avec l’Enfer.

Le démonstratif neutre tient une place particulière car il montre à 
quel point un démonstratif, dès qu’il est neutre, peut être débarrassé 

3 Jacques Lacan, « séance du 11 janvier 1977 », séminaire L’insu que sait de l’unebévue s’aile à 
moure , version Staferla. On y lit : « La psychanalyse - je l’ai dit, je l’ai répété tout récemment 
- n’est pas une science. Elle n’a pas son statut de science et elle ne peut que l’attendre, 
l’espérer. Mais c’est un délire dont on attend qu’il porte une science. C’est un délire dont on 
attend qu’il devienne scientifique. On peut attendre longtemps. On peut attendre longtemps, 
j’ai dit pourquoi  : simplement parce qu’il n’y a pas de progrès et que ce qu’on attend ce 
n’est pas forcément ce qu’on recueille. C’est un délire scientifique donc, et on attend qu’il 
porte une science mais ça ne veut pas dire que jamais la pratique analytique portera cette 
science. C’est une science qui a d’autant moins de chance de mûrir qu’elle est antinomique, 
que quand même par l’usage que nous en avons, nous savons qu’il y a des rapports entre la 
science et la logique. » 
4 On reconnaîtra le merveilleux mathématique dans les propos de Jean Pierre-Bourguignon 
et Cédric Villani sur Alexandre Grothendieck dans une interview donnée à France Inter (You 
Tube, France inter, 21 janvier 2022).
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de sa fonction déictique pour désigner l’objet. Car, pour que cela opère, 
encore faut-il que l’objet soit au rendez-vous. 

Artaud chez les Tarahumaras découvre que la Sierra peut être 
couverte de signes magiques. Ils lui révèlent combien la Nature, à 
travers la pierre de la montagne, parle et pense dans une symbolique 
particulière.

Le motchose s’inscrit dans la suite de l’expérience d’Artaud au 
Mexique. Dans la folie, il y a le choix d’une réalité où la magie joue plei-
nement son rôle comme c’est le cas lorsque les mots deviennent choses 
et inversement. 

Ces termes et expressions orientent le propos qui suit.



I
Une présentation du livre 

Une esthétique de l’esprit

À lire La Leçon d’Artaud, on est surpris, comme décontenancé. De 
quoi s’agit-il  ? C’est un livre bizarre, un texte queer. On le re-

çoit comme l’écrit de quelqu’un d’égaré par Artaud et qui accepte cet 
égarement. Le lire revient à toucher une matière incandescente. Jean 
Allouch écrit ceci : « Comme d’autres qui en ont témoigné, je suis saisi 
de craintes et de tremblements en envisageant d’articuler quoi que ce 
soit concernant Artaud1 (LA, p. 17) ». Ce livre sans feu brûle les doigts. 
Il s’adresse aux envoûtés et aux sorciers. Ils sont pléthore. Aux psy-
chanalystes surtout quand ils ne méconnaissent pas combien ils sont 
envoûtés, ou trop souvent se font sorciers.  La Leçon d’Artaud n’est-il 
pas un livre sur la liberté ? Cette liberté dont Artaud disait : « On peut 
dire maintenant que toute vraie liberté est noire et se confond imman-
quablement avec la liberté du sexe qui est noire elle aussi sans que l’on 
sache très bien pourquoi » (LA, p. 26).

Artaud s’est évertué à composer une esthétique de l’esprit. Cette 
esthétique n’a-t-elle pas été négligée depuis qu’il fut annoncé que la 
psychanalyse était un exercice spirituel  ? Artaud le fit avec une im-
pressionnante constance. Jean Allouch souligne combien l’érotique dé-
ployée dans ses écrits est l’« érotique de tout un chacun »  (LA, p. 7). 
L’érotique de tout un chacun est-elle alors le propos du livre ? Cette 
esthétique de l’esprit concernerait-elle chacune et chacun ? Artaud fe-
rait ainsi leçon pour n’importe qui et tel serait le propos du livre. 
1 Toutes les références tirées du livre figureront dans le texte avec la pagination entre paren-
thèses. Lors de la présentation de son livre à Strasbourg, Jean Allouch a souligné la référence 
délibérée ici à l’ouvrage de Sören Kierkegaard. 
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1/ Piquetage d’un code propre

Une série de termes introduit à l’exposé de différents points sur la lec-
ture que Jean Allouch fait d’Artaud. 

Le cri 

D’emblée, il y a le cri. Surgit la question : « Serait-ce que le sexe (non pas 
« la sexualité ») ne pourrait jamais s’évoquer qu’en criant » (LA, p. 10) ? 
Lacan n’a-t-il pas crié son « hihanappat ! » à propos du rapport sexuel2 ? 
Artaud écrit : « Il y a des cris intellectuels, des cris qui proviennent de 
la finesse des moelles. C’est cela, moi, que j’appelle la chair » (LA, p. 10).

On 

Le on viendrait à la place du Je. Il ne le remplace pas comme sujet. À 
son propos se lit que le fou ne se reconnaît pas comme tel puisque, « à 
l’occasion, il déclare que c’est cet on qui est le seul et véritable fou » 
(LA, p. 13). Plus loin : « Pour admettre que […] quelque chose puisse être 
reconnu ON, […] cette chose présente doit être frappée d’une certaine 
absence » (LA, p. 83). Peut-être oublie-t-on trop vite que la place oc-
cupée par ce ON est celle de l’absence du Je. Cela indique bien que le 
ON ne remplace pas le Je. Il n’en est pas le substitut. Le ON qui n’est ni 
un Il, ni un Elle, éloigne de la distinction masculin/féminin. Il ouvre son 
2 J. Lacan, « séance du 15 décembre 1971 », séminaire …ou pire : « Ça va de soi avec ce que 
je vous ai dit, puisqu’en somme ce dont il s’agit c’est que le rapport sexuel : il n’y en a pas. Il 
faudrait l’écrire h.i-h.a.n  et appât, avec deux p, un accent circonflexe et un t à la fin : « hi-han 
appât ». 
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champ au neutre (pris comme ne-uter, ni homme ni femme). Plus loin, 
se lit que « la sexualité reste un piège offrant à qui s’y engage de mécon-
naître l’incidence du neutre dans le sexe. » 

Cercle magique 

Artaud fut entouré. Paulhan, Breton, Jacob, Dullin, Masson, Rivière, 
Pitoëff, Jouvet et tant d’autres donnent la mesure du «  cercle ma-
gique » qui s’est constitué autour de lui (LA, p. 20). Le livre précise : « Un 
“cercle magique” se met peu à peu en place autour d’une scène compo-
sée de quelqu’un qui sait s’en tenir à son acte (chez Canudo, Korowski 
peignant3) et à cela même qu’interroge son acte » (LA, p.20). Artaud ne 
cesse de se mettre en scène  partout. Ce n’est pas une scène théâtrale 
qui donne un texte en représentation. C’est une scène qui ne représente 
plus, qui ne vaut que pour elle-même (LA, p. 21). Un trait la caractérise : 
«  l’impressionnante parole déclarative d’Artaud  ». Cette déclaration 
creuse un vide autour duquel se constitue le cercle. Korowski peint 
sans tableau, sans chevalet, sans peinture et pourtant les personnes 
présentes à la scène viennent faire cercle devant l’étrange ballet de ce 
vide.

Les paroles d’Artaud sont autant de déclarations qui impliquent 
une adresse (LA, p. 22). Artaud déclare : « On a changé Breton4 » après 
que Breton a nié avoir attaqué à coups de mitrailleuse la prison où lui-

3 Jean Allouch, «  Des fous se soulèvent », La scène sexuelle et son cercle magique, des fous se 
soulèvent, Paris, Epel, 2017, p. 71-76. À la page 74 du livre, il est question de l’identification 
imaginaire où l’on trouve ce jeu de mots qui porte sur le terme «  imaginaire  »  : «  air de 
magie », ainsi que « image » et « magie » qui font une anagramme stricte.
4 Gérard Mordillat & Jérôme Prieur, La Véritable Histoire d’Artaud le Mômo, Paris, Le temps 
qu’il fait, 2020, p. 50.
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même, Artaud, était enfermé. Breton juge la phrase insensée. Artaud 
parle pourtant d’un événement qui a bien eu lieu. Seulement, c’est son 
changement à lui, Breton. C’est là l’événement et non l’attaque à la mi-
trailleuse. Serait-il resté poète qu’il n’aurait pas démenti Artaud. Breton 
tient la parole d’Artaud pour insensée alors qu’elle a raison : « Breton 
“renie le merveilleux” » (LA, p. 23). La phrase d’Artaud est un constatif. 
S’agit-il avec le on dans « on a changé Breton » d’un agent quelconque ? 
Se lit : « Si quelque agent il y a, et “il y a”, c’est ON » (LA, p. 24). Dans son 
déni, Breton s’appuie sur sa « réalité » et c’est en cela, qu’il change. 

Foucault a dénoncé le traitement par la réalité du soulèvement de 
la folie. Le 12 décembre 1973, il fournit sa définition du traitement d’une 
folie prise comme liberté de se dérober au réel : 

Le psychiatre, c’est celui qui doit assurer au réel le supplément de pouvoir 
nécessaire pour qu’il s’impose à la folie, et, inversement, le psychiatre va être 
celui qui doit ôter à la folie le pouvoir de se soustraire au réel5. 

Le réel du psychiatre doit servir de norme thérapeutique. Le trai-
tement de la folie revient à s’y soumettre. Foucault y repère l’obligation 
à laquelle le psychiatre est tenu d’ôter au fou le pouvoir en acte de se 
soustraire au réel. Il empêche le fou d’avoir le choix d’entrer ou pas 
dans ce réel. Il poursuit : 

À partir du XIXe siècle, le psychiatre, c’est donc un facteur d’intensification du 
réel, et il est l’agent d’un sur-pouvoir du réel6. 

Le traitement revient à une cure par administration de réalité com-
mune que Foucault appelle « réel », aux dépens d’une réalité qui serait 
choisie par le « fou » et qu’il doit abandonner de force. Artaud échappe 
5 Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Cours au collège de France, Paris, 2003, Galli-
mard, p. 132 ; format kindle, p. 179.
6 Ibid.
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de façon étonnante à ce sur-pouvoir. Il s’interroge : « pourquoi faire à 
cette vie d’immondices l’honneur de lui attribuer une réalité » (LA, p. 
24) ? 

Le merveilleux, le seul Réel

Dans la lettre fameuse d’Artaud et de Desnos adressée aux médecins 
chefs des asiles de fous7, on lit un manifeste qui s’élève contre « cette 
juridiction souveraine, redoutable » qui combat ceux qui se livrent à 
des « investigations de l’esprit » :

Messieurs,

Les lois, la coutume vous concèdent le droit de mesurer l’esprit. Cette 
juridiction souveraine, redoutable, c’est avec votre entendement que vous 
l’exercez. Laissez-nous rire. […] Nous nous élevons contre le droit attribué à 
des hommes, bornés ou non, de sanctionner par l’incarcération perpétuelle 
leurs investigations dans le domaine de l’esprit. Et quelle incarcération ! On sait 
— on ne sait pas assez — que les asiles, loin d’être des asiles, sont d’effroyables 
geôles, où les détenus fournissent une main-d’œuvre gratuite et commode, où 
les sévices sont la règle, et cela est toléré par vous. L’asile d’aliénés, sous le 
couvert de la justice, est comparable à la caserne, à la prison, au bagne. […].Tous 
les actes individuels sont antisociaux. Les fous sont les victimes individuelles 
par excellence de la dictature sociale ; au nom de cette individualité qui est le 
propre de l’homme, nous réclamons qu’on libère ces forçats de la sensibilité 
puisque aussi bien il n’est pas au pouvoir des lois d’enfermer tous les hommes 
qui pensent et agissent.
Sans insister sur le caractère parfaitement génial des manifestations de certains 
fous, dans la mesure où nous sommes aptes à les apprécier, nous affirmons la 
légitimité absolue de leur conception de la réalité, et de tous les actes qui en 
découlent. Puissiez-vous vous en souvenir demain matin à l’heure de la visite, 
quand vous tenterez sans lexique de converser avec ces hommes sur lesquels, 
reconnaissez-le, vous n’avez d’avantage que celui de la force.

7 A. Artaud et Robert Desnos, « Lettre d’Antonin Artaud et de Robert Desnos aux méde-
cins-chefs des asiles de fous », La Revue surréaliste, le 15 avril 1925, N° 3. 
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Artaud s’interroge:

Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ? C’est un homme qui a préféré devenir 
fou dans le sens où socialement on l’entend, que de forfaire à une certaine idée 
supérieure de l’honneur humain (LA, p. 48).

L’aliénation selon Artaud est affaire d’honneur, de préférence, de 
choix et non d’une pathologie qui s’impose. Une préférence pour la fo-
lie ? Oui, elle est préférable à l’idée de forfaire à l’honneur. L’honneur 
n’est pas réductible ici à sa valeur morale. Il est l’expression de l’esthé-
tique de l’esprit comme exercice qu’Artaud pratique. Pour lui, « l’hon-
neur n’est rien de moins que vital8 » (LA, p. 48). Il écrit à son amie Anie 
Besnard : « un cœur le vôtre, fidèle à moi sans avoir eu de rapport sexuel 
avec moi cela au monde ne se rencontre plus anie. Aimer quelqu’un pour 
l’amour pur, sans aucun rapprochement corporel, et que cet amour soit 
basé sur l’honneur » (LA, p. 49).

Le merveilleux, dit-il, « est et restera pour moi à jamais le seul Réel, 
et la réalité que je vous vois vivre tous, je la barre et je n’en veux plus9. » 
La réalité est avant toute chose affaire de choix. Comme elle se choisit, 
elle est fonction de la liberté que l’on se donne. Selon lui, il y a lieu de 
« changer l’angle de la réalité », de « désaxer le fondement actuel des 
choses, car la réalité est “mythique” » (LA, p. 25). Se lit : « On attribue 
une réalité à quelque chose, quoi que ce soit, et ce peut être la matière, 
le psychique ou encore l’occulte » (LA, p. 26). 

8 Jean Allouch introduira le terme de « vitalité » dans son ouvrage posthume intitulé « Vitalité 
du neutre, neutralité du vital », Paris, Epel, 2024. Son titre avance en sous-main l’importance 
de l’honneur.
9 A. Artaud,  « Lettre à Jacqueline Breton », Lettre n°51, Lettres 1937-1943, Paris, Gallimard, 
2015, p. 156-159.
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Envoûtement

L’envoûtement est omniprésent, tentaculaire. C’est un dispositif avec 
un tenant lieu (figurines ou images) et une action à distance passant 
par ce tenant-lieu (LA, p. 38). L’envoûtement chez Artaud est le plus 
souvent une arme de guerre magique (LA, p. 39). La plupart du temps, 
il est à peine et pas du tout perçu comme tel. Qui y échappe ? Peu, très 
peu. Ceux qui partaient à la guerre (LA, p. 45 - 46) n’étaient-ils pas en-
voûtés ? Les diverses religions ne sont-elles pas « de grandes masses 
d’envoûtements globaux auxquels toute conscience alertée participe 
périodiquement » (LA, p. 46) ? Ou encore : « Ceux qui ont suivi les psy-
chanalystes, dont l’enseignement a regroupé autour d’eux de nombreux 
collègues ».

 Le 13 janvier 1947, au théâtre du Vieux Colombier, Artaud dit ceci :  
« Un envoûtement est une manœuvre, non pas psychique, mais phy-
sique, qui alerte et met sur pied parfois des populations entières, avec 
des enfilades numériques de corps d’hommes et de femmes mélangées 
(…). Il vise à maintenir la conscience séculaire de l’homme dans l’abêtis-
sement dans lequel on ne peut que la voir de plus en plus sombrer (LA, 
p. 47) ». L’envoûtement se glisserait-il partout ?

2/ Artaud, théologien 

Artaud fait découvrir un registre jusque-là peu remarqué : la théologie 
(LA, p. 7). Domaine souvent ignoré par la psychanalyse. Avec ces ques-
tions  : « Comment a-t-il pu se faire que la théologie d’Artaud se soit 
centrée sur l’acte de la création divine ? Que Dieu ait perdu son infini 
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et que l’homme l’ait aussi perdu  » (LA, p. 7) ? La théologie d’Artaud est 
loin d’être sereine. La Prophétie dont on a du mal à saisir ce qu’elle est, 
a sur lui une action dévastatrice. Artaud lui attribue son « empoisonne-
ment prolongé » (LA, p. 61), son internement, les tortures qu’il subit, ses 
supplices, en un mot ses souffrances (LA, p. 61). 

La religion catholique

Artaud « colle » à la religion catholique. À sa façon. Avec lui, plus de 
« miracle » mais « action magique » (LA, p. 66). Le christianisme pro-
meut une version de la sexualité qui l’horrifie (LA, p. 66). Lacan ne se 
montre pas très éloigné d’Artaud sur ce point. Ne dit-il pas, le 4 no-
vembre 1971, que l’Église catholique affirme qu’il y a un rapport sexuel 
qui aboutit à faire des petits enfants : « Affirmation tout à fait tenable, 
ajoute-t-il, simplement indémontrable. Seul le discours religieux peut 
la soutenir10. » L’érotique, c’est l’esprit avec le corps. Sépareriez-vous 
l’un de l’autre que vous obtiendriez selon Artaud « de la lavette de foutre 
mort » (LA, p. 67). Le sexe est objet d’abjection. Artaud : « [L’humanité] 
n’a jamais pu penser plus haut que son abjecte libido organique, c’est 
elle qui est très certainement responsable du corps sexuel dont nous 
souffrons » (LA, p. 68). Ce corps sexuel qui « lui vient de l’autre », Ar-
taud n’en veut en aucune façon (LA, p. 68). Il invente un « corps sans 
organes »  : « Lorsque vous aurez fait [à l’homme] un corps sans or-
ganes, alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu à la 
véritable liberté » (LA, p. 68). La «sexualité pécheresse en quelque sorte 

10 J. Lacan, «  séance du 4 novembre 1971  », séminaire Le savoir du psychanalyste, Version 
staferla.
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imposée par envoûtement » le révulse. Il n’en veut en aucune façon, il y 
reconnaît « une saleté » (LA, p. 69). Il parle à Prével du « sale désir de la 
queue et du vagin » (LA, p. 69).

Un seul et premier principe : l’Esprit

La théologie d’Artaud livre un mythe qui a conduit l’humanité à passer 
d’un à deux principes  : un principe mâle et un principe femelle. Les 
identités « homme » et « femme » ne sont pas premières. Un événement 
mythique les a produites aux dépens de l’action d’un premier et unique 
principe (LA, p.77). On lit ce passage déterminant qui brosse le tableau 
d’une esthétique de l’Esprit comme une ascèse : « Artaud a choisi un 
certain jour de s’en tenir à l’Esprit. Cela a marqué sa vie, ses actes, son 
jeu, ses liens, ses œuvres. Notamment son refus de l’acte sexuel. Car s’y 
adonner revient à ne pas s’en tenir à l’Esprit. L’Esprit, premier principe, 
se perd dans l’acte sexuel » (LA, p. 78).

Le schisme d’Irschu

Le schisme d’Irschu a consisté à ne plus croire en « l’existence d’un seul 
principe de nature spirituelle dont tout dépend » (LA, p. 79). Ce schisme 
lui a substitué l’affirmation que « l’origine des choses est double » (LA, 
p. 79). Affirmation trompeuse puisque ce double n’est pas premier, mais 
a été instauré. Le schisme a provoqué la « guerre qui a mis l’homme 
d’un côté, la femme de l’autre » (LA, p. 79). L’Esprit a été séparé en deux 
modes, mâle et femelle, dont il s’agira de savoir lequel est le principe 
de l’autre (LA, p. 79). Le mythe d’Irschu donne sa raison au refus d’Ar-
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taud de l’acte sexuel. Assurés par deux principes dans leur être mâle 
ou femelle, ces derniers paraissent avoir négligé le premier Principe, 
la première force qui s’est elle-même perdue en se divisant (LA, p.101).

Quand Dieu laisse intervenir Satan et ses initiés envoûteurs

Au départ, Dieu a souhaité une manière de reproduction « sans fonction 
organique ni sexualité », puis il s’en est détourné, abandonnant l’Esprit, 
laissant advenir et intervenir Satan et ses initiés envoûteurs. Place fut 
faite au sexe du Père « à qui manque l’infini » (LA, p. 89). En créant, Dieu 
s’est oublié lui-même. Il a perdu le sens de sa dignité, « son honneur » 
divin (LA, p. 82). Ce Dieu créateur et crucifié intervient dans chaque 
acte sexuel de quelque façon que ce soit. Le lien entre cette sexualité et 
l’événement d’un Dieu en croix est affirmé puisque s’y trouvent perdus 
tout à la fois la vie, l’honneur, la liberté et l’esprit de chacun des copu-
lateurs. 

Artaud franchit les frontières instaurées par le christianisme. Il le 
fait avec violence contre les croyances qu’il n’a cessé de réprouver. On 
lit : « Ce saint esprit qui aurait donné naissance à Jésus n’est pas l’esprit 
selon Artaud, celui auquel il tenait tant, son honneur » (LA, p. 92). Ce 
saint esprit relève bien plutôt « d’une manœuvre occulte, d’une sorcel-
lerie ; il ensorcelle. Il est fait d’aliments qui ont été extraits, arrachés de 
son cadavre. » Et puis : « L’Artaud d’il y a deux mille ans a tué cet en-
fant Jésus sans toutefois parvenir à empêcher sa naissance en tant que 
démon se présentant comme Jésus-Christ, le poursuivant sans fin, lui, 
Artaud » (LA, p. 92). Qu’est devenu le temps ? Et l’histoire ? Comment 
récuser une telle affirmation ? Pourquoi la récuser d’ailleurs ?
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L’écriture du rapport sexuel

Il y a un signe en forme de /-/ (H) fermé d’un cercle11. C’est au schisme 
d’Irschu que renvoie ce qu’Artaud dit du H. On lit : « Ce sera le travail 
du H, écriture du rapport sexuel, de ramener la chose sexuelle divisée 
à son unique principe premier. » L’écriture du H fournit un travail qui 
donne corps à l’impérieux conseil de ne pas s’adonner à l’acte sexuel et 
ce, afin de revenir au Principe un et premier. Comme l’écriture H mène 
la danse, le rapport sexuel doit être délaissé (LA, p. 93). Car l’esprit de 
tout un chacun se perd dans cet acte. De là, l’indispensable présenta-
tion de l’œuvre d’Artaud comme esthétique de l’Esprit (LA, p 94).  

Quand Dieu perd son infini

La création de Dieu fut un faux pas — une maladresse — à cause de 
laquelle Dieu s’est perdu. Qu’a-t-il perdu en créant ? se demande Ar-
taud. Réponse : son infini : « La vérité est que le Principe de Dieu a été 
lui-même entraîné dans le fini alors qu’il n’aurait jamais dû y entrer » 
(LA, p. 97). Aussi Dieu a-t-il dû revoir sa copie. En créant, Dieu n’est pas 
resté intact. Sinon, « pour quelle raison a-t-il été amené à envoyer son 
fils sur terre, à le crucifier et à le ressusciter ? Il l’a fallu, sa création ayant 
mal tourné » (LA, p. 98). Le schisme d’Irschu récuse le mythe biblique. 
Il appelle le rite érotique du peyotl. Artaud y participa chez les Tarahu-
maras, dansé par des sorciers ivres, drogués. Mythe et rite ont chez 

11 On retrouve ce signe dans la lettre adressée à Jean Paulhan du 14 février 1937 où Artaud 
décrit les signes magiques qu’il trouve dans la Sierra Tarahumara. C’est un signe d’une grande 
importance puisque Jean Allouch y repère l’écriture du rapport sexuel. Il n’est pas ici stricte-
ment reproduit par la lettre H majuscule (LA, p. 72-77 et p. 91-95).
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Artaud le même enjeu : renouer avec l’infini perdu par le Dieu chrétien 
quand il a créé, perdu aussi par les hommes chez qui « il manque aux 
pères un sexe Infini » (LA, p.100).

Le Moi trompeur 

Artaud parle de la force naturelle du Principe (LA, p. 98). Cette force 
relève d’une économie spirituelle, topique et dynamique. D’un seul 
Principe au départ, ces forces sont devenues deux qui « ont voulu ré-
gler leurs comptes tout seuls et par-dessus les masses d’hommes in-
conscientes qui se battaient » (LA, p. 99). Cette vision d’une création 
différente de la chrétienne, offre aux humains un rapport à soi lui aussi 
différent. Artaud, cité par Jean Allouch : « Jamais un européen n’accep-
terait de penser que ce qu’il a senti et perçu dans son corps, que l’émo-
tion dont il a été secoué […] n’est pas la sienne […]. Le Tarahumara au 
contraire distingue systématiquement ce qui est de lui et ce qui est de 
l’Autre dans tout ce qu’il pense, sent et produit12 » (LA, p. 100). 

Ainsi, le livre avance que le binarisme sexuel repose sur la concep-
tion d’un moi qui renvoie à lui-même, mâle ou femelle. Chacun s’ima-
gine bien établi dans son genre. Il consolide un trompeur « Moi, je suis 
Moi13 », un « c’est Moi qui le dis » (LA, p. 101). Alors qu’importe l’Autre 
comme lieu qui récuse la différence des sexes au profit du neutre 
comme tiers terme dont la fonction est d’évider toute identité14. N’est-
ce pas là, au bout du compte, la fonction du ON dans la leçon d’Artaud ?
12 A. Artaud, Les Tarahumaras [1955], Paris, Gallimard, 1971, p. 22.
13 Cf. chapitre V.
14 Gloria Leff m’invite à ce sujet à la lecture du chapitre 7 de Maurice Blanchot, dans l’Entre-
tien infini : à  propos du 3ème genre, le non-rapport entre Soi et l’Autre, quand il n’y a plus la 
proposition d’un Dieu, ni d’une médiation, ni de la nature.
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Il faut avoir été confronté de près à la folie, 
s’y être heurté avec les yeux clairvoyants d’un enfant pour, 

un jour, plus tard, avoir tenu à exercer la psychanalyse, 
ce qui reste une folie.

Jean Allouch, entretien avec Stéphane Breton.

Selon Roland Barthes, le bébé n’est pas immergé dans un bain de 
langage. Il est pris « dans un filet aux mailles serrées1 ». Dans son 

article « Vitalité du neutre, neutralité du vital », Jean Allouch écrit :

Selon Barthes, le bébé n’est pas, comme chez Lacan, plongé dans un « bain de 
langage », mais pris dans un filet aux mailles serrées. Il ne nage ni ne s’ébroue 
dans un milieu aquatique (qui prolongerait, imaginé par certains, l’immense 
bonheur du fœtus baignant dans le liquide amniotique) ; il est d’emblée mitrail-
lé, prisonnier d’un codage qu’il ne peut, au mieux, que fissurer – telle serait la 
fonction libératoire du neutre2.

Une citation nommée « x »

L’auteur de cette citation peut être aussi bien Barthes qu’Allouch. Une 
certaine ambiguïté apparaît quant à l’attribution de la citation. Parti à la 
recherche de cette référence chez Barthes, je ne l’ai pas trouvée. Je m’en 

1 Roland Barthes, Fragment d’un discours amoureux, Paris, Seuil, éditons Tel Quel, 1977, p. 148. 
On lit : « Comment l’être qui m’a capturé, pris dans le filet, peut-il me décapturer, me desser-
rer  les mailles ? Par la délicatesse. »
2 J. Allouch, « Vitalité du neutre, neutralité du vital », Analytique du lien, analytique du lieu, 
Revue neutre, n°1, 2023. J’attribuerai cette citation à Jean Allouch. Barthes ne se citerait 
pas par un « Selon Barthes ». Toutefois, il est possible que le mitraillage soit de Barthes. Je 
maintiens donc ce suspens. Si la question posée est : « Qu’est-ce qu’un auteur ? », la réponse 
pourrait être : il arrive qu’il y en ait deux.

II
Le mitraillage de l’infans 

La fissure dans la fonction libératoire du neutre
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suis enquis auprès de ses meilleurs spécialistes qui ne l’ont pas trou-
vée non plus. J’ai opté pour un exercice périlleux qui m’a paru fécond : 
laisser la source en suspens et considérer que, puisqu’elle apparaissait 
ainsi sous la plume de Jean Allouch, il me fallait l’utiliser en l’attribuant 
à l’un ou à l’autre indifféremment. Le maintien de ce suspens d’attribu-
tion m’a décidé à lui donner un statut particulier : cette citation sera 
appelée « x », elle sera d’autant plus précieuse qu’elle n’offre aucune 
garantie d’origine. 

Voici donc le bébé non pas immergé dans un bain de langage façon 
Lacan mais « mitraillé » par la langue. Du bébé, Barthes dit, dans son 
Cours, que : « Personne au monde ne pourrait nier que le mot bébé est 
un neutre, c’est effectivement asexué ou a-génitalisé 3».

Du bain de langage, Lacan avait dit, le 2 décembre 1966, dans son 
Discours à l’ORTF :

Non seulement le langage est un milieu aussi réel que le monde dit extérieur4. 
Mais il faut être aussi crétinisé qu’on l’est par les imaginations où se sont 
constituées jusqu’ici la théorie de la connaissance et les prétendues méthodes 
concrètes de l’éducation, pour éluder ce fait massif — mais justement il ne de-
vient un fait qu’une fois supporté d’une condition scientifique — que l’homme 
croît, fait sa croissance, autant immergé dans un bain de langage que dans un 
milieu dit naturel. Ce bain de langage le détermine avant même qu’il soit né. 
Ceci par l’intermédiaire du désir où ses parents l’accueillent comme un objet, 
qu’ils le veuillent ou pas, privilégié5.

3 R. Barthes, Le Neutre, p. 393, Paris, Seuil, Édition du Kindle. On trouve aussi : « […] le bébé ? 
rien de plus neutre », La Chambre claire, Note sur la photographie, Cahiers du cinéma, Galli-
mard, Paris, 1999, p. 161.
4 Ceci sera repris dans le chapitre VI sur l’envoûtement et son mitraillage. 
5 J. Lacan, « Discours à l’ORTF », 2 décembre 1966. Cet entretien fut diffusé le 2 décembre 1966 sur 
les ondes radio dans le cadre des Matinées de France-Culture, au cours de l’émission de Georges 
Charbonnier Sciences et techniques, à l’occasion de la parution des Écrits. Il fut à l’origine publié 
avec l’autorisation de Jacques Lacan et de Georges Charbonnier dans la revue Recherches n°3/4, 
p. 5-9, en 1967,  https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1966-12-02a.pdf
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On perçoit la différence entre immersion et mitraillage. Dans son 
texte, ce n’est pas au langage dans sa terminologie générale auquel 
« x » fait allusion mais à la langue. Le mitraillage du bébé lui vient d’une 
langue cryptée violemment projetée sur lui dont chaque élément s’in-
cruste sur son corps comme autant de balles qui le perforeraient. Ces 
éléments langagiers sont porteurs d’un code qui leur est propre et il ne 
peut les déchiffrer tant qu’il n’en a pas la clé. À moins que l’ensemble 
ne se fissure, à partir de quoi il pourra entrevoir une évasion possible. 
La langue se fait ici guerrière. On tire sur le bébé. On lui apprend de 
force les éléments qui la constituent sans lui demander son reste. Après 
cela, il lui faudra entreprendre une vaste entreprise de déchiffrage des 
éléments énigmatiques reçus pour en découvrir le sens et arriver à les 
utiliser pour communiquer avec autrui. Une fois le déchiffrement ef-
fectué, le code de la langue devient l’outil de sa dimension commu-
nicationnelle. Grâce à lui, lorsque l’on se parle, on se comprend. Ainsi 
acquis, le code est ce par quoi la langue est commune, partagée comme 
outil de la communication du sens.

Voici donc un bébé, non pas baigné dans la langue, mais mitraillé 
par elle. Il est devenu une cible de la langue qui, en le mitraillant, l’en-
serre dans ses filets. Ce tir est violent et ne lui laisse aucun espoir de 
pouvoir y échapper. Si l’être parlant est criblé par les balles de la langue, 
il ne dispose d’aucun recours pour s’en défendre. Le bébé ainsi « mi-
traillé » et « maillé » est non seulement une cible. Il est prisonnier de la 
langue qui l’impacte. Par sa simple remarque, « x » introduit à la ques-
tion de la liberté. Avant même de naître ou dès notre entrée au monde, 
l’infans a été bombardé et enserré manu militari dans les rets de la 
langue. Dès que pris par la langue, il va témoigner de son incarcération 
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dans une parole incrustée en mailles. Il y a donc une violence primitive 
de la langue quand elle perfore le corps au stade infans.

La fissure

Captif des filets de la langue quand elle sculpte et aliène, que peut faire 
le tout jeune enfant pour s’évader de cette prison ? Tout au mieux en 
fissurer les murs, écrit « x ». Une fissure dans un mur de prison est-elle 
suffisante pour s’en évader  ? C’est insuffisant. S’il n’y a pas d’évasion 
possible du langage, la fissure pourtant peut orienter vers un autre es-
pace possible. Un interstice desserre localement les mailles du filet. 
Cette fissure indique qu’il existe pour le jeune enfant un espace ailleurs 
comme espace de liberté. Faute de pouvoir échapper à l’emprise for-
cée de la langue, l’être parlant, tout criblé des balles de la parole qu’il 
est, n’est pas déterminé dans sa totalité par la violence de la langue. La 
fente possible des murs de sa prison lui laisse entrevoir et rêver à la 
possibilité d’une évasion. 

On perçoit combien, à partir de ces prémisses, se pose la question 
vitale de la liberté pour l’être parlant. Pour cela, il dispose d’un outil qui 
lui laisse entrevoir une liberté possible. Ce « serait », dit « x », le neutre 
par sa fonction libératoire. 

Le neutre est donc ici proposé comme outil de la liberté par lequel 
il est donné à l’être parlant de se libérer de l’emprise de la langue qui 
lui est imposée, celle qui l’a mitraillé au point de le laisser sans recours 
dans la prison qui l’enclôt. 

Le code qui lui a été imposé lui fait mettre en correspondance les 
signes de la langue (la parole) avec le sens véhiculé par ces signes. Car 
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telle est la visée du code : produire du sens à partir de la manipulation 
des signes qui permet la communication avec ceux qui le partagent. Le 
code commun utilisé avec la langue est donc le résultat du mitraillage 
dont l’infans a été l’objet. Il l’a incarcéré dans ses filets au point d’en 
faire son prisonnier6. 

Avec le neutre, la langue contient un élément qui laisse entrevoir un 
espace de liberté. Il fissure les murs de l’édifice carcéral. On n’apprend 
donc pas la langue parce que le terme d’ « apprentissage » suppose son 
accueil délibéré. Tel n’est pas le cas si la parole pénètre le corps de celui 
qui est en train de devenir être parlant. Cette parole mitraillée ne sera 
jamais qu’une parole imposée. C’est ce qu’ignore le vocabulaire psy-
chiatrique quand il enseigne que la parole imposée est du ressort de la 
pathologie mentale. 

Paroles imposées

Dans la séance du 17 février 1976, du séminaire Le sinthome, Lacan dit :

Il se trouve que vendredi, à ma présentation de quelque chose qu’on considère 
généralement comme « un cas », un cas de folie assurément. Un cas de folie qui 
a commencé par le sinthome7 « paroles imposées  ». C’est tout au moins ainsi 
que le patient articule lui-même ce quelque chose qui paraît tout ce qu’il y a 

6 On rappellera avec profit le titre de L’Ingérence divine I, « Prisonniers du grand Autre », 
Jacques Lacan, Marc-François Lacan, Bernard Sichère, Jean-Luc Marion, Jean-Christophe Bail-
ly, Pier Paolo Pasolini, Romeo Castellucci, Paris, Epel, 2012. On lit dans la page de la quatrième 
de couverture : « Des fantômes du Dieu mort hantent certains lieux stratégiques de l’analyse, 
inhibent leur exploration, perturbent l’exercice analytique qui, par-là, tourne court. On ne 
l’apprend ici qu’au prix de quelques détours, en allant visiter certains auteurs et artistes qui, 
tels Lacan, ne méconnaissent pas que « Dieu n’a pas encore fait son exit ». On se reportera 
en particulier à la page 184 de ce livre où un tableau indique le total des occurrences dans les 
séminaires de Jacques Lacan des « inutiles » : Dieu sait/ Dieu merci/ Mon Dieu/ Bon Dieu.   
7 On se reportera avec profit à l’article de Jean Allouch : « où il y a symptôme et sinthome », 
https://www.jeanallouch.com/document/342/2018-Ou-il-y-a-simptome-et-sinthome
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de plus sensé dans l’ordre d’une articulation que je peux dire être lacanienne. 
Comment est-ce que nous ne sentons pas tous, que des paroles dont nous 
dépendons, nous sont en  quelque sorte imposées ? 8

Dans ce passage, Lacan se livre à une progression. Il part de « ce 
qu’on considère généralement comme un cas ». Il ajoute ensuite « un 
cas de folie assurément ». Il se démarque de l’opinion générale, du on 
du « on considère généralement ». Quand il concède qu’il s’agit d’un cas 
de folie, il le fait du bout des lèvres avec son « assurément ». Cette ré-
serve devant l’opinion générale une fois exprimée, il reprend l’expres-
sion « cas de folie » mais à son compte. Il dit que c’est « un cas de folie 
qui a commencé par le sinthome “paroles imposées” ». Ce cas de folie 
trouve sa source dans une fonction particulière de la parole qu’il définit 
comme sinthome, sinthome et non pas symptôme. Il y a là un écart pris 
volontairement vis-à-vis de la portée pathologique du terme symp-
tôme. Lacan se démarque du vocabulaire psychiatrique en utilisant une 
sémantique qui lui est propre avec son recours au terme sinthome. De 
plus, il pose l’origine langagière du cas au lieu de s’en tenir à la simple 
description clinique du symptôme. Vient une autre démarcation enfin 
vis-à-vis du psychiatre : le savoir se situe du côté du patient et non du 
côté du psychiatre puisque Lacan s’en tient au propos de ce patient. 
C’est ce dernier qui sait. Il articule « lui-même », il articule quoi ? Ré-
ponse de Lacan : « il articule lui-même ce quelque chose  qui paraît tout 
ce qu’il y a de plus sensé dans l’ordre d’une articulation que je peux dire 
être lacanienne ».

 

8 J. Lacan, « séance du 17 février 1976 », séminaire Le Sinthome, version Staferla.
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Lacan mitraillé

Lacan produit un geste décisif  : il se reconnaît dans le propos de ce 
patient puisqu’il l’affuble de son nom propre adjectivé. Généralement il 
est admis que Lacan dirait ici qu’il sait ce dont il s’agit dans le propos de 
son patient. On proposera une toute autre lecture qui ferait dire à La-
can ceci : « Ce qu’il dit là, j’aurais pu le dire moi-même tout aussi bien ».  
Ou plutôt : «  Je l’aurais dit de la même façon que lui car, moi aussi, 
je suis affecté par des paroles imposées ». Loin de parler comme ex-
pert de la psychose commis à la présentation publique à l’hôpital Sainte 
Anne, Lacan fait part de sa fraternité avec le patient, une fraternité qui 
réside dans le fait que tous deux ont ceci de commun d’être affectés par 
des paroles imposées.

Avec cette lecture, Lacan devient Jacques Lacan, comme Jean Al-
louch a proposé de l’appeler9. Il s’inscrit dans la catégorie de ceux qui se 
sont trouvés piégés dans les rets de la langue, prisonniers sans recours 
devant une telle violence de la parole, devant un tel mitraillage. Dès lors, 
la distinction entre le cas de folie et l’homme normal, comme tel est 
le cas dans l’exercice propre à la présentation de malade, se retourne 
contre elle-même puisque n’opère plus maintenant la différence entre 
le cas (le malade) et l’homme « normal » (le présentateur). Ne reste que 
le constat de Lacan quand il se reconnaît à son tour comme « cas de 
folie », celle qui « a commencé » par le sinthome paroles imposées. Dès 
lors, l’emploi de « a commencé » prend toute sa valeur. Parce que la 
« folie » a commencé pour l’un comme pour l’autre par le mitraillage 
des paroles imposées venues de l’Autre au stade infans.

9 Il descend de son piédestal et partage avec ce patient une fraternité de mitraillage.
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III
Ce chiffre qui n’est pas un signifiant

Dans la Postface de la réédition de Lettre pour lettre, on lit :

[L’altérité littérale] montre discrètement le bout de son nez lorsque Lacan dé-
nomme son S2 « l’autre signifiant », celui auprès duquel intervient S1 en un lieu 
reconnu « lieu de l’Autre »1.

Cette citation permet de souligner la façon dont Jean Allouch s’y 
prend pour qualifier S1 et S2. Ce sont deux signifiants. Tout tourne au-
tour de «  auprès duquel  »  : «  S2  “l’autre signifiant”, celui auprès du-
quel intervient S1 en un lieu reconnu “lieu de l’Autre” ». Avec « auprès 
duquel », Jean Allouch indique la proximité d’un lieu : S2 se trouve « au-
près » de S1. Première remarque sur cette altérité littérale : l’entrée en 
scène d’un lieu qualifié de « lieu de l’Autre ».

La folie

On passe d’un coup à la folie. Jean Allouch l’annonce sous la forme d’un 
énoncé mathématique : « Soit donc la folie ». Voilà qu’on la déniche can-
tonnée dans les lieux de l’enfermement asilaire. Il va falloir l’en déloger. 
C’est un geste préalable à son approche, comme le fit d’ailleurs Fou-
cault, afin de lui laisser prendre son envol et lui permettre de se donner 
à voir sans détour, ni dissimulation. C’est de la folie dont il est question 
dans L’altérité littérale, de la folie dans son rapport le plus étroit avec 
la fin de l’analyse. De la folie on ne parlera ici que sortie de sa grimace 
asilaire. Foucault écrit ceci sur la belle enfermée : « Désormais la folie a 

1 J. Allouch, Postface à Lettre pour lettre, Paris, Epel, 2021, p. 369.
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été prise dans le modèle médical. Et l’assimilation folie-maladie est de-
venue une évidence sur laquelle nous sommeillons tranquillement2. » 
Dès lors, s’agit-il de se réveiller et si Foucault bat le rappel, Jean Allouch 
lui emboîte le pas. 

Que fait cette folie débarrassée de son assignation à l’asile ? Elle 
réveille sans aucun doute, et comment s’y prend-elle ? Elle le fait en 
jouant du langage :

la folie porte atteinte à la langue en tant que code3 

Que diable peut bien vouloir dire « la langue en tant que code » ? 
Foucault en parle de plusieurs façons. Le code, c’est d’abord la langue, 
c’est-à-dire le code linguistique qui s’impose à tous ceux qui parlent une 
langue. C’est le vocabulaire, les règles phonétiques, les règles de gram-
maire, etc.4 Le code est commun à tous ceux qui parlent une langue. La 
parole qui n’est pas la langue, est ce que l’on prononce effectivement à 
un moment donné. Elle obéit plus ou moins au code dans la mesure où 
elle le fait pour être comprise par celui ou celle parlant la même langue. 
Si la parole n’est pas la langue selon Foucault, c’est que la parole se pro-
nonce et  obéit « plus au moins » au code. Elle a la possibilité de déroger 
au code. Si elle est faite pour être comprise par celle ou celui qui parle 
la même langue, il arrive que la parole, échappant au code commun de 
la langue, soit « insensée », qu’elle déroge à sa fonction de communi-
cation du sens à celle ou celui qui parle la même langue. La parole peut 
donc échapper à son obéissance au code commun de la langue pour 

2 Id., p. 42.
3 Jean Allouch se réfère sur ce point à Michel Foucault, « Philosophie et psychologie », Dits et 
écrits, t. I, Paris, Gallimard, 1994.
4 M. Foucault, « La littérature et la folie », Folie, langage, littérature, op. cit., p. 104.
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devenir une parole « en elle-même », une parole qui échappe au code 
commun de la langue. Tel est le cas de la parole dite « insensée ».

L’atteinte par la folie au code de la langue porte au moins sur le vo-
cabulaire, la grammaire, la phonétique5, soit sur ce qui permet à la per-
sonne à qui s’adresse ce code de la langue de comprendre ce qui lui est 
dit. Dire que la folie porte atteinte à la langue en tant que code revient à 
dire que la folie rend cette langue incompréhensible pour autrui. Cette 
langue est faite d’une parole « insensée » aux yeux d’autrui.

Foucault traite du code de la langue dans son article « La littéra-
ture et la folie »6. Avec l’ésotérisme, la parole cache son propre code 
qui ne s’adresse qu’aux initiés qui le détiennent et comprendront cette 
parole. Il y a aussi le cas de la folie. Foucault :

La folie, on sait bien depuis Freud que c’est sa parole qui détient son propre 
chiffre7.

La folie ne porterait pas seulement atteinte à la langue en tant 
que sa parole détient son propre code, code que Foucault nomme ici 
« chiffre ». Jean Allouch lui emprunte cette expression. Il s’interroge : 
« Comment s’y prend-elle ? ». Réponse : « En ayant son chiffre en elle-
même8 ». Le passage du mot « code » à celui de « chiffre » est de Fou-
cault. Le chiffre est propre à la folie. Il est une parole réservée à la 
personne qui la profère. Cette parole est intransitive. Elle est en elle-
même, c’est-à-dire qu’elle n’a d’autre visée que celui qui la profère. Elle 
est libre de toute communication du sens puisqu’elle ne s’adresse pas à 
autrui. Elle est une émission verbale qui fait retour sur elle-même. Le 

5 Artaud ne s’en est pas privé : on pensera à ses cris, ses hurlements.
6 M. Foucault, « La littérature et la folie », Folie, langage, littérature, op. cit., p. 104.
7 Id., p. 105.
8 J. Allouch, Postface à Lettre pour lettre, op. cit., p. 370.
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chiffre relève du code propre de la folie. 
Jean Allouch précise :

En tant que telle, la folie ne puise pas dans le code commun9. 

Si le code linguistique est commun à ceux qui parlent et com-
prennent la même langue, tel n’est pas le cas de la folie : 

[La folie] véhicule son propre code dans sa parole10.

Foucault insiste sur ce point. Aussi, écrit-il11 : 

Or on sait bien, depuis Freud, que la folie, c’est précisément une parole de ce 
genre. Non pas parole insensée, mais parole qui a son propre chiffre en soi.[…] 
La folie n’obéit à aucune langue (et c’est pour cela qu’elle est insensée) ; mais 
elle contient son propre code dans les paroles qu’elle prononce (et c’est pour 
cela qu’elle a du sens)12.

Dire «  parole insensée  » demande alors une précision. Elle l’est 
pour celui ou celle qui la reçoit. Mais l’est-elle pour la personne qui la 
prononce ? Si cette dernière ne parle jamais qu’avec son propre chiffre, 
ce chiffre en soi, sa propre parole lui est-elle pour autant incompré-
hensible  ? L’émetteur de cette parole n’aurait d’autre réception que 
cette parole en elle-même qui lui revient. Le sens alors importe peu. 
Le chiffre serait donc une parole intransitive, qui fonctionne en elle-
même et tourne sur elle-même.

Le chiffre n’est jamais que le code propre à la langue du « fou ». Il 
n’est pas un code linguistique communicationnel tourné vers autrui. 

9 Ibid.
10 Ibid.
11 M. Foucault, « La littérature et la folie — Raymond Roussel », Folie, langage, littérature, op.
cit., p. 120.
12 Jean Allouch note à juste titre que les termes « langue », « parole », « langage » n’ont pas ici 
le sens que leur a attribué la linguistique. Quant au sens, ici avancé par Foucault, on va voir 
que le sens peut aussi signifier de n’en avoir aucun. Tel est le cas ici. C’est là ma conjecture.
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Quand le « fou » parle, il prononce des paroles chiffrées selon un code 
qui lui est propre. Si « parole insensée » il y a, elle l’est parce qu’elle 
n’obéit à aucune langue commune, à aucun code commun, à aucune 
compréhension possible. Le chiffre est le signe d’une langue dont le 
code serait en lui-même, celui d’une langue coupée de la portée com-
municationnelle du code commun. Le chiffre serait la raison de la soli-
tude du « fou ». Même avec lui-même. 

Le chiffre en tant qu’il n’est ni le signifiant, ni le signe

Jean Allouch fait appel à cette formule néo lacanienne : « le chiffre re-
présente le sujet pour un autre chiffre. » Le chiffre n’est ici ni un si-
gnifiant qui représenterait le sujet pour un autre signifiant, ni un signe 
qui représenterait quelque chose pour quelqu’un. Le chiffre relève d’un 
autre registre que le registre linguistique habituel.

Dès lors, surgit cette interrogation : s’il était jusque-là question de 
langue, de chiffre et de code, peut-on dire du chiffre qu’il est un chif-
frage ? Et que, comme tout chiffre suppose son déchiffrage, il demande 
à être déchiffré ? 

On se heurte à de nombreuses impossibilités avec cette acception. 
Si le chiffre est déchiffrable, alors son déchiffrage peut le faire tomber 
dans le sens commun et il sera rendu accessible. Tel serait le cas si 
le chiffre n’avait rien à faire avec la folie. Mais si le chiffre est le code 
propre à la folie, il est un code en soi, qui ne serait partageable avec 
nul autre que soi. Il faut ici préciser que, dans la Postface de Lettre pour 
lettre de Jean Allouch, le chiffre est repris de Foucault à propos de la 
folie. 
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La formule « le chiffre représente le sujet pour un autre chiffre » ne 
vaut que si ce chiffre est celui de la folie. Si l’on constate que cette for-
mule n’a pas eu de lendemain, elle puise dans la formule : le signifiant 
représente le sujet pour un autre signifiant. Elle indique une similarité 
du chiffre et du signifiant tout en marquant une différence. Elle intro-
duit le sujet là où justement, avec le chiffre, intervient le on qui va le 
déloger13. On considérera cette formule du chiffre comme provisoire, 
étant donné que le sujet n’a plus lieu d’être avec lui.

Plus de signifiant dans « L’altérité littérale », plus de signe, le chiffre 
seulement, mais entendu comme celui dont parle Foucault , celui qui 
est à propre à la folie. Autant le signifiant ne saurait se concevoir sans 
la barre qui l’offre au jeu de la signification, autant le signe appelle à 
l’interprétation : quand on dit que la fumée que l’on voit sur l’île indique 
qu’il y a un feu, autant le chiffre échappe tant à la signification qu’à 
l’interprétation. 

Tirant le fil de la similarité entre le chiffre et le signifiant, Jean Al-
louch écrit : « Car, plus nettement que le signifiant, le chiffre est ajusté 
à la structure formelle S1 → S2

14. » Il va s’agir de déplier la manière dont 
fonctionne cet ajustement.

Caractères du chiffre et interrogations liées à son abord

• Ces caractères tiennent en cinq points :

13 George-Henri Melenotte, “Du neutre comme lieu", Revue neutre, n°1, 2023, https://revue-
neutre.net/du-neutre-comme-lieu
14 J. Allouch, Postface à Lettre pour lettre, op. cit., p. 367.
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Jean Allouch propose une batterie de formules15 :

Un chiffre n’est pas de lui-même tourné vers son sens ou sa signification, et pas 
non plus son supposé référent.

Le chiffre est à prendre hors de toute référence à Ferdinand de 
Saussure ou à Roman Jakobson. Ceci écarte le fait que le chiffre serve 
d’outil à la communication. Contrairement au signifiant tourné de lui-
même vers sa signification, ce n’est pas le cas du chiffre qui ne se sup-
porte d’aucune formule du type S/s. Il y a là une prise de distance vis-
à-vis de la linguistique structurale.

Il se présente d’abord opaque, illisible  ; différent en cela du signifiant, il fait 
ostensiblement énigme ;

Voilà les point clés du chiffre. Les qualificatifs abondent  : « opa-
que », « illisible », « énigme ». Le chiffre fait énigme. On remarque le 
« d’abord » dans ce deuxième point. Comment se présentera-t-il dans 
un deuxième temps ?  

Viennent les points suivants :

il [le chiffre] arrête le flot ;

Le chiffre marque un point d’arrêt dans le fil de la parole. Il tient à 
l’irruption d’un élément opaque qui rompt avec la compréhension. C’est 
un fait d’expérience : quand le chiffre surgit, il arrête le flot verbal. La 
psychiatrie a repéré ce trait qu’est le barrage dans la schizophrénie16. Il 

15 Ibid.
16 Dans la quatrième édition revue et complétée de la partie de leur ouvrage Manuel de psy-
chiatrie sur les psychoses schizophréniques, Henri Ey, P. Bernard, Ch.Brisset, (Paris, Masson, 
1974) traitent du syndrome fondamental de la période d’état dans la schizophrénie. On lit ceci  
en page 565 : « L’un des phénomènes marquants, presque pathognomonique, est le barrage : 
le débit s’arrête brusquement, pour quelques secondes et sans que le malade en marque de 
gêne, la pensée subit une éclipse, elle est comme suspendue ; puis la conversation reprend 
sur le thème précédent ou sur un autre brusquement apparu. »
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peut aller jusqu’à la sidération, ou le gel de la pensée.

comme avec un signifiant, on ne peut passer rapidement en croyant l’avoir lu 
ou entendu sans plus avoir à s’interroger. 

Devant le surgissement du chiffre, on s’interroge : « Mais que veut-
il bien dire avec ce vocable ? ». Une réponse possible : « Cela m’arrête. 
C’est comme si cette parole ne m’était plus adressée, comme si je n’étais 
plus tout à coup en position d’interlocuteur. » Tout se passe alors comme 
si le chiffre quittait la communication pour se suffire à lui-même. Le 
chiffre est une parole qui ne communique plus de sens. Quand on dit 
qu’il se suffit à lui-même, tout comme Korowski et Madame Fellerson 
devant le cercle magique, le chiffre est sans égards pour l’interlocuteur. 
Le chiffre ne cherche pas à plaire ni à séduire, la cause de son attrac-
tion est là.

Tant en si bien que l’on peut se demander si Lacan n’avait pas bien 
plutôt à l’esprit le chiffre lorsqu’il produisit le mathème S1 → S2

17. 
Lacan aurait-il raté le chiffre, tout embarrassé qu’il était par le si-

gnifiant qui l’aurait empêché de découvrir la spécificité du chiffre ? et 
de se fermer ainsi l’accès à la folie? Le mathème S1 → S2 serait bien proche 
d’un C1 → C2 où C serait le chiffre18. 

• La flèche :

Reste que la flèche dans l’écriture S1 →  S2 est commune au chiffre 
et au signifiant. Au sujet cette flèche, Jean Allouch écrit : « On se trouve 

17 Ibid.
18 Le développement qui suit relève de ma proposition à partir de la Postface de Lettre pour 
lettre. Ma reconnaissance va ici à Rafaël Perez qui m’a montré qu’il s’agissait là bel et bien 
d’une lecture mienne.
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ainsi sollicité, invité, poussé à tenir compte de la flèche19. » 
Si l’on utilise la lettre C pour écrire le chiffre et que l’on prenne le 

chiffre C1 → seul, avec la flèche, la flèche présente dès lors ce chiffre 
comme « déjà penché, non sur sa signification, son sens ou son réfé-
rent, mais vers un autre chiffre, comme en attente et qui reste à déni-
cher20 ». Si le S1 fut déclaré « le commencement du savoir21 », ce n’est 
pas le cas du C1.

Disparaît le néologisme comme signe pathognomonique de la folie 
selon les termes de la psychiatrie. Si loin d’être isolé, tout chiffre ap-
pelle un autre chiffre, voilà que le sens qui avait été écarté par le carac-
tère énigmatique du premier chiffre, va venir pointer le bout de son nez 
dès que sera repéré cet autre chiffre. Jean Allouch écrit : 

le sens logé à bas bruit dans un chiffre ne survient qu’après le repérage de 
cet autre chiffre dont l’élection tient à l’éclairage qu’il apporte à l’endroit du 
premier22.

Cette formulation surprend. Reviendrait-il sur le caractère énig-
matique du chiffre ? Il semble bien. La formulation avance que le pre-
mier chiffre loge déjà à bas bruit un sens. L’opacité du chiffre ne serait 
donc que relative. On pourrait percevoir ce sens à condition d’avoir 
l’ouïe fine. Il apparaîtrait dans un deuxième temps, après non pas la 
profération d’un autre chiffre, mais par le repérage de l’autre chiffre à 
partir du premier. Comment se fait ce choix ? Non pas par le bouclage 
d’un sens qui évoluait jusque-là à bas bruit, mais par l’éclairage qu’ap-
porterait le second chiffre au premier. Cela va-t-il mener à l’émergence 

19 J. Allouch, Postface à Lettre pour lettre, op. cit., p.368.
20 Ibid.
21 J. Lacan, L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre, in L’Unebévue, n°21, 2003-2004.
22 J. Allouch, Postface à Lettre pour lettre, op. cit., p. 369.
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du sens qui filait à bas bruit par son irruption à la lumière du jour ? Rien 
ne le dit. 

On conjecturera ici que l’éclairage que jette le second chiffre sur 
le premier met en lumière le code propre à la folie, le pas de côté que 
ce second chiffre introduit, non pas pour donner sens au premier mais 
pour confirmer le code propre à la folie qui y opère. 

On optera pour la lecture suivante : le « sens » à bas bruit du pre-
mier chiffre ne fait que confirmer son caractère énigmatique23. Ce qui 
est appelé « sens » dit ceci : de sens, il n’y en a pas. C’est ce que confirme 
le second chiffre élu à partir du premier. Le sens à bas bruit véhiculé 
par le premier chiffre est éclairé par le second dans la mesure où ce 
« sens » confirme qu’il n’en a pas. Le code propre de la folie reste indé-
chiffrable par et avec le code commun de la langue. Le seul sens qu’il 
véhicule est son inaccessibilité au code commun de la langue. Partant 
de là, il est possible de soutenir que la folie a sa langue propre qui n’a 
rien à faire avec la langue commune.

On peut reprendre ce point en usant de petites lettres.
Si C1 et C2 sont des chiffres, alors :

Première étape :
C ?

Ce qui s’écrit aussi :

C1 → ?

23 Cf. Sur ce point à la note 12, p. 32.
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Le chiffre C  est opaque, illisible. Il fait énigme. L’écriture C1 →  ? 
indique que ce chiffre est tourné par la flèche vers un autre chiffre. Il 
l’appelle. 

Deuxième étape :

Il y a donc le chiffre C1, au premier abord énigmatique. Il est tour-
né vers un autre chiffre, C2, qui n’est pas encore repéré. Comment C1 

obtient-il ce C2 ? Par le sens qui est logé dans le C1. Alors, si le chiffre 
C1 à lui tout seul est une énigme, on voit que ceci ne l’empêche pas de 
détenir déjà « un sens logé à bas bruit » qui va jouer son rôle dans le 
repérage du C2 qui sera l’autre chiffre auquel il va s’articuler. 

Troisième étape :

L’énigme du C1 demande confirmation. La levée de cette énigme va 
se faire après le repérage du C2. Ce repérage se fera par le « sens » qui 
niche à bas bruit dans le C1. Une fois le C2 repéré, le « sens » quittera 
sa position de sens presque caché et par un effet en retour du C2 sur 
le C1, il deviendra à son tour repérable. Mais il ne le sera que comme un 
pur non-sens. L’énigme par l’élection du C2 confirmera l’opacité du C1 
comme incontournable.

Il y a donc trois temps dans cette proposition :
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Temps 1
Le chiffre fait énigme. Mais il loge un sens à bas bruit

Il tend vers un autre chiffre
C1 → ?

Temps 2 
Repérage d’un autre chiffre

Il se fait selon le sens à bas bruit du premier 
C1 → C2

Temps 3 
C2 → C1

Émergence repérable du sens initial du C1 à bas bruit comme pur non-
sens

Par un effet en retour, le sens à bas bruit logé dans C1 lui fait retour 
du fait du C2 qui confirme l’opacité du C1.

Quelles sont les conséquences de ce raisonnement ? Que le chiffre 
est d’une opacité durable et résistante à toute interprétation. Il n’y a 
aucune possibilité d’interpréter le chiffre. Il est irrémédiablement in-
déchiffrable. Du fait de la flèche qui appelle un autre chiffre, l’articula-
tion C1 → C2 permet de supposer à la folie une langue de chiffres, dotée 
de son code propre hétérogène au code commun de la langue. On ajou-
tera un dernier point  : ces trois temps montrent comment s’élabore 
pour ce(lui) qui parle (le « fou », le « on ») son propre code. Ne fait-il 
sens que pour « lui » ? On décidera ici pour le fait que parler ne fait pas 
plus sens pour « lui » que pour autrui et ne peut que « lui » échapper 
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comme il échappe à cet autrui24. D’où sa solitude, pris qu’ « il » est dans 
une langue qui ne signifie rien pour lui comme pour les autres. « Il » 
atteint ce qu’écrit Foucault dans son Roussel, à « un blanc ménagé dans 
le langage, et qui ouvre à l’intérieur même du mot son vide insidieux, 
désertique et piégé25.» 

24 Cette décision est prise aux dépens de celle qui dirait que le sens ne lui échappe pas et qu’il 
le conserve pour lui. Elle s’appuie sur le fait qu’Antonin Artaud, par exemple, n’a jamais donné 
le sens de ce que l’on a appelé ses glossolalies. 
25 M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1986, p. 24. Foucault introduit à cet endroit 
la notion d’« espace tropologique » du vocabulaire. Il écrit  : « Tout le langage de Roussel, 
style renversé, cherche à dire subrepticement deux choses avec les mêmes mots. La torsion, 
le léger détour des mots qui d’ordinaire leur permet de « bouger » selon un mouvement 
tropologique et de faire jouer leur profonde liberté, Roussel en fait un cercle impitoyable 
qui reconduit les mots à leur point de départ par la force d’une loi contraignante. » Le « vide 
insidieux » est localisé dans un jeu de contraintes qui creuse l’espace de ce vide. 
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IV
Quand le chiffre fait code propre

LEEBCLASIPA
Raymond Roussel, Parmi les noirs

J’ai l’impression, si vous voulez, très fondamen-
talement, qu’en nous, la possibilité de parler, la 

possibilité d’être fou sont contemporaines, et 
comme jumelles, qu’elles ouvrent sous nos pas, 

la plus périlleuse mais peut-être aussi la plus 
merveilleuse ou la plus insistante de nos libertés.

Michel Foucault - P. Artières, J.-F. Bert,  
Un succès philosophique. L’Histoire de la folie à 

l’âge classique de Michel Foucault.

Si le propos tenu dans le chapitre précédent pose les jalons indis-
pensables à l’étude du chiffre, ce qui suit lui donne une dimension 

concrète. Cela suppose de passer par une définition donnée par Jean 
Allouch à la translittération, puis par une étude qu’il a faite sur le degré 
zéro de la censure, la façon dont Foucault de son côté s’y prend pour 
définir la folie comme langage exclu. Cela mène au surgissement du 
code propre, d’abord étudié dans un extrait de Raymond Roussel, puis 
de terminer sur sa fonction traumatique en fin d’analyse. 

Un moment de décomposition syllabique

Au ixe Congrès de l’École freudienne de Paris, le jeudi 6 juillet 1978, 
Jean Allouch présente « De la translittération en psychanalyse1 ». Son 

1 J. Allouch, «  De la translittération en psychanalyse  », Lettres de l’École freudienne, no25, 
1979, p. 106 : https://www.jeanallouch.com/document/156/1978-De-la-translitteration-en-
psychanalyse
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intervention précède de six ans la publication de son premier livre, 
Lettre pour lettre2, paru en 1984.

Il emprunte à Marcel Cohen cette définition de la translittéra-
tion comme « transfert caractère à caractère d’une écriture dans une 
autre sans aucune interprétation3 ». Elle donne à chaque lettre ou signe 
syllabique « un correspondant dans un autre alphabet, construit un écrit 
à partir de l’écrit, procède pour ce faire au coup par coup, c’est-à-dire 
compte un à chacune de ses opérations4 ». De cette définition, ressort 
la correspondance signe à signe qui produit un nouvel écrit à partir 
d’un écrit précédent. La translittération est comptable. Elle témoigne 
d’une indifférence quant au sens produit par le passage d’un écrit à un 
autre écrit. Si l’on part d’une première écriture orthographiée, rien ne 
garantit que la seconde écriture le soit selon la même orthographie que 
la première. Le plus souvent, elle change.

En 1984, dans Lettre pour lettre, Jean Allouch déploie la notion de 
rébus à transfert en prenant un exemple, celui de « pipe en terre5 ». 
On passe de « Pipe en terre » à pi panthère. Ce passage se fait en trois 
temps :

	

2 J. Allouch, Lettre pour lettre, traduire, transcrire, translittérer, Paris, Epel, [1984] 2021.
3 Marcel Cohen, La grande invention de l’écriture et son évolution, Paris, Kliencksieck, 1958, 
p. 309 ; Cf. J. Allouch, « De la translittération en psychanalyse », op. cit., p. 108.
4 Ibid.
5 J. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 180-181.
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« Pipe en terre » pi panthère
(1) (2) (3)
Son
Pipe
en
terre

Écriture
Pip
en

terre

Écriture
pi

pan
thère

          !        transcription.        !
                                                                !        translittération      !          

					   
Dans un premier temps, l’expression verbale « pipe en terre » passe 

d’une syllabe prononcée à une syllabe homophone mais écrite cette 
fois-ci  : soit la transcription de « pipe en terre » (son) à pip en terre 
(écrit). Ensuite, on passe de l’écriture pip en terre à une autre ortho-
graphe : pi panthère, soit par translittération.

Si, avec « pipe en terre », l’orthographie est évidente, tel n’est plus 
le cas avec pip en terre, ni avec pi panthère. Si « pipe en terre » véhi-
cule un sens aisé à repérer, avec pi panthère, il ne l’est plus. Il en va de 
même pour l’orthographe  : la seconde écriture échappe à celle de la 
première. Dans cette présentation, la première expression (« pipe en 
terre ») passe par une tournure intermédiaire marquée par une décom-
position syllabique (pip—en—terre) qui donne à la fin une formulation 
translittérée (pi—panthère). La formule intermédiaire ( pip—en—terre ) 
(2) est remarquable dans l’opération puisqu’elle sert de charnière au 
passage de « pipe en terre » (1) à pi panthère (3).
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La censure degré zéro et sa méthode

Trente-quatre ans après, devant l’École des Forums du Champ laca-
nien, Jean Allouch présente un travail intitulé « Le degré zéro de la cen-
sure6 ». Ce titre, inspiré par Roland Barthes avec « Le degré zéro de 
l’écriture  », reprend à son compte le terme freudien de censure. S’y 
trouvent des remarques éclairantes sur ce degré zéro de la censure. 
Blanchot y a son mot à dire qui porte sur le neutre :

Parler au neutre, c’est parler à distance, en réservant cette distance, sans 
médiation, ni communauté, et même en éprouvant le distancement infini de la 
distance, son irréprocité, son irrectitude ou sa dissymétrie7 […].

Blanchot toujours :

La parole neutre ne révèle ni ne cache. […] elle ouvre dans le langage un 
pouvoir autre, étranger au pouvoir d’éclairement (ou d’obscurcissement), de 
compréhension (ou de méprise)8.

Blanchot enfin :

L’exigence du neutre tend à suspendre la structure attributive du langage, ce 
rapport à l’être, implicite ou explicite, qui est, dans nos langues, immédiatement 
posé, dès que quelque chose est dit9.

6 J. Allouch, « Le degré zéro de la censure », intervention devant l’École des Forums du Champ 
lacanien, Paris, 3 février 2022 :
https://www.jeanallouch.com/document/407/2022-Le-degre-zero-de-la-censure.
7 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 2021, p. 566.
8 Ce point guide mon propos. Il l’oriente vers la présentation d’une parole neutre, dotée d’un 
pouvoir autre que celui de l’éclaircissement ou de la compréhension, telle qu’elle se présente 
en fin d’une psychanalyse.
9 M. Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 567. Ce point sera développé par Jean Allouch dans 
le dernier chapitre « Ce, ceci, cela, hoc » de son livre Vitalité du neutre neutralité du vital, sur 
la folie et son autre tour, Paris, Epel, 2024, où la structure attributive du langage vacille avec 
l’emploi du démonstratif neutre. Se reporter également au chapitre VIII de ce livre.
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Alors, pourquoi parler de « degré zéro de la censure » ? On trouve 
ces formulations diverses du neutre :

On appelle degré zéro le terme non marqué de l’opposition. Le degré zéro n’est 
donc pas à proprement parler un néant [...], c’est une absence qui signifie10.

Avec cette censure, il est impossible de marquer le terme d’une 
opposition par la négation, comme avec un « ce n’est pas… ». Il ne s’agit 
pas non plus d’un caviardage comme en temps de guerre, où la censure 
y est trop voyante. Elle revient plutôt à effacer le propos, le réduire à 
rien. Ce propos n’aura pas existé. Seule demeure son absence significa-
tive comme le montre le futur antérieur d’un « il aura été là ». Ne reste 
comme seule trace de cette absence que la présence de cette absence.

Une autre remarque :

Et c’est donc tout juste si l’on peut parler là, dans cette négligence de certains 
thèmes, dans le silence où on les maintient, d’une censure11.

Avec l’emploi réglé des mots « négligence », « silence », c’est tout 
juste si l’on n’excuserait pas cette censure. Là se confirme non seu-
lement son fonctionnement discret qui veille à ce que l’on s’en rende 
compte le moins possible, mais aussi le prétexte que la négligence ou 
le silence assumé fournissent à la censure, en lui donnant de mauvaises 
raisons. Avec elle, il s’agit aussi « d’une façon de s’en remettre à cer-
taines catégories aux dépens d’autres silencieusement délaissées12  ». 
La censure degré zéro efface une catégorie, et puis, elle la remplace 
par d’autres qui masquent l’oubli volontaire. Ce sera l’usage massif 
par Jacques Lacan du désir qui a eu pour effet « une négligence de la 

10 J. Allouch, « Le degré zéro de la censure », op. cit., p. 1.
11 Id., p. 2.
12 Ibid.
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volonté ». Ou encore le recouvrement par l’ « inconscient » du « ça », 
maintenu, lui, dans les oubliettes d’un Freud d’un autre temps. En 
jouant de cette censure, la doxa a donné à l’inconscient la place d’un 
centre de gravité aux dépens du « ça ». Ou autre exemple encore : le 
déterminisme des faits psychologiques (la cause) qui canalise si bien la 
liberté de tout un chacun13.

Effacement, négligence, remplacement ne qualifient pas à eux seuls 
la censure degré zéro. Il y a aussi la colonisation du discours :

Il y a « censure degré zéro » si et seulement si c’est de façon insistante qu’un 
terme habite les discours, les colonise (l’objet a qui fait flores pour les détenteurs 
d’un fantasme fondamental) aux dépens d’un autre terme qui, étant donné le 
contexte ou ce que l’on souhaite dire, pourrait s’y trouver à sa place14.

On saura que le terme qui s’est trouvé délogé par l’objet a n’est autre 
que le neutre, quand la chute de cet objet lui laisse sa place comme lieu. 
Sur ce point où se repère le passage de la première à la seconde analy-
tique du sexe, Jean Allouch écrit :

Le vide du neutre peut n’être pas sans référence à la condition qu’une coupure 
la produise, produise cet objet petit a, cet objet chu qui, alors, fait place au 
neutre15.

La chute de l’objet, liée à l’effacement progressif de l’objet de l’in-
carpation (qui occupait le lieu de l’Autre où il incarnait l’objet), laisse un 
vide à sa place, un vide qui donne son lieu au neutre à la place même 
occupée auparavant par cet objet.

13 Ibid.
14 Id., p. 3.
15 J. Allouch, Vitalité du neutre, neutralité du vital, op. cit., p. 87. Je dois cette citation à la saga-
cité de Gloria Leff. Je l’en remercie vivement.
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La folie selon Foucault est un langage exclu

Aux alentours des années 1955-60, Foucault réserve à la folie des feuil-
lets remarquables. Ils la démarquent d’une approche psychopatholo-
gique16 et lui permettent de surcroît de donner accueil à divers auteurs 
dont Raymond Roussel.

Dans un article intitulé «  La littérature et la folie17  », Foucault 
indique que la folie est une fonction sociale spécifique qui « s’exerce 
sur le langage ». C’est par lui que la folie se perçoit. Aussi, ce qui se 
cache sous les troubles du comportement est-il toujours « un trouble 
de l’expression18 » :

Je répondrai que d’une façon générale ce qui désigne un fou dans une société 
quelconque, ce n’est pas sa conduite, c’est son langage19.

Autre point : Foucault constate que, dans toute société, le langage 
est le lieu d’interdictions privilégiées et particulières. Il prend acte de 
ce qu’«  il n’y a pas de cultures où tout le langage soit autorisé20 ». Il 
s’ensuit qu’il y a des transgressions de langage. La folie est l’une d’entre 
elles. D’où cette acception que Foucault confère à la folie : « La folie est 
un langage autre. »
16 M. Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 1994, p. 415. On 
lit : « Dire que la folie aujourd’hui disparaît, cela veut dire que se défait cette implication qui la 
prenait à la fois dans le savoir psychiatrique et dans une réflexion de type anthropologique. »
17 M. Foucault, « La littérature et la folie », Folie, langage, littérature, Paris, Vrin, 2019, p. 89 ; 
également : Michel Foucault, Conférence inédite « La littérature et la folie », Critique, no835, 
2016, p. 965-981.
18 M. Foucault, Les Anormaux, Cours au Collège de France 1974-1975, Paris, Gallimard, 1999, 
p. 104. On se reportera avec profit à son exposé sur Henriette Cornier la présentant comme 
folie sans délire associé ; M. Foucault, Folie, langage, littérature, op. cit., p. 90.
19 Cette citation est extraite d’une autre rédaction qui paraît être le début du texte de Fou-
cault ; M. Foucault, Folie, langage, littérature, op. cit., p. 92.
20 Id., p. 90.
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Si le langage est incomplet, son incomplétude tient aux interdic-
tions qui le frappent. Ces interdits peuvent dépendre de ce qui est ren-
du tabou par un autre code. Celui-ci pourra relever du code commun, 
être religieux, politique, familial ou éthique. Quand il est moral et que le 
code verbal lui est soumis, ce dernier passera sous la férule du code des 
bonnes mœurs, des vertus de la famille, de la religion ou de la politique.

Sont interdits aussi les mots qui disent autre chose que ce qu’ils 
disent. La psychanalyse tombe sous le coup de ces interdictions. Chan-
ger le sens des mots serait un outrage sémantique et, de ce fait, une 
hérésie.

Il arrive enfin que la parole soit transgressive au point de prendre 
ses aises avec le code commun de la langue, fait de sa syntaxe, de son 
vocabulaire, de sa phonétique et de sa grammaire21. 

Quand la parole transgresse les règles du code commun, elle vaut 
comme une langue dotée d’un autre code qui n’est pas fait de la même 
eau. Ce sera le code propre de cette langue. La langue commune est 
mise en péril par le caractère transgressif de la parole quand celle-ci 
relève du code propre. Foucault donne notamment en exemple l’ésoté-
risme : quand une parole n’est accessible qu’à ceux qui en détiennent le 
code et peuvent, grâce à lui, accéder à sa compréhension. Il y a folie par 
contre quand la parole s’émancipe de la tutelle du code commun pour 
faire valoir, hors toute compréhension, son propre code22.

Dans « La folie, l’absence d’œuvre23 », paru en mai 1964, on retrouve 
les mêmes points sur les interdits du langage. C’est le cas du partage 
de la langue : d’un côté, la langue commune offerte à tous ceux qui la 

21 Id., p. 104.
22 Id., p. 105.
23 M. Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », Dits et Écrits I, op. cit., p. 416.
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parlent. C’est la langue de la communication du sens et de l’échange ; de 
l’autre, la langue réservée tout au plus à quelques-uns. C’est la langue 
de la transgression offerte uniquement à ceux qui savent l’accueillir. 
Foucault s’impatiente : « Il faudra bien un jour étudier ce domaine des 
interdits du langage dans son autonomie  ». Car, le langage échappe 
bien au contrôle absolu qui le maintiendrait en son entier sous la férule 
du code commun. Il se trouve, constate-t-il, que l’insoumission au code 
commun est inévitable :

Il est bien probable que toute culture, quelle qu’elle soit, connaît, pratique et 
tolère (dans une certaine mesure), mais réprime également et exclut ces […] 
paroles interdites24.

L’expérience de la folie n’est plus comme dans son précédent ar-
ticle l’une des formes possibles des transgressions du langage. Cette 
fois-ci, elle se déplace sur l’échelle des formes de paroles interdites. Ce 
déplacement indique que son domaine va des fautes de langage, aux 
mots blasphématoires, en passant par les paroles à la signification into-
lérable avant d’en arriver à ce que Lacan appelle le signifiant.

Foucault précise :

La folie, c’est le langage exclu — celui qui, contre le code de la langue, prononce 
des paroles sans signification (les « insensés », les « imbéciles », les « déments »), 
ou celui qui prononce des paroles sacralisées (les « violents », les « furieux »), 
ou celui encore qui fait passer des significations interdites (les « libertins », les 
« entêtés »)25.

En posant que : « la folie, c’est le langage exclu », il lui donne une 
portée générale. Il y inclut toutes les paroles rebelles à la dictature 
du code commun. Il élargit de façon considérable le champ de la folie 

24 Ibid.
25 Id., p. 417.
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comme champ de tout le langage exclu. Cette nouvelle acception non 
seulement la détache de la portée psychopathologique donnée par son 
annexion par la médecine, mais elle annexe dans son entier le champ 
de toutes les paroles qui ne se soumettent pas à la dictature du code 
commun de la langue. Dès lors, la folie, c’est le langage des interdits de 
la langue.

Trois clés donnent accès à la folie selon Foucault :

1/ Il y a un langage propre à la folie. C’est lui qui fait la folie.
2/ La folie comme langage est une transgression du langage du 

code commun. Elle passe outre les interdictions édictées par ce code. 
Elle est le langage exclu par ces interdictions.

3/ Si la folie se caractérise par son langage propre, ce langage est 
un langage autre que le langage commun (c’est-à-dire communication-
nel). Au dehors du champ du langage vertueux et respectueux du code 
commun, elle se localise dans le champ des interdictions du langage 
produites par la culture. La définissant comme un langage Autre, Fou-
cault inscrit le langage de la folie au lieu de cette Altérité.

Ce propos où Foucault donne une définition toujours plus large à 
la folie, permet de passer de la folie comme langage exclu au langage 
exclu comme folie. C’est sur la base d’une telle ouverture26 qu’un auteur 
comme Raymond Roussel va se trouver placé sous le signe de la folie.

26 Le lien ici apparaît entre folie et littérature sur une ligne de crête qui appelle son dévelop-
pement. Telle ne sera pas mon option du moment qui laissera de côté le versant littéraire 
pour m’en tenir à celui de la folie.
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Quand surgit le code propre

Dans sa Postface à Lettre pour lettre, Jean Allouch cite Foucault à pro-
pos de la folie de Raymond Roussel. Il renvoie à l’importance du code 
propre dans la folie:

[…] la folie porte atteinte à la langue en tant que code27 ; la parole reconnue folle 
(ou/et littéraire) met la langue en danger. Comment ? En ayant son chiffre en 
elle-même. En tant que telle, la folie ne puise pas dans le code commun, mais 
véhicule son propre code dans sa parole […]28 .

Suit cette citation de Foucault  où apparaît que la folie est une 
langue rebelle :

La folie n’obéit à aucune langue (et c’est pour cela qu’elle est insensée) : mais 
elle contient son propre code dans les paroles qu’elle prononce […]29.

Dans son livre « Raymond Roussel30 », Foucault se livre à une analyse 
du procédé qui a servi à Roussel dans nombre de ses livres. On la trouve 
dans un extrait de ce livre31 puis dans un passage sur Roussel tiré de 
l’article « La littérature et la folie32 ». Si les deux textes se rejoignent en 
grande partie, ils présentent cependant des différences.

27 Foucault s’en explique aussi dans « Philosophie et psychologie », Dits et écrits I, op. cit.
28 J. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 370.
29 M. Foucault, Folie, langage, littérature, op. cit., p. 120. La citation plus complète est la sui-
vante  : «  Pour employer le vocabulaire des linguistes, on pourrait dire que la littérature 
contemporaine, ce n’est plus un acte de parole s’inscrivant dans une langue déjà faite ; c’est 
une parole qui compromet, questionne, enveloppe la langue dont elle est faite. Une parole 
qui contient sa propre langue. Or, on sait bien, depuis Freud, que la folie, c’est précisément 
une parole de ce genre. Non pas parole insensée, mais parole qui a son propre chiffre en soi ; 
et qu’on ne peut déchiffrer par conséquent qu’à partir de ce qu’elle dit. ». Suit la phrase citée.
30 M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, [1963] 1986.
31 Id., p. 14.
32 M. Foucault, Folie, langage, littérature, op. cit., p. 117.
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Dans l’extrait du livre (A), on lit :

À ce risque généralisé (celui du dévoilement du procédé), on peut supposer 
plusieurs figures dont l’œuvre de Roussel (n’est-elle pas, après tout, le secret du 
secret ?) donnerait les modèles. Il se peut qu’au-dessous du procédé révélé dans 
le texte dernier, une autre loi établisse son règne plus secret et une forme tout 
à fait imprévue. Sa structure serait celle, exactement, des Impressions d’Afrique 
ou de Locus Solus : les scènes aménagées sur le tréteau des Incomparables ou les 
machineries du jardin de Martial Canterel ont une explication apparente dans 
un récit — événement, légende, souvenir, ou livre — qui en justifie les épisodes ; 
mais la clé réelle — ou en tout cas une autre clé à un niveau plus profond — 
ouvre le texte selon toute sa longueur et révèle sous tant de merveilles la sourde 
explosion phonétique de phrases arbitraires. Peut-être, après tout, l’œuvre en 
son entier est-elle construite sur ce modèle : Comment j’ai écrit certains de mes 
livres jouant le même rôle que la seconde partie des Impressions d’Afrique ou 
les passages explicatifs de Locus Solus, et cachant, sous prétexte de révélation, 
la vraie force souterraine d’où jaillit le langage33.

L’article (B) est bref :

L’autre partie de son œuvre est tout aussi obsessionnelle et plus étrange 
encore. Il choisit au hasard des phrases toutes faites (« j’ai du bon tabac »), il en 
extrait des sonorités approximatives et à partir d’elles bâtit une série de mots 
qui servent de fil conducteur à une nouvelle histoire. Il s’agit d’un traitement du 
hasard dans le langage : soumettre des phrases à des explosions phonétiques 
et, les dés sonores une fois retombés, bâtir un nouvel édifice verbal à partir de 
la figure ainsi constituée34.

Dans Foucault, Gilles Deleuze dit de la méthode de Roussel qui 
porte sur les mots, les phrases ou les propositions, qu’il «  faut donc 
fendre, ouvrir les mots, les phrases ou les propositions pour en extraire 
les énoncés35 ». Il précise :

33 M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 14.
34 M. Foucault, Folie, langage, littérature, op. cit., p. 117.
35 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit (édition numérique), [1986] 2013, emplacement 1015.
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Ouvrir les mots, les phrases et les propositions, ouvrir les qualités, les choses et 
les objets […] Il faut extraire des mots et de la langue les énoncés correspondant 
à chaque strate et à ses seuils, mais aussi extraire des choses et de la vue les 
visibilités et les évidences propres à chaque strate36.

Par « clé » du procédé, Deleuze entend une ouverture du texte bien 
singulière. Comme il le suggère, faut-il voir dans « explosion phoné-
tique » une telle ouverture ? Quelle est-elle alors ? Faut-il extraire des 
mots de la langue les énoncés correspondant à chaque strate ? C’est 
bien à cela que nous invitent les deux extraits (A) et (B).

En partant d’un extrait d’Impressions d’Afrique37, et en suivant les 
éléments de l’analyse de Foucault sur le procédé de Roussel, on obtient 
ceci : on part d’une phrase d’une comptine familière : « J’ai du bon ta-
bac dans ma tabatière ». En translittérant cette phrase, on a comme 
résultat la seconde écriture suivante : « Jade tube onde aubade en mat 
à basse tierce ».

J’ai du bon tabac dans ma tabatière

Jade tube onde aubade en mat à basse tierce

La translittération fait passer directement la phrase de départ à une 
seconde phrase, faite d’une série de mots du vocabulaire de la langue 
commune mais non corrélés selon une syntaxe. Ces deux phrases ne 
sont pas en rapport entre elles par le sens. Elles le sont par le son. C’est 
l’homophonie à peu près qui mène la danse.

36 Id., emplacement 1025.
37 Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1909, copyright 
La République des lettres, 2012.
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L’originalité de Foucault tient à ce qu’il conteste ce rapport direct 
entre les deux phrases. Il introduit entre elles une étape intermédiaire. 
C’est ce que montre l’extrait tiré de l’article (B) dans le schéma suivant :

Article (B)

1
J’ai du bon tabac dans ma tabatière

phrase toute faite

2
j’ai d/u bon t-/ abac d/-ans/ ma t/a/batière

explosion phonétique
Cassure des mots (/)

Ouverture des mots en dés sonores
(Deleuze sur Roussel)

3
Jade Tube onde aubade en mat à basse tierce

reconfiguration des dés sonores
par sonorités approximatives

(Homophonie à peu près)



56

Dans la translittération (étapes 1 et 3), on voit une phase intermé-
diaire (étape 2). Ce qui se lit de la façon suivante :

1/ J’ai du bon tabac dans ma tabatière
↓

2/ jaid/ubont / abacd / ans/ ma t /a / batière
↓

3/ Jade Tube onde aubade en mat à basse tierce

Dans cette phase intermédiaire, les slashs signent la découpe de 
l’explosion phonétique qui casse les mots. Ne restent que des paquets 
de lettres  : jaid  ; unbont  ; abacd ; ans  ; mat  ; a  ; batière. Ces paquets 
répondent à un code propre énigmatique. Ils n’ont pas de syntaxe, pas 
de grammaire, pas de vocabulaire, pas de sens communicable. Ils ne 
relèvent plus du code commun de la langue. Si la folie est du langage 
exclu du fait des interdictions venues de la domination du code com-
mun de la langue, alors les paquets de lettres : jaid ; unbont ; abacd ; 
ans ; mat ; a ; batière, relèvent de la folie comme langue exclue telle que 
définie par Foucault. Chacun de ces dés, pris un à un, porte atteinte à la 
langue en tant que code commun producteur de sens.

Avec la cassure des mots, on retrouve ici un équivalent de la dé-
composition syllabique dont Jean Allouch a fait état dans son exposé 
de 1978.

En suivant le fil qui relie « bon tabac dans » à « aubade », on constate 
que le paquet de lettres est issu de mots tout faits. Ces paquets de 
lettres vont évoluer vers un nouveau mot issu de la reconfiguration des 
paquets sonores. 



57

Ce qui donne ceci :
1/ Bon tabac dans		  Phrase familière — code commun
2/- abac d/-			  paquets de lettres — code propre
3/ aubade			   reconfiguration — code commun

Dans la phrase familière (1), fonctionne le code commun de la 
langue. Puis se produit l’explosion phonétique (l’ouverture des mots). 
C’est une explosion en paquets de lettres sans aucun sens. Ils relèvent 
du code propre comme langage exclu (2). Puis l’on revient au code com-
mun par une reconfiguration de la langue. Foucault parle du rôle « que 
Roussel assignait aux phrases qu’il trouvait toutes faites, et qu’il brisait, 
pulvérisait, secouait, pour en faire jaillir la miraculeuse étrangeté du 
récit impossible38. »

Ce qui jaillit en effet de l’ouverture des mots est l’étape 2 caractéri-
sée par cette « miraculeuse étrangeté du récit impossible ». L’explosion 
sonore fait jaillir de façon miraculeuse un indéchiffrable message qui se 
qualifierait bien ici de « récit impossible ».

On est mené à ces remarques sur la différence entre code propre 
et code commun :

1/ L’exemple de translittération analysé montre que, dans le pro-
cédé roussélien étudié, entre les deux écritures, se glisse une phrase 
intermédiaire qui relève du code propre de la folie. 

2/ Cette intercalation du code propre est le résultat d’une explo-
sion phonétique qui casse les mots de la langue commune en paquets 
de lettres sans sens. Ces paquets écrivent un récit impossible qui ré-
pond à un code propre.

38 M. Foucault, « L’arrière-fable », Dits et Écrits I, op. cit., p. 512. Rafael Perez m’a glissé cette 
référence qui tombe à pic, ce dont je lui sais gré.
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3/ Les paquets de lettres seront ensuite reconfigurés de façon 
telle qu’ils retourneront au vocabulaire du code commun dans un ordre 
réglé par l’homophonie à peu-près. La reconfiguration se fait alors avec 
des mots tirés du vocabulaire du code commun selon la préservation 
du son la plus proche possible de la phrase de départ.

4/ Deux points demandent à être soulignés : le son, et la visibilité. 

• Le son :

En prenant un paquet de lettres séparément des autres : 

jaid/

se pose la question de comment le lire ? le prononcer ? façon française ? 
avec la jota ? le d à la fin ? En le lisant à haute voix, rien n’empêche de 
le lire comme s’il appartenait à une autre langue. Les sons employés 
peuvent très bien relever de ce que Lacan appelait l’élangues39. Soit 
de la diversité des langues qui nichent dans une seule. Les paquets de 
lettres permettent plus de liberté que les mots inscrits dans le voca-
bulaire d’une langue où le codage phonétique est serré. Si  l’on prend 
maintenant « / abacd », ce paquet de lettres est-il tout simplement 
lisible ? À moins de faire ce constat : les paquets de lettres peuvent me-
ner à l’extérieur des sons autorisés par une langue. Peut-on généraliser 
ce propos à toute langue ? Les sons pourront-ils confiner au bruit ? Les 

39 J. Lacan, « séance du 18 novembre 1975 », séminaire Le sinthome, version Staferla. On lit : 
« Joyce […] a écrit d’une façon telle que la langue anglaise n’existe plus. Elle avait déjà, je dirai 
peu de consistance, ce qui ne veut pas dire qu’il soit facile d’écrire en anglais. Mais Joyce, par 
la succession d’œuvres qu’il a écrites en anglais, y a ajouté ce quelque chose qui fait dire au 
même auteur qu’il faudrait écrire l’é.l.a.n.g.u.e.s, l’élangues. »
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bruits émis pendant une séance peuvent prendre à les relever un grand 
intérêt.

• La visibilité :

La phase intermédiaire, l’étape indispensable du code propre, n’est 
pas visible dans cette opération. On en déduira  les correspondances 
suivantes :

Visibilité : Code commun
Invisibilité : Code propre
Visibilité : Code commun

Quand il jaillit, le code propre échappe à la visibilité. Dans « sa dé-
faillance souveraine et centrale », Foucault souligne combien, dans « sa 
défaillance souveraine et centrale  », le code propre est là cette part 
obscure qu’il appelle « soleil noir ». 

De la censure degré zéro dans la seconde analytique du sexe

En insérant l’explosion phonétique au cœur d’une translittération chez 
Roussel, Foucault — qui ne parle pas de « translittération » — ouvre une 
problématique importante pour la fin effective d’une analyse.

Dans l’étape 2 des schémas précédents, on a obtenu ceci :

jaid ; ubont ; abacd ; ans ; mat ; a ; batière,
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Chaque « dé de la langue40 » est un élément du code propre. Pour 
peu qu’on le sépare des autres, on constate qu’il ne se relie à rien. Il est 
isolé, indéchiffrable. En sortant de l’homophonie qui persiste dans la 
phrase intercalaire, les dés de la langue deviennent purs de toute dé-
pendance au code commun de la langue. Briser avec cette homophonie 
est nécessaire car l’homophonie est au service du code commun. Elle le 
protège des atteintes portées par le code propre. Elle dictera le retour 
par reconfiguration du code propre au code commun.

Le son sert ainsi d’outil majeur à la censure degré zéro pour effacer 
l’intercalation de la phrase hors sens intermédiaire. Une fois dégagé de 
la domination de l’homophonie, voici le résultat qui montre les paquets 
de lettres émancipés. Ce qui donne en vrac ceci :

Batière 
abacd 

ans 
ubont 
mat 
jaid 

a

Dans le cours d’une analyse, l’émergence en dés du code propre est 
éphémère. L’emprunt à Roussel selon Foucault montre combien cette 
émergence est recouverte quasi instantanément par l’étape 3 de la re-
configuration par homophonie. Effacée la phase 2, voici ce que donne 
la phase 3 devenue 2 que voici :

40 On retrouve là les glossolalies d’Antonin Artaud.
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Jade Tube onde aubade en mat à basse tierce

Les dés épars du code propre sont reconfigurés pour les faire re-
tourner sous la domination du code commun dans une forme rétablie 
de ce code par la censure degré zéro.

L’effacement de l’émergence du code propre est dû à la censure 
degré zéro au cours d’une analyse. Elle efface par recouvrement le jail-
lissement du code propre de sorte que plus rien de cette étape inter-
médiaire n’apparaît. Après l’action de la censure, ne reste qu’une écri-
ture du code commun qui passe, dans le fragment de Roussel retenu ici, 
par translittération à une autre écriture du code commun. N’apparaît 
plus l’intercalation de fragments littéraux purs, indéchiffrables, isolés, 
en paquets de lettres qui répondent à un code propre.

Tel est l’effet de l’action de la censure degré zéro quand elle entre 
en jeu au cours d’une analyse. Lorsque surgit en un éclair un élément 
transgressif de la langue relevant du code propre, la censure agit tout 
aussitôt pour mettre à sa place un élément régulé du code commun. À 
la fin, tout se passe comme si l’émergence du code propre n’avait pas 
eu lieu.

Ceci mène à une proposition portant sur la seconde analytique du 
sexe, soit sur la fin de l‘analyse. La seconde analytique du sexe se dé-
marque de la première en ce que, dans la première, l’émergence du 
code propre se produit et disparaît comme un éclair, alors que, dans 
la seconde, elle se maintient. La censure ne fonctionne plus comme ce 
fut le cas dans la première analytique du sexe où la censure degré zéro 
l’effaçait quasi immédiatement. La fin de l’analyse correspond au mo-
ment où la censure degré zéro ne peut plus effacer le code propre dans 
son surgissement qui alors est accueilli en tant que « récit impossible 
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et fulgurant », en totalité ou sous formes de traces.
Le code propre peut prendre des formes diverses, bien différentes 

de celle qui vient d’être présentée. Il n’empêche qu’à chaque fois, il n’au-
ra pas de syntaxe, pas de grammaire, pas de vocabulaire, pas de sens 
communicable. Si le langage exclu l’est du fait des interdictions venues 
de la domination du code commun de la langue, alors les paquets de 
lettres, pris ici un par un, et libérés de la domination du son : 

Batière ; abacd ; ans ; ubont ; mat ; jaid ; a,

relèvent bien de la folie telle que définie par Foucault.
Si chacun de ces dés porte atteinte à la langue en tant que code 

commun, il la met en danger. 
Cette mise en danger de la langue commune par l’accueil de la 

langue propre de la folie à la fin de l’analyse, peut engendrer un trau-
matisme : celui de l’ouverture à un effondrement possible de la langue 
commune.

S’ouvre alors un horizon : celui des choses telles que Foucault les 
décrit :

Sans vibrations, menu, discret, obstinément attaché aux choses, tout proches 
d’elles, fidèle jusqu’à l’obsession, à leur détail, à leurs distances, à leurs couleurs, 
à leurs imperceptibles accrocs, c’est le discours neutre des objets eux-
mêmes, dépouillé de complicité et de tout cousinage affectif, comme absorbé 
entièrement par l’extérieur41.

Une porte n’est-elle pas en train de s’ouvrir ici sur le discours 
neutre des objets ?

41 M. Foucault, « Le cycle des grenouilles », Dits et écrits I, op. cit., p. 212. Je dois cette citation 
à Danielle Arnoux, ce dont je lui suis reconnaissant.
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V
Quand le on relève de la non-personnee

Que peut-on dire du on ? Il tient une place particulière par rapport 
aux deux autres figures de la troisième personne que sont le il et 

le elle. Autant le il et le elle sont des marqueurs du genre, ce n’est pas le 
cas des deux premières personnes je et tu, autant le on rejoint ces deux 
premières parce qu’il n’est pas non plus un marqueur du genre. Mo-
nique Wittig n’a pas été avare de l’emploi du on. On le trouve dans l’ef-
florescence de ses inventions langagières. Certains critiques ont même 
dénoncé son usage abusif du on. Il est vrai que, dès les premières lignes 
d’Opoponax, on lit :

On met, tous, les bras croisés sur la table et la tête dans les bras. On ferme les 
yeux. C’est défendu de parler. Catherine Legrand ouvre de temps en temps un 
œil mais c’est défendu aussi. On chante tout le temps des chansons en rang, 
à ma main droite y a un rosier qui fleurira au mois de mai, ainsi le rosier n’a 
pas encore poussé. Et on y goûte. On a tous les paniers et quand c’est quatre 
heures, ma sœur prend dans ses bras tous les paniers et crie, à qui est ce panier 
et on répond, à moi quand c’est le sien1. 

Aussi faut-il reconnaître au on une vitalité toute particulière. Elle ne 
se limite pas à l’absence de marquage du genre puisqu’il en va de même 
avec le marquage du nombre. Il ne dit pas combien elles/ils sont : une, 
quelques-unes, de nombreuses ou de très nombreuses.

Dans son article « Vitalité du neutre, neutralité du vital »2, Jean Al-
louch énonce combien le on est vital. Il indique que c’est à partir dans 
1 Monique Wittig, Opoponax, https://lire.amazon.fr/?asin=B07BGCR48D&ref_=dbs_t_r_kcr, 
p. 8. On se reportera sur ce point au beau livre de Laurie Laufer, Les Héroïnes de la modernité, 
mauvaises filles et psychanalyse matérialiste, Paris, La Découverte, 2025. 
2 J. Allouch, « Vitalité du neutre, neutralité du vital », Revue neutre, n°1, 2023, revueneutre.net.  
Depuis a paru son ouvrage au même titre. Il en sera question ultérieurement.
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sa lecture d’Artaud, des envoûtements dont il fait part qu’il a été amené 
à s’intéresser à ce on au statut séméiotique « flottant ».

Dans le langage courant, des expressions comme « le qu’en dira-
t-on  » ou «  mais on va où comme cela  ?», on ne prête pas toujours 
attention à la place qu’y tient le on dont on reconnaît très vite qu’il 
ne va pas de soi que ce soit un pronom personnel. Même si l’on com-
prend que, par son caractère flou, il désigne quelqu’un, quelqu’une, ou 
quelques-uns ou encore quelques-unes mis en position de sujet gram-
matical mais sans l’être en tant que sujet d’une énonciation. On a du 
mal à repérer quelle peut bien être la personne qui se serait nichée 
derrière. Et s’il n’y a personne, que mettre à cette place ? 

Jean Allouch accorde une place d’importance à ce on. Il l’inscrit à 
la confluence de trois problématiques : le on, le ça et le neutre. Traiter 
du on à lui seul ne conviendrait pas. Il lui faut toujours les deux autres 
termes.

On suivra le on tel qu’il l’écrit à deux reprises dans La Leçon d’Artaud. 

Le on dans La Leçon d’Artaud

On le trouve dans le chapitre intitulé « Vers un foyer incandescent », 
puis dans un autre intitulé « Retour sur “on”». 

Dans la première occurrence, référence est faite à Émile Ben-
veniste3 qui écartait la conception des pronoms personnels comme 
«  classe unitaire  ». Il apporte l’idée selon laquelle  : «  La “troisième 
personne” représente en fait le membre non marqué de la corrélation 

3 Émile Benveniste, « La nature des pronoms » ch. XX, Problèmes de linguistique générale, t. 1, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2022, p. 251. 
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à la personne4. » Le on ne détermine pas un marquage à la personne. 
On pourra tirer profit de cet extrait d’une lettre d’Artaud au Docteur 
Chapoulaud du 20 octobre 1938 où il lui avoue ne pas connaître ce on :

Vous me dites qu’on me reproche des idées de persécution. Je voudrais bien 
connaître ce on, et je me vous redis une fois de plus qu’on veut vous rendre 
complice d’une saleté, on veut se servir de votre réputation d’honnêteté 
pour obtenir votre adhésion dans cette répugnante affaire de brimades et 
d’internement, mais ce on, je le connais, moi, Dr. Chapoulaud, ce n’est pas le 
Pr. Claude, ce n’est pas la Préfecture de Police, c’est toute une Secte d’Initiés 
qui vous envoie ses émissaires au Dôme afin d’influencer votre jugement en ma 
défaveur5 (LA, p. 14).  

Jean Allouch s’empare de ce on pour dire de façon plus nuancée :

ON chez Artaud se trouve parfois marqué, renvoyant à quelqu’un, à quelque(s) 
personne(s) comme telle(s) identifiée(s), tandis que, d’autrefois, son ON rend 
sensible le n’importe qui beckettien (« qu’importe qui parle ») par lequel Michel 
Foucault entamait sa conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (LA, p. 16).

Dans la lettre à Chapoulaud où quatre on se succèdent en quelques 
lignes, on ne sait pas si le on désigne toujours les mêmes personnes. 
Ont-ils le même référent ou en ont-ils plusieurs ? À moins de supposer 
qu’ils renvoient «  à cette étrange référence non localisable qu’est le 
“n’importe qui” » (LA, p. 16) ?

Le on réapparaît presqu’à la fin du livre. Une question y est posée : 
qu’est-ce qui fait qu’une chose entrevue de loin comme le on puisse 
être reconnue comme on ? Réponse immédiate : « Cette chose présente 
doit être frappée d’une certaine absence » (LA, p. 83). 

Si Benveniste a admis que le on pourrait échapper à la condition de 
la personne, il pourrait renvoyer à une situation objective (LA, p. 83). La 

4 Id., p. 255.
5 A. Artaud, Lettres 1937-1943, Paris, Gallimard, 2015, p. 75.
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question de la personne écartée, qu’en est-il de cette situation objec-
tive ? Réponse sans détour de Jean Allouch : cette situation objective a 
trait au rejet de l’acte sexuel par Artaud. C’est là le point déterminant de 
son esthétique de l’Esprit. Ce rejet ne ressort d’aucune consigne médi-
cale ou pastorale, ni d’une interdiction morale:

Son rejet de l’acte sexuel […] ne peut être accompli que si en vient à manquer 
ce désir d’un acte sexuel. Ou encore si ce spécifique manque est établi comme 
une situation objective qui échappe à la personne6 (LA, p. 83-84).

La situation objective réside chez Artaud dans le manque du désir 
de l’acte sexuel « qui échappe à la personne ». Telle est l’absence qui 
frappe le on : le rejet de l’acte sexuel chez Artaud est comme ça. La si-
tuation objective ce constat. Le on se prête à l’indiquer : elle se présente 
quand le désir de l’acte sexuel n’est pas là. 

À la fin de La Leçon d’Artaud, se lit une invention d’Artaud à la 
lumière de ce propos sur le on :

Le binarisme sexuel repose sur la conception d’un moi qui renvoie à lui-même, 
mâle ou femelle, chacun s’imaginant bien établi dans son sexe  ; il conforte 
un illusoire « Moi, je suis Moi » et d’autres formules de la même veine, ainsi 
le « c’est Moi qui le dis » — ce qu’Artaud dénomme une internationale de la 
propriété ». (LA, p. 100-101). 

Le on démonte un tel binarisme en introduisant une internationale 
de la propriété du genre. Elle ouvre grande la porte à la diversité qui 
rend impossible la définition d’un vrai genre7.

6 J. Allouch, L’Autresexe, Paris, EPEL, p. 98, 
https://lire.amazon.fr/?asin=B01CR0Q2KW&ref_=dbs_t_r_kcr. 
On lira avec profit le développement qu’Allouch fait de la séance du 15 janvier 1974 du sémi-
naire Les non dupes errent. Il y est question d’une aventure à deux personnages qui réalisent 
« une drôle de performance à la fois sexuelle et enseignante. » Où entre en jeu le manque du 
désir de rapport sexuel (p. 114).
7 On rappellera ici ce propos de Judith Butler dans « Imitation et insubordination du genre » 
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Le on invite à une politique de la non-personne

Le on suppose une politique qui lui soit conforme. Que se passe-t-il 
lorsque vient à manquer une politique du neutre ? Comment peut-il 
en être question à propos du neutre ? Une politique du neutre ne peut 
être qu’une politique de la non-personne. 

Si les deux termes de politique et de non personne paraissent dif-
ficiles à concilier, on admettra qu’une politique du neutre se passe de 
la personne. Dit d’une autre manière, elle suppose une politique qui se 
passe du recours à l’ego, au Moi, au Je. une politique où le Je côtoie le Tu 
mais aussi un Il impersonnel.  

La politique du neutre échappe au binarisme sexuel. Lequel bina-
risme s’appuie sur une « conception » à prendre ici comme «  idée » 
ou comme « représentation » d’un Moi — « un » Moi d’ailleurs, mais 
lequel ? — d’un Moi qui renvoie à lui-même. D’un « Moi » clos sur lui-
même. Cette conception du Moi revêt les parures du narcissisme, d’un 
Moi tout absorbé par l’admiration de son reflet dans l’eau. Peu importe 
qu’il soit mâle ou femelle. Seul importe que « Moi, je sois Moi », soit l’af-
firmation de l’Être du Moi. Il y a aussi : « Peu importe que je sois mâle 
ou femelle ». Et beaucoup d’autres encore : « C’est Moi qui le dis » (la 
parole essentialisante). Ou encore : « Moi, je dis ce que je pense » (la 
pensée du même acabit), « Moi je me montre, cela suffit » (l’image qui 
consolide un Moi réputé beau.). Et puis, c’est banal : « C’est pour cela 
que Moi, personnellement, je… ». Avec un tel Moi, à chaque fois, chacun 

dans Marché au sexe, Gayle S. Rubin, Judith Butler, Paris, Epel, 2002 où on lit (p. 54) : « La 
“réalité” des identités hétérosexuelles se construit performativement à travers une imitation 
qui s’autoproclame origine et fondement de toutes les imitations. L’hétérosexualité réalise 
toujours, dans ce procès d’imitation et d’approximation, l’idéalisation fantasmatique d’elle-
même, ainsi que son échec. »    
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s’imaginera bien établi dans son sexe : « Je suis homme » par exemple. 
Devant tant d’affirmations illusoires, on dira qu’avec la politique du 

neutre, une telle imagination de la fixation dans le sexe n’est pas pos-
sible. C’est une politique qui dénonce l’illusion du confort moïque, de 
l’essentialisme identitarien qui pare le Moi des lumières de l’Être. Et à 
côté de l’être, l’avoir se trouve à son tour mis en question puisque le 
Moi, dit Artaud, c’est « l’internationale de la propriété », de la propriété 
du possédant certes, mais aussi de la qualité en ce qu’elle qualifie l’être.    

Dès lors, une politique de la non-personne est-elle possible ? 
C’est le cas lorsqu’une analyse aura été effective à sa fin. Elle s’avère 

avoir été effective quand le sujet de l’énonciation, et avec lui la per-
sonne qui l’énonce, s’efface au profit de la non-personne. La politique 
du neutre ne vaut que lorsque le nom propre qui sert si souvent de 
réceptacle au Moi (« se faire un nom », n’est-ce pas la problématique 
de Joyce  qui, lui, en manquait?) n’est que pure et simple baudruche. 
Quand Guy Casadamont tenta de réunir les textes dans la revue Spy où 
le nom de l’auteur ne figurait pas, tout comme cela avait été le cas avec 
Scilicet, ça a déclenché une irrépressible recherche des noms des au-
teurs. Ceci montrait combien, a contrario, une revue pouvait servir de 
nid aux egos. Le on a ceci de particulier qu’il vide le nom propre de sa 
moindre qualité pour réduire la personne qu’il désigne, pour le moins, 
à une baudruche.

Artaud est ici d’un grand secours. Dans Le Théâtre et son double, 
il parle des souffles. On y trouve cette présentation surprenante où le 
neutre apparaît accompagné par le masculin et le féminin dans le ta-
bleau suivant8 :

8 A. Artaud, Le Théâtre et son double, 1938, éditions kindle, p 111.
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NEUTRE MASCULIN FEMININ
NEUTRE FEMININ MASCULIN

MASCULIN NEUTRE FEMININ
FEMININ NEUTRE MASCULIN

MASCULIN FEMININ NEUTRE
FEMININ MASCULIN NEUTRE

Jean Allouch saisit l’occasion de ce passage pour écrire qu’Artaud 
n’a pas manqué de ternariser le binarisme masculin/féminin, en y ajou-
tant le neutre9. La citation de Mallarmé ,« Rien //N’aura eu lieu// Que 
le lieu », il la fait « de traviole ». Il la présente comme un cri seul sus-
ceptible de « manifester le sexe ». Et puis il ajoute que ce cri n’est « ni 
masculin, ni féminin ». Le statut de ce cri « est celui d’un neutre. » Ceci 
permet de retenir qu’une politique du neutre n’est ni genrée, ni non 
genrée. Elle est un cri qui marque son écart par rapport au genre pour 
faire entendre qu’elle se donne le neutre comme statut.

Si l’on reprend cette citation de Benveniste, tant pratiquée qu’elle 
tend à devenir une ritournelle, on lit :

Si le langage en exercice se produit par nécessité en instances discrètes, cette 
nécessité le voue-t-elle aussi à ne consister qu’en « instances personnelles » ? 
Nous savons empiriquement que non10. 

Le langage peut consister à produire des instances non person-
nelles. La nature individuelle d’un énoncé de discours peut échapper à 
la condition de la personne. C’est là la critique de l’interlocution et l’in-

9 J. Allouch, « retour sur le on », La leçon d’Artaud, Une esthétique de l’esprit, Paris, EPEL, 2023, p. 89.
10 E. Benveniste, « La nature des pronoms », op. cit., p. 255.
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troduction d’une distinction entre individu et personne. Il est possible 
de produire un énoncé de nature individuelle qui échappe à la condi-
tion de la personne. 

La situation objective ne peut être perçue qu’en tant que telle. L’ob-
jectivité en question dans ce syntagme suppose un troisième terme. 
Mais aussi un ailleurs, une pensée du dehors où, de façon irrémédiable, 
le je soit mis en question. Artaud y voyait une autre réalité dans laquelle 
il était possible d’entrer.

Parlant de la littérature contemporaine de son époque, Foucault 
écrit : 

Le « sujet » de la littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle), ce ne 
serait pas tellement le langage en sa positivité, que le vide où il trouve son 
espace quand il s’énonce dans la nudité du « je parle »11. 

Ce qui l’amène à cette formulation :

Cet espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale (c’est pourquoi 
elle n’est plus ni une mythologie, ni une rhétorique). Or ce qui rend si nécessaire 
de penser cette fiction — alors qu’autrefois il s’agissait de penser la vérité —, 
c’est que le « je parle » fonctionne comme au rebours du « je pense ». Celui-ci 
conduisait en effet à la certitude indubitable du Je et de son existence ; celui-là 
au contraire recule, disperse, efface cette existence et n’en laisse apparaître 
que l’emplacement vide.

L’espace neutre dont parle ici Foucault pourrait être celui d’une 
non-personne. Là où le « Je pense » conduit à la certitude indubitable 
du Je et de son existence, l’espace neutre conduit à une fiction qui n’en 
est pas moins nécessaire. La politique de la non-personne pourrait 
alors faire que le Je recule, disperse et efface son existence pour ne plus 
laisser qu’un emplacement vide. 

11 M. Foucault, La pensée du dehors, Paris, Fata Morgana, 2018, p. 13.
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Une politique du neutre ? une politique de la non-personne ? une 
politique fictionnelle ? Sans doute. Ce sera celle qui visera à ne laisser, 
au lieu de tout ça, qu’un emplacement vide. 
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VI
Envoûtements

La place donnée aux envoûtements est décisive dans La Leçon d’Ar-
taud. Avec les envoûtements, il n’est plus question d’idéal du moi 

ou de surmoi pour traiter de la domination ou de la censure. La magie 
trouve sa place avec l’action à distance.

Les envoûtements sont d’une grande importance dans la constitu-
tion du cercle magique. Si ce cercle fonctionne par magie, ce n’est pas 
qu’il soit magique en lui-même, mais « parce qu’il est composé, mis en 
place par une magie sans magicien comme tel identifiable » (LA, p. 32). 
Ce magicien, c’est le on. Si l’on sait l’importance du vide dans la consti-
tution du cercle magique, on retient l’importance de la scène qui s’y 
joue. Elle se constitue autour du vide de la parole déclarative d’Artaud 
(LA, p. 32).

Les Lettres 1937-1943 publiées en 2015 donnent une idée de l’impor-
tance des envoûtements durant ces sept années. Ils dressent la scène 
où Artaud évolue. Ils localisent son enfer. Décrire ses envoûtements ne 
doit pas être pris comme une plainte mais plutôt comme une revendi-
cation qui le mène à s’appeler « le plus Grand Conscient » (LA, p. 34). 
Loin d’être une forfanterie, cette expression est un éloge à sa lucidité. 
Le voici, au sein des humains, celui qui a conscience de la réalité véri-
table, celui qui voit ce que les autres ne voient et n’entendent pas alors 
qu’ils devraient en être tout autant concernés que lui. Jean Allouch écrit 
: « Le plus Grand Conscient défend ici non pas son narcissisme mais 
son honneur »  (LA, p. 35). Avoir la plus grande conscience de l’enfer 
omniprésent des envoûtements est l’honneur d’Artaud. 
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Hospitalisé, il va subir des envoûtements qui vont «  flamber  ». 
Ils seront pour lui de la plus grande matérialité. Préférer parler 
d’ « envoûtements » plutôt que de « délire » n’est pas seulement le fait 
d’une décision qui signe son refus de la pathologie. Cela lui permet 
d’accéder au monde réel, celui de la réalité des choses qui fait de lui un 
Grand Conscient, le plus Grand. Si les envoûtements sont matériels, les 
hommes, empressés qu’ils sont de nier leur réalité, ne les reconnaissent 
pas. Le monde des envoûtements est pourtant fait de ces choses réelles 
qui dictent notre présence au monde. 

Puisant dans le Nouveau Testament qui fourmille d’anecdotes, l’en-
voûtement se donne comme un dispositif. Il lui faut un tenant-lieu (fi-
gurine ou image) et une action à distance qui passe par ce tenant-lieu 
(LA, p. 38).

Ces envoûtements fonctionnent de différentes manières. Ce qui 
n’empêche pas qu’ils relèvent « d’une même scène », « la scène d’en-
voûtement » que Jean Allouch pose comme « une scène publique » (LA, 
p. 39). L’envoûtement apparaît, le plus souvent, comme une arme de 
guerre magique qui sera, selon le cas, offensive ou défensive (LA, p. 
39). La scène présentera à chaque fois l’envoûteur, l’envoûté et l’en-
voûtement. Le plus souvent, ils sont sinistres, abominables, effroy-
ables, maléfiques, haineux. Ils l’empêchent de vivre ; ils l’emmerdent ; le 
supplicient ; ils le « tantalisent », le torturent (LA, p. 39). Ils visent son 
corps propre quand ils sont maléfiques. Ils l’asphyxient, le brûlent, le 
désintègrent, lui font sauter le cerveau, la boîte crânienne, l’empêchent 
de se soulager aux toilettes, le pétrifient, le fusillent (LA, p. 40). D’autres 
agissent sur son esprit par l’oubli, par l’empêchement d’y voir clair, ils 



le désespèrent, le rendent fou, ligotent et violent ses pensées. Et puis, 
il y en a tant d’autres ! 

Artaud se présente comme un «  fusillé d’envoûtements1 » (LA, p. 
40). Ils peuvent être « salacieux », « de possession érotique ». D’autres 
sont défensifs, protecteurs, voire agréables. 

On les retrouve dans ses lettres. Ainsi, celle à Jacqueline Breton à 
qui il écrit :

L’envoûtement que vous m‘avez envoyé ce matin était ma foi des plus agréables, 
celui de l’autre jour m’a rendu service je vous en remercie mais il était dur, 
celui de ce matin (vers 7 heures et demie) était comme vous, comme la mer, 
comme l’onde et je me suis senti fondre dans le principe même de l’eau, 
puisque Kabbalistiquement parlant et sans parler chiffres vous êtes l’Esprit qui 
représente les eaux2 (LA, p. 41).

Jean Allouch donne cette définition à l’envoûtement :

L’envoûtement est une action à distance, un « pouvoir de haute magie » occulte, 
offrant à quelqu’un (l’envoûteur) la possibilité de produire un effet voulu sur 
l’envoûté (LA, p. 41).

L’envoûté est une proie, offerte à la bataille. Quand Artaud écrit 
une lettre, il lui arrive de la cribler de trous par le feu, comme autant de 
bouches par lesquelles peut se faire entendre une parole (LA, p. 42)3. La 
figure ci-dessous montre une lettre d’Artaud :

1 A. Artaud, Lettre n°74, Lettres 1937-1943, op. cit., p. 212. On y lit : « Le docteur Georges Ma-
bille et le général Gamelin m’ont fusillé d’envoûtements au début de la matinée de Montpar-
nasse. » On se reportera au chapitre II, de ce livre où il est question du mitraillage de l’infans. 
On conjecturera ici que les fusilleurs ici nommés sont des émetteurs des balles de la parole 
qui a mitraillé Artaud. Lui, le plus Grand Conscient, les a reçues comme des choses maté-
rielles. Là réside son honneur : avoir la plus grande conscience de l’enfer omniprésent des 
envoûtements. Il enseigne la diversité des effets produits par ces impacts.
2 Id., p. 156.
3 Ces trous ne sont pas seulement des bouches. Artaud, en trouant le papier à l’aide de ses 
cigarettes, se montre lui-même comme « fusillé ». Il est criblé par les balles qui le perforent. 
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Figure 1 : Lettre n°684

L’héroïne est un moyen efficace pour lutter contre. Artaud : « Avec 
de l’héroïne, je brise tous les envoûtements » (LA, p.44). 

Fécalité de l’esprit social

Jean Allouch s’interroge sur la sensibilité toute spéciale d’Artaud à la 
prégnance de l’envoûtement. Il poursuit par ceci : 

4 A. Artaud, Lettre n°68, Lettres 1937-1943, op. cit., p. 197. On lit  : «  Tous ceux qui se sont 
concertés po [ ur ] m’empêcher de prendre d [e] l’HEROINE tous ceu [ x ] qui ont [ tou ]ché 
à Anne Manson à cause de cela le dimanche Mai 1939 je les [ fe ]rai [ per] ce [r] vivant [s ] sur 
une place [de ] PARIS et je leur ferai perforer et brûler les moelles. [Je ] suis dans un Asile 
d’Aliénés mais ce rêve d’un Fou sera réalisé et il [ se ] ra réalisé par Moi. Antonin Artaud. »Il y 
a deux lignes illisibles dans cette lettre.
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Prégnance de l’envoûtement dans la manière dont les sociétés font, comme le 
disent aujourd’hui sans rire certains qui ne savent pas quel maître ils servent, 
« lien social » — et c’est déjà être envoûté par un certain discours actuellement 
insistant que d’employer cette frileuse expression à laquelle pourrait être avan-
tageusement substituée celle d’Artaud : « Fécalité de l’esprit social » (LA, p. 45). 

Voilà « le plus Grand Conscient » réhabilité dans des termes sans 
ambiguïté. Artaud vit l’enfer des envoûtements au même titre que tout 
le monde. Car, tous autant que nous sommes, nous ne cessons d’être 
la proie de la manière dont les sociétés s’emparent de nous pour faire 
société. Le lien social n’est que la forme « frileuse » (LA, p. 45) de l’ex-
pression selon laquelle les sociétés nous envoûtent au prétexte de faire 
« lien social » (LA, p. 45). Elles le font pour nous diriger. Avec sa sen-
sibilité «  spéciale et intense » (LA, p. 45), Artaud ne fabrique pas, au 
nom d’on ne sait quelle folie, ses envoûtements. Il en est le révélateur. 
Doté d’une vive capacité de réception, d’une grande sensibilité aux 
ondes qu’il reçoit du fait de sa décision de ne pas entrer dans la réalité 
qui nous est imposée, il se situe à l’écart de notre champ de réception 
des ordres. Il nous échappe et s’affirme ainsi dans sa liberté. Il devient 
une chambre de résonance de ce qui nous est adressé. Il amplifie par 
ses écrits cette réception qui le persécute, qui agresse. Il perçoit les 
mêmes envoûtements que nous, sans cesse, jour et nuit. Il nous les 
restitue dans leur incessante violence. Et voilà qu’au lieu d’ouvrir les 
yeux, nous l’enfermons dans les murs d’un asile. Oui, nous sommes bien 
mitraillés5 par eux mais pas seulement au stade infans. Nous ne cessons 
de l’être constamment. Artaud est l’homme de la sensibilité lucide qui 
nous montre la fissure des murs qui nous emprisonnent. Il se livre à la 
bataille pour nous faire parvenir à la réception effective des envoûte-

5 Cf. le chapitre II de cet ouvrage. 
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ments qui nous sont adressés. Dans ce but, il écrit, il hurle, il vitupère 
pour nous6 ouvrir les yeux et les oreilles. Telle est l’une des leçons d’Ar-
taud. Comme le dit la saga cinématographique Matrix7, inspirée d’Alice 
au pays des merveilles, Artaud use de la petite pilule rouge qui permet 
d’accéder au monde réel. 

La liste des envoûtements est longue. La Leçon d’Artaud interroge : 
que sont les soldats en 1914 qui partaient en France, la fleur au fusil, 
pour libérer l’Alsace et la Lorraine ? Que sont les diverses religions ? 
Les mouvements en -isme : structuralisme, communisme, capitalisme, 
romantisme, surréalisme ? Qu’est-ce que le couple quand il nous ligote 
dans la famille au point d’en perdre l’être aimé ? Que sont les grands 
sorciers qui nous ont gouvernés ou qui nous gouvernent ? Oui, la liste 
est longue ! Mao, De Gaulle, Lénine, et d’autres grandes figures pour ne 
citer que celles d’un autre temps. Chacun la complètera. Et puis il y a les 
psychanalystes qui ont l’air de si bien s’y connaître en matière d’envoû-
tements. Faut-il en citer ? Freud, Jung, Klein, Lacan, et tant d’autres, on 
les devine. Et puis encore, il y a les analystes qui, sans être des grands 
noms, se font sorciers quand, par exemple, ils recrutent leurs analy-
sants afin de nourrir leurs institutions.

Cette partie sur les envoûtements réclame une lecture de ce qui n’y 
est pas dit. Elle induit une approche de la fin d’une analyse comme levée 
de l’envoûtement dont l’analysant est l’objet de la part de l’analyste. 
Sortant de l’envoutement transférentiel, il accède à la liberté. 

6 Dans ce paragraphe la répétition du nous n’est pas fortuite. Elle inscrit ce pronom comme 
emblème de la fécalité sociale.
7 Matrix est un film écrit et réalisé par les sœurs Wachowski en 1999. La réalité perçue par 
la plupart des humains est une simulation virtuelle connectée à la Matrix. Elle est créée par 
des machines douées d’intelligence qui asservissent les êtres humains à leur insu. Elles se 
servent de la chaleur et de l’activité de leurs corps comme source d’énergie.

77



Le 13 janvier 1947, Artaud déclare dans une conférence au théâtre 
du Vieux Colombier8 :

Un envoûtement est une manœuvre, non pas psychique, mais physique, qui 
alerte et met sur pied parfois des populations entières, avec des enfilades 
numériques de corps d’hommes et de femmes mélangés […]. Il vise à maintenir 
la conscience séculaire de l’homme dans l’abêtissement dans lequel on ne peut 
que la voir de plus en plus sombrer. (LA, p. 47)

8 On pourra avoir un aperçu de cette conférence en se rendant sur ce site : https://fresques.
ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00461/la-conference-d-antonin-artaud-au vieuxco-
lombier.html#:~:text=Le%2013%20janvier%201947%2C%20Antonin,Témoignage%20de%20
Roger%20Blin.&text=Artistes%20et%20personnalités%20%3A,Antonin%20Artaud%20%2-
D%20Auteur
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VII
Le merveilleux

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. 
Des bêtes d’une élégance fabuleuse circulaient. 

Les nuées s’amassaient sur la haute mer 
faite d’une éternité de chaudes larmes.

Arthur Rimbaud, Les Illuminations.

Car il y a dans la conscience 
le Merveilleux 

avec lequel outrepasser les choses.

Antonin Artaud, Le rite du Peyotl chez les Tarahumas

Frédéric Gros note que  la folie a été historiquement constituée 
comme maladie mentale. Dans son ouvrage « Foucault et la folie », 

il écrit :

Il faudrait resituer depuis ce point seulement la « constitution de la folie comme 
maladie mentale  ». La folie comme phénomène psychologique ou essence 
positive est une formation historique de sens. Un peu comme Husserl tâchait 
dans la Krisis de resituer avec Galilée ce moment historique où la Nature prend 
le sens d’un domaine objectif saturé de déterminismes mathématiques (simple 
substruction sur un monde de la vie où règne l’inexactitude), de même Foucault 
tente de ressaisir ce nœud historique d’une position de la folie comme maladie, 
sur laquelle viendraient s’articuler les discours « vrais » de la psychiatrie.1

Avec La Leçon d’Artaud, Jean Allouch prend le contre-pied de l’ob-
jectivation psychiatrique du fou dans la maladie. La folie a été prise à un 
moment donné, déterminé de l’histoire marqué par le galiléisme selon 
les termes de Jean Claude Milner dans L’Œuvre Claire2. C’est le moment 

1 Frédéric Gros. Foucault et la folie, Humensis, Édition du Kindle, p. 30.
2 Jean-Claude Milner, L’Œuvre claire, Paris, Seuil, 1995. Selon Milner, Lacan requiert une 
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où le déterminisme mathématique a annexé la Nature en prenant le pas 
sur son inexactitude. Ce galiléisme en a fait un domaine « objectif satu-
ré de déterminismes mathématiques ». Il a prévalu à la constitution de 
la folie comme maladie. 

La résistance d’Artaud au diagnostic

Deleuze et Guattari qualifient Artaud de «  schizophrène  »3. Jean Al-
louch écrit :

Gilles Deleuze et Félix Guattari, reconduisant le geste le plus commun du 
psychiatre, diagnostiquent un Artaud schizophrène (LA, p. 51).

Artaud résiste à ce diagnostic. Il s’écrie  : «  Il ne t’appartient pas 
DENOMINATION » (LA, p.52). Phrase énigmatique à première vue, qui 
s’adresse à celui qui dénomme, le médecin, et qui lui dit : « Un tel dia-
gnostic n’est pas de ton ressort. » Il ne lui appartient pas en effet. On lit 
cette formule : « dénommer quelqu’un revient à l’habiller de vêtements 
qu’il n’a pas choisis et qui ne lui vont pas » (LA, p. 52). Cette imputation 
psychiatrique, ici toute vestimentaire, se donne comme recours du vo-
cabulaire déterministe quand il tente d’exercer sa maîtrise sur Artaud. 
Dans La Leçon d’Artaud, loin d’en faire un schizophrène, Jean Allouch 
défait le cas et procède comme avec Schreber : il en fait un théologien4. 

théorie de la science, non par scientisme parce qu’il ne croit pas à l’idéal de la science pour 
la psychanalyse, et encore moins à la science idéale. Ce le sera par des thèses telles que : 
«  l’émergence de la science galiléenne a rendu possible la psychanalyse  » ou encore «  la 
psychanalyse ne se conçoit pas sans la suturation qu’opère la science moderne à l’égard du 
sujet ». (p. 57).
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti- Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 1972. Jean Allouch 
s’en tient à l’appellation psychiatrique du terme dans le choix des auteurs.
4 J. Allouch, Schreber théologien, L’ingérence divine II, béatitude, volupté, jouissance, Paris, 
Epel, 2013. 
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Ce qui l’inscrit dans un exercice religieux où cohabitent magie et mer-
veilleux. N’est-ce pas ce qu’Artaud manifesta dans son hommage à Van 
Gogh, le suicidé de la société où il s’éleva contre le jugement psychiatrique 
qui en avait fait « un aliéné, un déséquilibré à l’hérédité chargée, sujet 
à divers troubles névropathiques5 » (LA, p. 9) ? Paule Thévenin décrit 
Artaud comme « un arrachement sans précédent d’un homme hors de 
la propre aliénation6 » (LA, p. 10).  

Le fou ébloui

Frédéric Gros montre que Foucault use du mot « déraison7 » qu’il qualifie 
de « non-sens obscur » pour parler de la folie. Ce non-sens est « offert 
au soleil du langage ». Je le cite :

Le fou n’est pas privé de vision, il est ébloui  : il voit, mais ce qu’il voit, c’est 
exactement rien. La lumière seule l’aveugle. Voilà enfin clairement énoncée […] 
la structure de l’expérience classique de folie que réalisaient déjà, mais bien 
indirectement, les pratiques d’enfermement des insensés, et la conscience 
perceptive du personnage de fou8.

Cette citation donne accès au merveilleux. Précédemment, Ar-

5 A. Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Librorium editions 2019 ; à l’emplacement 185, on 
lit : « …il y a dans tout psychiatre vivant un répugnant et solide atavisme qui lui fait voir dans 
chaque artiste, dans tout génie, devant lui, un ennemi. »
6 Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993, p. 96. La 
citation plus développée : « « il faudra en passer par l’étude de ces milliers de pages pour 
comprendre cet arrachement sans précédent d’un homme hors de la propre aliénation. »
7 F. Gros, p. 35-36. On y lit  :  « Car, à partir du moment où l’on pose que chaque époque 
donne à la folie une acception déterminée de sens (la folie comme hantise imaginaire, la folie 
comme déraison, la folie enfin comme maladie mentale), comment comprendre l’écriture 
d’une histoire de la folie ? Foucault résout le problème en délivrant un doublet : folie et dé-
raison. Deux notions dont on sait seulement qu’elles ne se recouvrent pas, deux termes entre 
lesquels s’établit comme un décalage, un vide ».
8 Id., p. 64.
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taud s’était dépeint comme étant « le plus Grand Conscient ». Par cette 
expression, il affirmait en quoi il avait conscience de n’être pas fou mais 
lucide. Son extrême sensibilité lui permettait d’être, comme sa litté-
rature le montre, quelqu’un qui révèle le mitraillage incessant des en-
voûtements au caractère le plus souvent injonctif et agressif, ce qu’il 
qualifiait de façon rimbaldienne d’ « Enfer ». Apparaissait à quel point la 
société pouvait se sentir menacée par la fonction révélatrice de sa pa-
role. Avec sa conscience, il s’affirmait « Grand Révélateur ». Il montrait 
la propre aliénation dont les hommes sont l’objet. Il payera le prix d’une 
société menacée par cette vérité révélée et qui s’en défendra par le re-
cours à la stigmatisation psychiatrique.      

Dès sa Postface, Jean Allouch avait souligné ce trait de la parole in-
sensée trouvé sous la plume de Foucault : l’auto-implication :

Foucault avait été sensible à cette auto-implication de la parole insensée où rien 
n’est ostensiblement dit, à cette identité perdue d’un sens, à ce qu’il convient 
de recevoir, non comme une provision de sens, mais comme une figure qui 
suspend le sens, qui aménage un vide9.

Le vide de la parole d’Artaud

Ce terme indique le retour de cette parole sur elle-même avec comme 
point décisif  : par ce mouvement, cette parole aménage un vide. À 
propos d’une conférence de Foucault à Tunis, Jean Allouch écrit : 

Voici une phrase, dite à Tunis à propos d’Artaud, que je reçois comme caracté-
risant aussi bien toute parole effectivement analysante : « Tous les mots qu’Ar-
taud écrit parlent de ce vide, renvoient à ce vide, en naissent mais pour s’y 
précipiter, et n’y échappent que dans le mouvement de leur perte10. »

9 J. Allouch, Postface à Lettre pour lettre, op. cit., p.372.
10 M. Foucault, « La littérature et la folie, [la folie dans le théâtre baroque et le théâtre d’Ar-
taud] », Folie, langage, littérature, op. cit., p. 100.
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« Tous les mots qu’Artaud écrit » ! Cette expression de Foucault se 
dirait d’une autre manière : pas un mot d’Artaud qui ne parle de ce vide. 
Ce qui se redirait aussi : il n’y a pas de parole effectivement analysante 
qui ne soit caractérisée par ce vide. 

Par parole « effectivement analysante », s’entend une parole dans 
une analyse menée à son terme. Comme chez Artaud, une telle pa-
role analysante parle de ce vide. Ceci montre combien il y a de la pa-
role d’Artaud dans celle de tout analysant, quand cette parole effectue 
une spychanalyse. C’est dire combien la « folie » se retrouve chez tout 
analysant dans l’effectuation de son analyse. Oui, La Leçon d’Artaud in-
cite à ouvrir les yeux sur ce point : la spsychanalyse permet la décou-
verte selon laquelle, quand la parole analysante se met à ne parler que 
du vide, l’analysant devient à son tour « un plus Grand Conscient ». La 
spychanalyse est affaire d’éblouissement. Quand la lumière du vide de-
vient à ce point aveuglante, sa parole résonne en phase avec la parole 
vide d’Artaud. 

Du vide, il est question dans La Leçon d’Artaud. Jean Allouch intitule 
bien un paragraphe de son livre : « D’un vide ». Qu’y lit-on ?

D’abord que « toute déclaration d’Artaud renvoie à un vide ». Une 
anecdote : à la brasserie du Dôme à Paris, Artaud tombe sur une jeune 
femme qui lit les Essais de Montaigne. Il s’écrie : « Oh ! quelqu’un qui 
lit les Essais de Montaigne, vous vous rendez compte ! » Cette phrase, 
dite à haute voix, se fait entendre par les personnes présentes. Son côté 
théâtral constitue le lieu d’une scène qui s’ouvre sur un vide. Il y a là 
quelque chose de surfait tant chez cette jeune femme dans ce lieu que 
dans l’expression d’Artaud. Elle pose. Lui s’exclame de façon inconve-
nante. Cette inconvenance ouvre à la vacuité de ce qu’ils se disent. Ar-
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taud, enfonce le clou : « Adamov, vous vous rendez compte, quelqu’un 
qui lit les Essais de Montaigne ! » On lit : 

Ce vide, la lycéenne le perçut, au point de bientôt demander à un ami qui donc 
avait bien pu lâcher ça : « Mais ça ne peut être qu’Artaud. Je ne vois guère que 
lui qui puisse faire ça » (LA, p. 29).

La jeune femme, à un autre moment, accepte qu’il vienne s’asseoir à 
ses côtés. Elle lui demande : « Mais enfin, expliquez-moi pourquoi vous 
m’avez interpellée de cette manière aussi grossière à propos des Es-
sais de Montaigne ? » Artaud : « Je hais Montaigne parce qu’il est un de 
ceux qui ont contribué à désespérer l’esprit humain. » Elle insiste pour 
arriver à comprendre. Réponse : « Mais, mon enfant, il fallait bien que 
je trouve un moyen de vous aborder ! »La drague d’Artaud sonne tout 
ce qu’il y a de plus vide. Tout est décalé. C’est une déclaration creuse, 
sans autre portée que son vide. Adamov, présent à l’incident, rapporte 
qu’Artaud lui aurait dit : « Une jeune et jolie femme, je l’ai engueulée et 
impressionnée à coup sûr » (LA, p. 30). Jean Allouch y voit « une scène 
dont l’un des traits les plus ostensiblement marquants est cette parole 
déclarative d’Antonin Artaud configurant un vide ».

Comment se fait-il que de telles déclarations d’Artaud aient été re-
pérées comme relevant d’un vide par des « philosophes » comme Der-
rida et Foucault qui auraient pu les qualifier de délirantes ? Et pourquoi 
ne l’ont-ils pas fait ? Elles s’inscrivent dans un certain registre. En dé-
clenchant un événement comme l’incident du café du Dôme, Artaud 
s’est inscrit dans un registre particulier :

[Il s’agit] de situer sur un certain registre l’événement dont il est question dans 
cette impressionnante parole déclarative d’Artaud. Quel registre  ? Le sien  ! 
Magique, merveilleux, occulte. (LA, p. 31)    
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Le merveilleux

Voici une entrée dans le registre du merveilleux, propre à Artaud. Ce 
merveilleux a d’inséparables compagnons  : l’occulte et le magique. Il 
n’est pas possible de s’emparer de l’un sans les deux autres. Ainsi cette 
phrase :

« Magique » le terme convient à Artaud, chez qui le merveilleux [il vient de 
parler du cercle magique], l’occulte, la magie, la sorcellerie, la voyance étaient 
florissantes (LA, p.20). 

Dans les Lettres 1937-1943, Artaud précise que ce merveilleux « est 
et restera pour moi à jamais le seul Réel, et la réalité que je vous vois 
vivre tous, je la barre et n’en veux plus11. » 

Force de la volonté quand elle marque son refus d’un effacement. 
Artaud, s’interrogeant sur la réalité, affirmait, on l’a vu, qu’il fallait chan-
ger l’angle de la réalité et que l’on pouvait y entrer ou pas. Pour lui, 
l’attribution de la réalité est affaire d’honneur. S’il a refusé la vie d’im-
mondices qu’offre celle que l’on qualifie de telle, c’est parce qu’il lui ap-
partenait ou pas de lui attribuer son statut de réalité. Si l’honneur joue 
un tel rôle au moment de cette attribution, alors le choix du merveil-
leux s’impose à Artaud parce qu’il est conforme à l’honneur.   

Déjà, dans sa lettre commune avec Robert Desnos, il défendait son 
honneur. Dans une lettre à Anie Besnard : « Il y a autre chose dans la vie 
que le cu12 ou que la gueule, la bonne petite gueguegueule à satisfaire 

11 A. Artaud,  « Lettre à Jacqueline Breton », Lettre n°51, Lettres 1937-1943, op. cit., p. 158. On y 
lit : « […] j’ai été si dégoûté de voir que vous étiez devenue comme tout le monde et que vous 
reniiez le merveilleux (qui est et restera pour moi à jamais le seul Réel et la réalité que je vous 
vois vivre tous, je la barre et je n’en veux plus), cela m’a tellement dégoûté que j’ai renoncé à 
vous parler. »
12 Le cu que Jean Allouch lit « sans elle ». 
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mais un honneur vital à garder » (LA, p. 48). Dieu lui-même n’a-t-il pas 
perdu son honneur divin puisqu’en créant, il s’est oublié lui-même au 
sens où sa création infâme lui a fait perdre le sens de sa dignité.

Aussi peut-on dire qu’avec Artaud le registre du merveilleux est 
celui de la volonté et de l’honneur. En dernier ressort, le merveilleux est 
le fruit de l’attribution de réalité à quelque chose qui relève de l’hon-
neur. Dans La honte est un sentiment révolutionnaire, Frédéric Gros 
écrit combien l’honneur vient à manquer aujourd’hui :

la modernité construit des sociétés sans honneur. Les communautés s’organisent 
autour de la loi publique (État), des échanges marchands (capitalisme) et du jeu 
des libertés individuelles (libéralisme)13.

Artaud aurait certainement repris à son compte cette critique de 
la modernité. Que ce soit l’État, le capitalisme, ou le libéralisme, on im-
putera à Artaud un « Laissez-nous rire » bienvenu. Si l’honneur lui est 
vital, comment peut-il entrer dans la réalité des sociétés modernes ? 
On ne voit pas comment puisque de telles sociétés vont à l’encontre de 
la vitalité de l’honneur. 

Le merveilleux, l’occulte, la magie relèvent à ses yeux de la néces-
sité d’entrer dans leur champ et d’adopter leur registre. Le merveilleux 
serait le registre que choisit Artaud, contre la modernité pour s’ins-
taller dans un domaine où puiser la force nécessaire qu’est à ses yeux 
l’honneur.

Avec ce merveilleux, est-on sorti du scientisme de Freud ou de l’ap-
pui que prend Lacan sur la science et le cogito cartésien ? Le registre 
du merveilleux est-il compatible avec la science à laquelle Lacan  se 
réfère ? Avec la parole de l’analysant quand elle rend effective l’ana-
13 F. Gros, Le pouvoir de la honte, essai sur un sentiment révolutionnaire, Paris, Albin Michel, 
2024, p. 31.
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lyse, sort-on de l’emprise du formalisme mathématique si cher à Milner 
quand il écrit sur l’annexion de la Nature par ledit formalisme ? Quand 
il attribue au merveilleux une autre réalité, Artaud change de registre 
aux dépens non seulement de la réalité chargée d’immondices, mais 
aussi de celle ouverte pas le recours au déterminisme mathématique. 

Le merveilleux dans l’analyse

C’est dans le registre du merveilleux que se déploieront les paroles 
analysantes quand elles rendront l’analyse effective. Des jalons de ce 
registre viennent d’être présentés. Ils valent comme autant d’éléments 
du merveilleux quand il s’associe au magique ou à l’occulte qui caracté-
risent alors ces paroles.

En effet, le chiffre, le on, l’envoûtement, le merveilleux, l’honneur 
sont autant d’éléments qui s‘interpénètrent, interagissent dans la pa-
role analysante. Ils participent au code propre de la langue de chaque 
analysant à la fin de son analyse. Il a fallu Artaud comme «le plus Grand 
Conscient » pour ouvrir ainsi une porte donnant sur un domaine dé-
laissé de l’analyse. Encore faudra-t-il à l’analysant connaître l’expé-
rience du chiffre aux dépens du signifiant, accéder à la vitalité du on, 
sentir l’impact des envoûtements qui le visent, desserrer l’expérience 
de la seconde analytique du sexe des mailles du filet positiviste quand 
sa parole touche au merveilleux, à la magie, l’occulte qui lui permettent 
de sortir de l’étau du fait mental. 

On mesure combien la proposition selon laquelle la parole analy-
sante en fin d’analyse rejoindrait celle d’Artaud peut quelquefois susci-
ter une réticence, voire une condamnation. Aussi, pour tenter d’adou-
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cir cette réserve, on lira ce passage de Lewis Carroll, dans Alice au Pays 
des Merveilles :

Elle resta ainsi, les yeux fermés, croyant presque être au Pays des Merveilles, 
tout en sachant fort bien qu’il lui suffirait de les rouvrir pour retrouver la terne 
réalité14. 

14 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, Illustré (édition en couleur): édition intégrale, 
illustrations de John Tiennel entièrement colorisées (French Edition) (p. 135). Édition du Kin-
dle.
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VIII
Que signifi e « ceci » ?

Quand se manifeste le démonstratif neutre

Robert Doisneau- Le ruban de la mariée

Ce chapitre s’inscrit dans les suites directes de la publication de 
La Leçon d’Artaud. Si on le retrouve en partie dans Vitalité du 

neutre, neutralité du vital, son intérêt ici réside dans l’importance don-
née par Jean Allouch au démonstratif neutre. On peut en effet lire ce 
livre comme suite donnée à son ouvrage précédent qui contenait une 
contribution décisive sur la question du neutre et de la folie dont on 
oublie trop souvent combien ils vont ensemble. L’oublier confi ne le plus 
souvent le neutre dans une position intellectuelle.
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-
Quand on dit « ceci », « cela », « ça », « ce », on a affaire à un pro-

nom démonstratif. Avec « ceci », c’est la chose la plus proche qui est in-
diquée, avec « cela », la chose la plus éloignée. Ces pronoms qualifiés de 
« pronoms démonstratifs » ont pour fonction de montrer ou de dési-
gner quelque chose. Ce qui permet de les qualifier de « déictiques ». Le 
dictionnaire Grevisse définit les pronoms démonstratifs : ils désignent 
un être ou une chose en les situant dans l’espace [ils leur donnent un 
lieu], éventuellement avec un geste à l’appui [l’index tendu]1. Dans une 
note annexe, on lit cette remarque sur les démonstratifs neutres : cela, 
ça qui s’emploient souvent pour désigner un être ou une chose qu’on ne 
veut ou ne peut nommer avec précision. 

Deux cas de démonstratif neutre

Dans le dernier chapitre du livre, intitulé « Ce, ceci, cela, ça, hoc », Jean 
Allouch s’interroge sur le démonstratif : désigne-t-il sans plus un objet 
particulier ? Pour répondre, il prend appui sur des cas, cas où, précise-
t-il, « le démonstratif vacille » (V, p. 73)2. 

Le premier de ces cas est celui où Lacan, lors de la séance du 9 jan-
vier 1963, produit l’objet petit a. Ce jour-là, il dit : 

La partie résiduelle, la voici. Je l’ai construite pour vous, je la fais circuler…Elle 
a son petit intérêt parce que, laissez-moi vous le dire, ceci, c’est (a). Je vous le 
donne comme une hostie car vous vous en servirez par la suite, « petit (a) », c’est 
fait comme ça3.

1 Dictionnaire Grevisse, « Les pronoms démonstratifs », 665, éditions Duculot, Gembloux, 
1988, p. 1054
2 Dans ce chapitre, les références au livre Vitalité du neutre, neutralité du vital, sur la folie et 
ses autres tours seront données dans le texte sous la forme : V, suivie de la pagination.
3 J. Lacan, « séance du 9 janvier 1963 », séminaire L’Angoisse, version Staferla. 



Ce passage est accompagné d’un geste où Lacan jette à son audi-
toire un objet de sa fabrication. 

L’autre est tiré de l’Évangile de Matthieu (26, 26). Le passage est le 
suivant :

Pendant qu’ils mangeaient, Jésus prit du pain et, après avoir rendu grâce, il le 
rompit, et le donna à ses disciples en disant  : Prenez, mangez, ceci est mon 
corps [hoc est corpus meum].  

Dans La Critique du discours4, Louis Marin montre que le hoc 
condense le problème du signe et de la représentation (V, p. 73). 

Sur le « ceci » de Lacan :

Le ceci de Lacan est plus franc du collier, quand bien même c’est la désignation 
de l’objet en son lieu qui ici tremble. Est-ce le même objet que Lacan tient 
d’abord en poche, puis en main, puis lance, et celui que les disciples reçoivent 
sans d’ailleurs l’avoir demandé ? (V, p. 76) […]. 

Sur le « ceci » de Jésus :

La désignation du hoc de Jésus tremble, elle aussi (pain ? corps ?) et son geste, 
anticipant le « prenez et mangez » fut autrement joué par Lacan qui, lui, ne 
propose pas, n’invite pas, mais dirais-je, refile, sinon impose à ses disciples de 
recevoir cet objet a en leur main (s’ils sont habiles et réactifs), le fait « circuler » 
(V, p. 76). 

La référence renvoie au moyen de situer ledit objet. L’articulation 
entre référence de l’ « objet » et lieu est soulignée. 

  
Lacan, le rêve de l’injection faite à Irma

Le rêve de l’injection faite à Irma s’offre à une nouvelle lecture par Lacan 
qui approche tout à la fois le lieu et le neutre. 

4 Louis Marin, Critique du discours, Paris, éditions de minuit, 2018, format kindle. 
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Voici le texte du rêve :

Rêve du 23/24 juillet 1895 

Une haute et vaste salle – beaucoup d’invités, que nous accueillons – parmi eux 
Irma, que j’emmène aussitôt à l’écart, comme pour répondre à sa lettre, lui faire 
des reproches quant au fait qu’elle n’ait pas encore accepté ma « solution ». Je lui 
dis : si tu as encore des douleurs, c’est vraiment uniquement de ta faute. – Elle 
répond : si tu savais les douleurs que j’ai maintenant dans la gorge, l’estomac 
et le ventre, ça me noue complètement. – Je prends peur et je la regarde : elle 
a l’air pâle et boursouflé  ; je me dis que si ça se trouve il y a là une histoire 
organique qui m’échappe. Je l’emmène à la fenêtre et inspecte sa gorge. Elle 
manifeste quelque réticence, comme les femmes qui ont un dentier. Je me dis 
qu’elle n’en a quand même pas besoin. – D’ailleurs, là-dessus, la bouche s’ouvre 
correctement, et je trouve à droite une grande tache blanche, tandis que de 
l’autre côté j’observe sur d’étonnantes formations chiffonnées, manifestement 
imitées des cornets du nez, des croûtes couleur gris-blanc, assez étendues. 
– J’appelle vite le Dr M. à la rescousse, lequel répète l’examen et le confirme… 
Le Dr M. n’a pas du tout son air habituel : il est pâle, boite et n’a plus de barbe 
au menton… Mon ami Otto se tient maintenant à côté d’elle, et l’ami Leopold 
la percute directement à même la brassière et dit  : elle a une matité en bas 
à gauche, il signale aussi une zone cutanée infiltrée à l’épaule gauche (que je 
perçois au toucher comme lui malgré la robe)… M. dit : pas de doute, c’est une 
infection, mais ça ne fait rien ; il y a encore une dysenterie qui va venir par là-
dessus et le poison va s’évacuer… Nous savons d’ailleurs immédiatement d’où 
vient cette infection. Il y a peu de temps, l’ami Otto, à un moment où elle ne 
se sentait pas bien, lui a fait une injection à base de propyle, propylène… acide 
propionique, triméthylamine (dont je vois devant moi la formule imprimée en 
caractères gras)… On ne fait pas ce genre d’injection aussi légèrement… Sans 
doute aussi que la seringue n’était pas propre5.

Voici ce qu’en dit Lacan le 9 mars 1955 :

C’est le spectacle d’horreur par excellence ! C’est la chair qu’on ne voit jamais : 
le fond des choses, l’envers de la face, du visage, les sécrétats par excellence, la 
chair en tant qu’en sort tout ce qui en sort, au plus profond même du mystère, 

5 S. Freud, L’interprétation du rêve, traduit de l’allemand et présenté par Jean Pierre Lefebvre, 
Paris, Seuil, 2010, format kindle, location 2405- 2435.
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la chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme par soi-
même est quelque chose qui provoque l’angoisse. 

C’est de cela qu’il s’agit dans cette vision d’angoisse, avec tout ce 
que comporte aussi d’identification d’angoisse, dernière révélation le  
« tu es ceci », « tu es ceci qui est le plus loin de toi, tu es ceci qui est le plus 
informe, le plus impossible à révéler ». C’est devant cette révélation du 
type Mené, tecel, fares 6 que Freud arrive au sommet de son besoin de 
voir, de savoir, de chercher dans ce dialogue, au niveau strict du dia-
logue de l’ego avec l’objet. Voilà où nous arrivons7.

Jean Allouch interroge l’expression de Lacan ‘une dernière révéla-
tion du tu es ceci—tu es ceci qui est le plus loin de toi, ceci qui est le plus 
informe’: « Ceci ? un démonstratif neutre. On y lira une allusion au ça » 
(V, p. 41). La formule de la triméthylamine se trouve revisitée. C’est une 
formule écrite dont la fonction, dans ce moment d’angoisse, « réduisait 
à rien son rapport tragique au monde » (V, p. 41). 

Le dialogue de l’ego avec l’objet va se trouver remis en question 
par la nouvelle lecture. C’est en effet l’ego — l’ego de Freud peut-on 
dire dans un premier temps— qui va se trouver délogé. À sa place, c’est 
l’écriture de la formule qui prend la main. Le docteur Sigmund Freud est 
éconduit de sa place par la formule de la triméthylamine, celle-là qui ré-
duit l’angoisse. Dans ce mouvement d’apaisement, la formule témoigne, 
par son incidence sur le rêve, de la fonction du neutre. Le neutre est 
en effet repérable dans la formule de la triméthylamine. Avec elle, tout 
se passe comme si l’horreur de la vision des formations contournées 
cédait la place à …rien.

6 Cf. « Le Festin de Balthasar », chapitre 5 du livre de Daniel, Ancien Testament : לֵקְּת אֵנְמ אֵנְמ 
.« Mené, Mené, Tekel et Parsîn » : « Mesuré, pesé, jugé » ,ןיִסְרַפוּ
7 J. Lacan, « séance du 9 mars 1955 », séminaire Le moi, 1954-55, version staferla.
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Peut-on dire qu’ici, le symbolique serait le neutre ? Que le neutre 
serait la forme que prend le symbolique dans la seconde analytique du 
sexe ? La formule de la triméthylamine est la marque du lieu de l’Autre. 
Elle est un déictique qui montre qu’à cet endroit, le neutre fonctionne 
comme lieu. D’ailleurs, Jean Allouch précise  : «  Il n’empêche, le sym-
bolique n’est pas en tant que tel le neutre ; le neutre est son lieu (chez 
Lacan : le “lieu de l’Autre ”) » (V, p. 41). Quand il cite Mallarmé, « Rien […] 
n’aura eu lieu […] que le lieu », indique-t-il que le futur antérieur résu-
merait l’opération analytique à un événement qui, in fine, n’aura pas eu 
lieu ? À moins de remarquer ce qu’il en est d’une analyse arrivée à son 
terme. Là, alors, l’espace l’emporte sur l’histoire au point de l’effacer. 
Foin des événements survenus comme jalons d’une histoire ! Effacés les 
accrocs qui jalonnent une subjectivité, eux qui dessinent les méandres 
d’une analyse ! Cet effacement ne laisse qu’un lieu évidé des existences 
qui auront occupé ce lieu. Ne reste plus à la fin qu’un espace (le lieu de 
l’Autre), sans occupation et sans incarnation par un objet (l’incarpation 
a eu lieu, l’objet s’est évanoui). Avec les termes de Lacan, on reconnaîtra 
cet espace comme résultat de la triple inexistence du rapport sexuel, 
de l’Autre et de la jouissance de l’Autre.

Avec cette lecture du rêve de l’injection faite à Irma, on est loin de 
la promotion du rêveur (Sigmund Freud) dans « son ineffable singula-
rité (un « je », un « moi-je » à nul autre pareil, bien fait pour titiller le 
narcissisme de la petite différence) » (V, p. 41). L’analyse, ainsi « allégée 
de son psy, oriente le sujet […] offre un accès à chaque fois ponctuel, 
plus libre à cela, à ce là, à ça qui le détermine et dont, au départ, il n’y a 
que des signes diversement encombrants ou/et jouissifs8 » (V, p. 41-42). 

8 Parmi ces signes diversement encombrants ou/et jouissifs, faut-il reconnaître le signifiant ?
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Avec cet accès qu’offre l’analyse à ce là (ce lieu), à ce ça,  se retrouve la 
formule de Mallarmé.

Une incidente suggérée par Gloria Leff : « Le vide du neutre peut 
n’être pas sans référence à la condition qu’une coupure la produise, 
produise cet objet petit a, cet objet chu qui, alors, fait place au neutre » 
(V, p. 87). Cette phrase recèle le double mouvement de la découpe de 
l’objet petit a comme sur le cross cap, et de la chute de l’objet petit a. 
Cette chute, liée à l’effacement progressif de l’objet de l’incarpation (qui 
occupait ce lieu et qu’il incarnait), laisse à sa place un vide comme ab-
sence de cet objet, un vide qui donne son lieu au neutre à la place que 
cet objet occupait auparavant. Cette phrase indique le passage de l’an-
goisse à l’apaisement qui est propre au neutre. Elle montre comment 
opère le passage de la première à la seconde analytique du sexe.   

Jésus — Hoc est corpus meum

Avec le « ceci » (hoc) de Jésus : « Hoc est corpus meum »,  que montre le 
démonstratif ? Ces trois lettres en un mot portent un immense débat 
théologique, celui de la transsubstantiation ainsi définie en 1542 par le 
Concile de Trente où fut écrit ceci : 

Par la consécration du pain et du vin s’opère le changement de toute la 
substance du pain en la substance du corps du Christ notre Seigneur et de 
toute la substance du vin en la substance de son Sang : ce changement, l’Église 
catholique l’a justement et exactement appelé transsubstantiation9 (V, p. 82).

La Critique du discours interroge le hoc est corpus meum. Louis Ma-
rin analyse le mystère de la transsubstantiation à la lumière du pro-

9 Pour l’accès au texte intégral du concile : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9690939q.
texteImage#
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blème de l’identité du sens et du mot. Il cite Émile Benveniste :

Ensemble [signifiant et signifié] ont été imprimés dans mon esprit ; ensemble 
ils s’évoquent en toute circonstance…. ; le signifiant est la traduction phonique 
d’un concept  ; le signifié est la contrepartie mentale du signifiant. Cette 
consubstantialité du signifiant et du signifié assure l’unicité structurale du 
signe10. 

Selon Marin, la pensée qui devrait s’exprimer de façon claire par le 
biais d’une « pure représentation » peut être l’objet d’un trouble. Que se 
passe-t-il quand il y a confusion entre le signe et la chose, se demande-
t-il11 ? Cela advient quand le signe signifie la chose au lieu de la désigner. 
Il y a confusion entre le signe et la chose quand la chose se présente 
déjà comme représentée, soit déjà comme une idée. L’inverse vaut aus-
si bien : quand le signe se confond avec la chose, il est chosifié par la 
chose. Il devient chose. Que la chose se réduise à sa représentation en 
devenant signe ou que le signe se réifie en devenant chose suppose 
dans les deux cas une abolition de la distinction du monde des idées 
et du monde des choses. Il s’ensuit, selon Marin, un effacement de la 
distinction entre intérieur et extérieur de chacun de ces deux mondes. 
Cette frontière s’efface, écrit-il, « dans la neutralité qui permet simul-
tanément le contact de l’idée et de la chose et sa communication12 ». 

Artaud écrit à Roger Blin depuis Ville-Evrard. Dans sa lettre, on lit : 

Le lendemain du jour où vous êtes venus ici les Initiés ont amené devant Ville-
Evrard des machines et des instruments de torture parfaitement réels et c’est 
ma tête et mes nerfs qui une fois de plus ont souffert13. 

10 E. Benveniste, « Nature du signe linguistique », Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 52.
11 Cette question est décisive. Car Louis Marin jette avec le développement qui suit les pré-
misses à l’introduction du motchose. On se reportera sur ce point au chapitre IX de ce livre 
quand le signe devient chose et inversement.
12 Louis Marin, Critique du discours, op. cit., format kindle, p. 196. 
13 A. Artaud, « Lettre à Roger Blin, 9. Novembre 1940 », lettre n°174, Lettres 1937-1943, édition 
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La question n’est pas de savoir si, devant Ville-Evrard, il y avait de 
telles machines mais plutôt de s’interroger sur le statut des mots « ma-
chines »  et « instruments de torture ». Si pour Artaud, ces mots étaient 
à la fois des idées et des choses à lui destinées, il avait alors de quoi 
souffrir. 

Marin conçoit le neutre comme limite « idéale » entre l’idée et la 
chose14. Comme il arrive que cette limite vacille, on entre alors dans ce 
que Marin appelle « la confusion15 ». Le neutre coïncide alors à la fois avec 
l’idée de la représentation « comme simple vue de la chose présente16 », 
et avec la chose même en tant que présente dans la représentation. 
Quand il y a confusion entre l’idée et la chose, on ne peut plus dire que 
les mots ne représentent plus ni choses, ni idées, puisqu’ils sont à la fois 
les unes et les autres. Ce qui disparaît est la représentation.

Avec la transsubstantiation, écrit Marin, le langage s’est changé 
en corps. Il s’est fait invisible sous l’apparence, comme corps-autre, 
comme nouvelle substance, viande de l’âme, comme le dessin sous la 
couleur, mais également comme l’écriture pour la voix de l’idée17 : 

le mot sera devenu à la fois l’idée et la chose. La limite entre le monde des idées 
et celui des choses se réifiera comme le monde autonome du langage. Les mots 
deviennent visiblement les choses : ils ne représentent plus ni choses ni idées, 
puisqu’ils sont les unes et les autres18. 

établie par Simone Malausséna, Préface de Serge Malausséna, introduction d’André Gassiot, 
Paris, Gallimard, 2015, p. 392.
14 L. Marin, Critique du discours, op. cit., p. 196.
15 Ibid.
16 Ibid. On se reportera avec profit à la parution du livre de Barbara Cassin, La guerre des mots, 
Trump, Poutine et l’Europe, Flammarion, 2025.
17 Id., p. 76.
18 Id., p. 196.
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Ainsi peut-il écrire :

Maître des représentations et Verbe, le sujet est alors dans la phrase 
sacramentelle, d’un seul coup, Maître des choses dans leur représentation 
parce que, dans et par sa parole, la représentation s’est échangée contre la 
chose même […], la parole s’égale à l’être, les mots valent pour les choses, le 
discours articule le monde19 .

Il n’y a que Dieu lui-même qui soit à même de faire que la parole 
soit la chose. C’est parce que Jésus parle en maître qu’il « offre dans 
sa formule la réalité et le fondement de la réalité20 ». Pour ceux qui y 
croient, une telle parole transforme du pain dans le corps de celui qui 
la prononce. 

Marin fournit le cœur de sa démonstration sur la transsubstantia-
tion :

 le sujet d’énonciation substitue à sa présence invisible dans la généralité vide 
de la chose en général, la figure où il se représente, où il se détermine dans le 
discours comme la signification « corps » 21.

La généralité vide de la chose qui ne contient rien par elle-même, 
est remplacée par la figure que Dieu choisit pour se représenter. Cette 
figure est déterminée par le Hoc est corpus meum où la signification de 
hoc est le corps de celui qui parle. La formule pose « l’équivalence de 
l’être et de la représentation dans et par le sujet d’énonciation22 ». Marin 
se demande alors  : « comment une liaison entre des représentations 
peut-elle valoir comme articulation des choses dans l’être même23 ? » 
Il répond par le rôle du verbe : « Le verbe “ajoute” à la représentation 

19 Id., p. 298.
20 Id., p. 292.
21 Id., p. 297.
22 Ibid.
23 Id., p. 291.
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qui lui permet de valoir pour la chose, d’être quasiment sa présence 
réelle24 ».

Le hoc, le « ceci » de la formule nécessite-t-il l’intervention toute 
puissante du sujet de l’énonciation ? Si hoc était un démonstratif neutre, 
ne se passerait-il pas alors de l’intervention d’un maître ? Jean Allouch 
conclut sa lecture de la phrase sacramentelle par une interrogation 
sur le neutre : le neutre ne réussirait-il pas à neutraliser l’intervention 
toute puissante du sujet de l’énonciation ? 

La seule question est de savoir si cette opération rhétorique de 
neutralisation du sujet d’énonciation est possible : peut-on constituer 
une manière de dire ou d’écrire qui ne soit pas, ou n’apparaisse pas, 
celle d’un sujet comme puissance d’affirmation propre d’un moi […]25 ? 
(V, p. 85).

-
On ne s’est arrêté ici qu’au pronom, soit à ce qui tient lieu de nom, 

le remplace ou le représente. Maintenant, quand on dit ceci, cela, ça, ce, 
on a affaire à un pronom démonstratif.

Le sujet est vague, non identifié, et le pronom démonstratif est 
proche du il impersonnel avec lequel il peut parfois commuter26.

Le démonstratif neutre a-t-il une caractéristique qui doit être in-
terrogée ? Jean Allouch s’y arrête :

Le démonstratif neutre offre un autre aperçu sur le neutre que celui du 
« pronom neutre ». Le problème soulevé n’y est pas celui de la personnaison, 
bien plutôt celui de la référence, de l’« objet » (si l’on veut bien ainsi dire, ce que 
je ne fais pas sans une certaine réserve) et de son lieu (Dieu lui-même assigné 
au ciel ou sur la Croix) ; désigner un objet est ipso facto signaler un lieu où se 

24 Ibid.
25 Id., p. 348.
26 Dictionnaire Grevisse, « Les pronoms démonstratifs », op. cit., p. 1062-1063.
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tient l’objet et qui le marque. L’objet n’est pas le même objet selon les lieux où il 
se trouve (un tableau dans un musée est vu différemment que dans l’atelier du 
peintre ou dans un salon bourgeois) (V., p. 77). 

Les guillemets mis autour du mot « objet » sont une caractéristique 
du neutre, comme c’est le cas aussi avec les parenthèses. Désigner un 
objet, c’est indiquer le lieu où il se trouve. Le lieu marque l’objet qui dif-
fère selon l’endroit.   
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IX
Artaud chez les Tarahumaras

Le langage, il n’est pas vrai qu’il s’applique aux choses 
pour les traduire, ce sont les choses qui sont au contraire 

contenues et enveloppées dans le langage 
comme un trésor noyé et silencieux dans le vacarme de la mer. 
Michel Foucault – La grande étrangère – À propos de littérature

Antonin Artaud partit en mission au pays de Tarahumaras au 
Mexique à la fin du mois d’août 1936. Il avait obtenu cette mission 

grâce à l’appui de l’Université de Mexico qui lui accorda un crédit des 
Beaux-Arts. Il resta dans la Sierra Tarahumara jusqu’aux premiers jours 
d’octobre puisque le 7, il était encore dans l’État du Chihuahua. 

Voici en quelques mots la façon dont Artaud décrit le pays des Ta-
rahumaras :

À première vue, le pays tarahumara est inabordable. À peine quelques vagues 
pistes qui, tous les vingt mètres, semblent disparaître sous terre. La nuit ve-
nue, il faut s’arrêter si l’on n’est pas un homme rouge. Car, alors seul un homme 
rouge voit la piste1. 

L’homme rouge, c’est-à-dire l’indien qui habite la sierra. Son pays 
est celui de la magie. Il est fait d’un étrange rite qui le domine dans son 
entier :

Toute la vie des Tarahumaras tourne autour du rite érotique du Peyotl2.

Il écrit, donnant au peyotl toute son importance :

1 A. Artaud, « La race des hommes perdus », Œuvres complètes, t. IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 80.
2 Id., p. 81.
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Et j’ai vu, sur les montagnes du Mexique, au-dessus de toutes les épreuves hu-
maines luire les flammes d’un grand Cœur Saignant — Pris, en montant, comme 
par le bras de la mer, je me suis vu rejeté hors du conforme inassuré des choses, 
et étalé tel que moi-même enfin, moi-même, dans la Vérité de l’Essentiel.[…] 
dans ce Cœur Flambant, une figure, où je ne pouvais pas ne pas reconnaître 
JÉSUS-CHRIST […] Avec JÉSUS-CHRIST — LE PEYOTL, j’ai entendu le corps 
humain, Rate, Foie, Poumons, Cerveau, tonnerres aux quatre coins de l’Infini 
divin3.

Dans les jours qui suivirent son retour à Mexico, le 16 octobre 1936, 
le texte qu’il écrivit sur ce voyage parut en espagnol dans le quotidien 
El Nacional sous le titre La Montaña de los signos. 

La Montagne des signes

La lecture de cet article d’Antonin Artaud est éclairante en ce qu’il sou-
tient une approche originale de la Nature qu’il découvre dans la Sierra 
Tarahumara :

Le pays des Tarahumaras est plein de signes, de formes, d’effigies naturelles 
qui ne semblent point nés du hasard, comme si les dieux, qu’on sent partout ici, 
avaient voulu signifier leurs pouvoirs dans ces étranges signatures où c’est la 
figure de l’homme qui est de toutes parts pourchassée. Certes, les endroits de 
la terre ne manquent pas où la Nature, mue par une sorte de caprice intelligent, 
a sculpté des formes humaines. Mais ici le cas est différent : car c’est sur toute 
l’étendue géographique d’une race que la Nature A VOULU PARLER4.

Cette découverte n’est pas seulement celle des signes, formes et 
effigies naturelles qui « ne semblent point nés du hasard ». Bien sûr, 
l’affirmation paraîtra hésitante. Mais, si ce n’est pas le hasard qui les a 
sculptés, ce ne peut être que les dieux. La présence des dieux se sent 

3  A. Artaud, « Supplément au voyage au pays des Tarahumaras », op. cit., p.91.
4 A. Artaud, « La Montagne des signes », Œuvres complètes, t. IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 35.
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partout. le sujet de ce sent n’est jamais qu’un on. Ces signes ne seraient 
que la signature des choses. Cela évoque Jacob Boehme dans son livre 
De signatura rerum5. Artaud les trouve «  étranges  »,  ces signatures. 
Même si de telles formes peuvent se retrouver ailleurs dans la Nature, 
ici « le cas est différent ». 

Suit la phrase qui contient toute la théorie de l’article. Elle dit que :  
1/ La Nature parle ; 2/ Elle a voulu parler à l’étendue géographique d’une 
race. Elle s’adresse au peuple des Tarahumaras qui vit dans la Sierra 
du même nom. L’étendue géographique d’une race s’entend comme le 
territoire occupé par ce peuple. Pauvre et exilé dans des endroits in-
fertiles du Mexique, ce peuple a été élu par la Nature qui l’a choisi et 
s’adresse à lui uniquement. 

Ainsi La Nature parle. Elle parle électivement aux Tarahumaras 
dans leur Sierra. Comment parle-t-elle ? Use-t-elle de la voix pour par-
ler ? Elle le fait à sa façon : 

Que la Nature, par un caprice étrange, montre tout à coup un corps d’homme 
qu’on torture sur un rocher, on peut penser d’abord que ce n’est qu’un caprice 
et que ce caprice ne signifie rien6. 

Le hasard ne peut être invoqué tant il se répète. Car de quoi peut-il 
s’agir quand la Nature répète sa parole ailleurs ?

5 Jacob Boehme, De la signature des choses ou De l’engendrement et de la signification de tous 
les êtres, Paris, BNF collection, 2015. On y lit : « 16. – C’est pourquoi la compréhension réside 
dans la SIGNATURE, qui permet à l’homme (l’image de la plus grande vertu) de se connaître 
lui-même et de connaître l’Essence des essences  ; car à la forme extérieure de toutes les 
créatures, à leur désir, à leur voix on peut connaître l’esprit caché, – la Nature ayant à chaque 
chose donné son langage (selon l’ESSENCE et la forme). Le langage prend sa source hors de 
l’ESSENCE et se manifeste, pour les créatures animées, par leur voix, pour les autres, par leur 
odeur, vertu et figure.) », location 90. 
6 Ibid.
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Mais quand, pendant des jours et des jours de cheval, le même 
charme intelligent se répète, et que la Nature obstinément manifeste la 
même idée ;  quand les mêmes formes pathétiques reviennent ; quand 
des têtes de dieux connus apparaissent sur les rochers, et qu’un thème 
de mort se dégage dont c’est l’homme qui fait obstinément les frais7.

Le retour de ces mêmes formes se manifeste de façon troublante. 
L’on voit à cette remarque que ce n’est pas par la voix que la nature 
parle. Ces formes témoignent de l’idée de sa parole. Elle se déploie sous 
l’effet du « même charme intelligent ». C’est par son obstination qu’elle 
manifeste son idée qui l’emporte.

Si le matériau de cette parole n’est pas la voix, quel est-il ? C’est la 
pierre. La pierre est le matériau par lequel la Nature parle aux Tarahu-
maras. 

Que dit-elle ainsi ? Une philosophie :

tout un pays sur la pierre développe une philosophie parallèle à celle des 
hommes8 

Il ne suffit plus de dire que la Nature parle avec la pierre. Avec la 
pierre qui parle à travers elle, elle développe une philosophie minérale 
par ses formes, ses sculptures, les signes qu’elle émet. Artaud précise :

quand on sait que les premiers hommes utilisèrent un langage de signes, et 
qu’on retrouve formidablement agrandie cette langue sur les rochers9. 

Que se passe-t-il quand, indépendamment des hommes, on re-
trouve un langage des signes dans la Nature ? Écartant le caprice, Ar-
taud déplie les attendus du mythe : 

7 Ibid.
8 Ibid.
9 Id., p. 35-36.
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Si la majeure partie de la race tarahumara est autochtone, et si, comme elle le 
prétend, elle est tombée du ciel dans la Sierra, on peut dire qu’elle est tombée 
dans une Nature déjà préparée10. 

En quoi consiste cette préparation ? Dans la spécificité de la Na-
ture. Artaud :

Et cette Nature a voulu penser en homme. Comme elle a évolué des hommes, 
elle a également évolué des rochers11.

Penser en homme, c’est-à-dire penser par la parole, voilà ce qu’Ar-
taud découvre dans la Sierra. De la même manière que la Nature a fait 
évoluer les hommes, elle l’a fait avec les rochers. 

Les figures de pierre que l’on retrouve sur le territoire des Tarahu-
maras sont donc des formes évolutives de la Nature quand elle s’est 
mise à parler et à penser en homme pour le peuple autochtone. 

Les figures de pierre

On trouvera ci-dessous quelques-unes de ces figures de pierre qui ont 
pris valeur de signe dans la parole minérale de la Nature. 

La présentation photographique de ces figures12 ne témoigne que 
partiellement de l’état dans lequel Artaud se trouvait lorsqu’il chemina 
dans la Sierra. Aussi écrit-il :

Après des fatigues si cruelles, je le répète, qu’il ne m’est plus possible de croire 
que je n’ai pas été réellement ensorcelé, que ces barrières de désagrégation et 
de cataclysmes que j’avais senti monter en moi n’aient pas été le résultat d’une 
préméditation intelligente et concertée, j’avais atteint l’un des derniers points 

10 Id., p. 36.
11 Ibid.
12 Les photographies présentées dans ce chapitre sont dues à Sabrina Melenotte, anthropo-
logue actuellement au Mexique.
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du monde où la danse de guérison par le Peyotl existe encore, celui en tout cas 
où elle a été inventée13.

Artaud indique combien il a pu être touché par le symbolisme de la 
montagne sous l’influence du peyotl et des rites qui accompagnaient sa 
consommation parmi lesquels la danse du Peyotl14. Les photographies 
prises ici ne s’inscrivent pas dans les circonstances particulières qu’il 
connut. Elles ne donnent qu’un aperçu du langage de la pierre telle qu’il 
l’a perçu dans la Sierra Tarahumara. 

13 A. Artaud, « La danse du peyotl », Œuvres complètes, t. IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 41.
14
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Le conseil des moines dans la vallée de los monjes
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pingouin
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Poing
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Les signes magiques

Dans une lettre à Jean Paulhan du 4 février 1937, Antonin Artaud revient 
sur l’obsession que la montagne eut vis-à-vis des signes magiques de la 
parole de la Nature. Il livre quelques éléments qu’il a repérés dans ces 
signes. Il commence à les confier à Paulhan :  

j’en ai esquissé la nomenclature dans un des articles que je vous ai envoyés, mais 
pierre par pierre, au bout du compte et à la fin du voyage, j’ai eu l’impression  
d' avoir tous notés [les éléments de cette nomenclature des signes] : depuis le 
/ qui se coupe en //, rompu dans son milieu par une barre Y avec en face cette 
même barre droite qui est sortie de lui H15; et je n’y peux rien si cette forme du 
H qui semble en résulter est la figure centrale sur laquelle Platon raconte que 
les Atlantéens avaient bâti leurs villes, c’est puéril si l’on veut mais cela existe 
dans la montagne Tarahumara et dans Platon16 ; 

Il livre ses découvertes comme des visions inspirées. La liste est 
longue :

j’ai vu un rocher strié de trois barres verticales, 3, et sur celui-ci un autre plus 
petit et strié d’une seule barre ; j’ai vu la dent phallique énorme dont je vous ai 
déjà parlé avec sur la tête 3 pierres et sur la face 4 trous ; j’ai vu dans un rocher 
troué une tête circulaire d’homme où s’insère au soleil levant le disque du soleil 
exactement, et par-dessous le corps de l’homme prolongé en ombres avec le 
bras droit étendu comme une barre de lumière, et le gauche comme la même 
barre, mais en ombres aussi, et replié 17.

15 Pour être complet, le signe doit être inclus ici dans un cercle.
16 A. Artaud, « Lettre à Jean Paulhan, 4 février 1937 », Œuvres complètes, t. IX, Paris, Gallimard, 
1979, p.102.
17 Ibid.
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Quand un symbolisme cache une science

Antonin Artaud a vu dans le langage des pierres que la Nature parle 
une philosophie. Elle s’énonce à condition de savoir en déchiffrer les 
signes magiques. Il fait un pas de plus pour penser que ce symbolisme 
« dissimule une Science ». Il s’interroge :

Et il me paraît étrange que le peuple primitif des Tarahumaras, dont les rites et 
la pensée sont plus vieux que le déluge, ait pu déjà posséder cette science bien 
avant que la légende du Graal apparût, bien avant que se formât la Secte des 
Rose-Croix18.

On pourra être tenté par une incursion dans la symbolique jun-
gienne pour y trouver les paramètres d’un savoir de la Nature qu’il se-
rait peut-être possible de déchiffrer. Ce n’est pas cette direction qu’il 
paraît préférable de prendre. Le fait est que, sous la plume d’Artaud, se 
pose la question : est-ce que les pierres parlent ? La réponse qu’il lui 
donne ne semble pas l’arrêter tant son voyage dans la Sierra Tarahuma-
ra prend figure de voyage initiatique. 

Dans La Leçon d’Artaud, Jean Allouch s’interroge : 

Quel est donc le registre de l’écriture venue d’aucun scripteur, d’aucun sujet si 
ce n’est d’une nature exubérante prolixe en signes, transcrite pour leur compte 
par les Tatahumaras et pour le sien par Artaud ? (LA, p. 93)

Il poursuit :

Si nul, homme ou Dieu, n’a alors pris la parole, c’est d’un impersonnel on dit 
qu’il s’agit […] (LA, p.94)

La Nature décrite par Artaud ne serait qu’un impersonnel, celui du 
neutre que le on présentifie. Elle le fait à la fois comme chose (la pierre) 

18 A. Artaud, « La Montagne des signes », op. cit., p. 35.
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et comme signe (le signe magique), tous deux ici confondus.
Si la pierre parle et que sa parole produit tant d’effet au point qu’elle 

puisse faire science, alors une nouvelle problématique apparaît à partir 
de l’expérience d’Artaud. Si la tradition linguistique veut que l’on sépare 
immanquablement le mot de la chose, il n’est pas sûr qu’il faille toujours 
lui donner raison. Artaud en tout cas remet en cause la suprématie de 
ce dogme.

Que la pierre parle ne doit d’ailleurs pas surprendre. Ne trouve-t-
on pas dans le théâtre classique français ce morceau de bravoure où 
une pierre parle à un homme ? On rappellera pour cela cette dernière 
réplique de l’échange entre Dom Juan et la Statue de pierre19 :

La Statue : Arrêtez, Dom Juan! Vous m’avez hier donné parole de venir manger 
avec moi. 
Dom Juan : Oui. Où faut-il aller? 
La Statue : Donnez-moi la main. 
Dom Juan : La voilà.
La Statue : Dom Juan, l’endurcissement au péché traîne une mort funeste, et les 
grâces du Ciel que l’on renvoie ouvrent un chemin à sa foudre. 
Dom Juan : Ô Ciel ! que sens-je ? Un feu invisible me brûle, je n’en puis plus, et 
tout mon corps devient un brasier ardent. Ah !

19 Molière, Dom Juan, format ePub, le 23 janvier 2013, éditions StvPress & Kinoscript EANePub 
: 9782367530482.
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X
Quand la situation objective devient réalité

Magritte — L’art de la conversation

Le mystère n’est pas une des possibilités du réel. 
Le mystère est ce qui est nécessaire absolument 

pour qu’il y ait du réel.

René Magritte – Écrits complets

Le mot « chien » ne mord pas.
Dicton

C’est l’abominable magie érotique 
qui m’envoûte nuit et jour 

le ventre depuis plus d’un an

A. Artaud, « Lettre à Monny de Boully, novembre 1940 »
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Dans Vitalité du neutre, neutralité du vital, sur la folie et son autre 
tour, Jean Allouch cite Émile Benveniste :

Il y a des énoncés de discours, qui, en dépit de leur nature individuelle, échappent 
à la condition de la personne, c’est-à-dire renvoient non à eux-mêmes, mais à 
une situation « objective1 ».

Que peut bien être ladite situation objective ? 
Dans La Leçon d’Artaud, Jean Allouch écrit que le rejet par Artaud 

de l’acte sexuel […] ne peut être accompli que si vient à manquer le dé-
sir d’un acte sexuel. Ou encore, si ce spécifique manque de désir d’un 
acte sexuel est établi comme une situation objective qui échappe à la 
personne (LA, p. 83-84).

Si Benveniste parle d’énoncés de discours qui échappent à la 
condition de la personne, Louis Marin traite de l’emploi du pronom im-
personnel “il”. “Il” a pour effet «  d’autoriser l’avènement ontologique 
des représentations du milieu des choses2 ». Aussi, précise-t-il, le “il” 
comme « neutre pur » marque « l’émergence indescriptible de l’être de 
la chose ». 

Le neutre sera raccordé ici à l’émergence de la chose qui prendra 
une forme particulière. On posera que la chose en question ne peut être 
que la chose en elle-même. Dès qu’elle est considérée en elle-même, 
elle ne peut être mise en rapport avec quoi que ce soit, même avec elle-
même puisque dire « avec » n’est pas dire « en » elle-même. Lorsque la 
chose en elle-même émerge, cette émergence signe l’impossibilité de 
tout rapport avec elle, dont le rapport sexuel3. 
1 É. Benveniste, « La nature des pronoms », Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 255. ; 
J. Allouch, Vitalité du neutre, neutralité du vital, sur la folie et son autre tour, op. cit., p. 20.
2 L. Marin, La Critique du discours, sur la « logique de Port-Royal » et les « pensées » de Pascal, 
Paris, éditions de Minuit, 1991, p. 288.
3 Dans L’Effet Ménines, est traitée la situation liée par l’émergence de l’image en elle-même 
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Quand la situation échappe à la personne, on la qualifie d’ « objec-
tive ». Cette objectivité est aussi celle d’une situation d’où les choses 
auront émergé à l’état brut. Foucault donne un étayage à cette approche 
à propos de Raymond Roussel. Dans un article publié l’été 1962, intitulé 
« Dire et voir chez Raymond Roussel », il écrit sur ce qu’il nomme « le 
discours neutre des objets eux-mêmes4 ». On lira à cet effet un court 
passage d’un poème de Roussel, qui date de 1904. Il est intitulé La Vue :

Quelquefois un reflet momentané s’allume 
Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume 
Contre lequel mon œil bien ouvert est collé 
À très peu de distance, à peine reculé ; 
La vue est mise dans une boule de verre 
Petite et cependant visible qui s’enserre 
Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc 
Où l’encre rouge a fait des taches, comme en sang5. 

Foucault décrit ce qui apparaît dans ce court extrait. Le discours 
de Raymond Roussel y est  «  obstinément attaché aux choses, tout 
proche d’elles, fidèle jusqu’à l’obsession, à leur détail, à leurs distances, 
à leurs couleurs, à leurs imperceptibles accrocs6 ». Les mots de Roussel 
ne sont pas séparés des choses. S’ils ne se confondent pas avec elles, ils 
leur sont fidèles « jusqu’à l’obsession », justifiant que l’on parle là d’un 
mimétisme entre mots et choses. Quand, à propos de Roussel, Foucault 
parle de « discours neutre des objets eux-mêmes » , ce n’est pas pour 
dire que les objets tiennent par eux-mêmes un discours, mais qu’ils le 

telle qu’avancée par Jean Allouch. 
4 M. Foucault, « Dire et voir chez Raymond Roussel », Dits et écrits, I, 1954-1969, Paris. Galli-
mard, 1994, p. 212. Merci à Danielle Arnoux à laquelle je dois cette référence.
5 R. Roussel, La vue, emplacement 10, éditions numérique BNF, Collection XIX, 2016. 
6 M. Foucault, « Dire et voir chez Raymond Roussel », op. cit., p. 212.
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font…presque7. Toutefois cette fidélité du mot avec la chose, celle pour 
laquelle Francis Ponge a écrit quelques-uns de ses « proèmes8 », n’est 
pas une identité du mot avec la chose.  

Une telle proximité du mot et de la chose réclame un pas de 
plus quand la distance qui sépare les mots des choses est abolie. Il pa-
raît difficile de se mettre à l’esprit un monde où les mots seraient des 
choses et les choses des mots. D’emblée, s’impose un préalable. Ceci 
n’étant pas possible dans notre monde, il faudra en imaginer un autre 
où ce le serait. Ce qui suppose de quitter notre réalité et d’entrer dans 
une autre réalité. Est-ce possible ? Et puis, quand bien même cela arri-
verait que ça ne suffirait pas. Il faudra que, dans cet autre monde, opère 
la magie. Grâce à la magie qui règnera dans cette autre réalité, pourra 
émerger une situation objective où l’objectivité résidera dans ce que, 
là, les mots seront devenus choses et inversement. Lorsque les choses 
sont devenues mots, alors on dira que ces « motchoses » sont devenus 
des choses en elles-mêmes, sans mot ni démonstratif pour les désigner 
puisque ces choses sont les mots mêmes. Voilà que trois éléments se 
conjuguent  : la magie opératoire dans une autre réalité, celle où les 
choses seront devenues mots et inversement. 

Une telle réalité est possible. Le meilleur témoignage de cette pos-
sibilité se trouve dans l’expérience des envoûtements que connaît An-
tonin Artaud. 

7 Ibid.
8 Francis Ponge, Proêmes, in Le Parti pris des choses. Précédé de « Douze petits écrits » et 
suivi de Proêmes, Reliure inconnue,1er janvier 1967.

117



Peut-on entrer ?

On se souvient de la remarque faite par Jean Allouch dans La Leçon 
d’Artaud  sur la réalité:

La réalité n’est pas donnée en partage à chacun et à tous. Selon Proust, des 
«  idées agissantes  » interviennent, s’interposent, configurent ce que l’on 
conçoit comme étant la réalité (LA, p. 25).

Ceci indique combien il n’est pas sûr que nous ayons tous la même 
réalité en partage. Dès lors, il paraît bien difficile de poser ladite réa-
lité comme un référent stable sur lequel prendre appui pour affirmer 
qu’elle existe, qu’elle se partage et qu’il n’y en pas d’autre.

Artaud fait un geste décisif. Il soutient que la réalité, on y entre ou 
pas. Elle ne s’impose pas comme tout porte à le croire. Elle est affaire 
de choix. Il précise qu’il y a lieu de « changer l’angle de la réalité », de 
«  désaxer le fondement actuel des choses  » (LA, p. 25). Les drogues 
peuvent contribuer à cela. La réalité, telle qu’elle est communément 
entendue, n’existe pas par elle-même. Elle est ce qu’on lui attribue (LA, 
p. 26), elle est le fruit de la configuration qu’on lui donne. Artaud écrit : 
« On attribue une réalité à quelque chose, quoi que ce soit, et ce peut 
être la matière, le psychique, ou encore l’occulte» (LA, p. 26). Partant 
de son approche, la relation entre le mot et la chose peut connaître un 
profond bouleversement. Non seulement, «  le fondement actuel des 
choses » se trouve désaxé, mais « quoique ce soit » peut se voir attri-
buer le statut de réalité. 

Avec ce « quoique ce soit » qui peut se voir attribuer un tel statut, 
non par un sujet, mais par un agent, alors on ne peut manquer d’être 
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saisi de vertige devant la pluralité des réalités accessibles qui se pré-
sentent. N’est-ce pas ce que ne cesse de démontrer l’usage des subs-
tances psychoactives ?

La réalité peut donc être l’objet d’un choix. Ce choix n’est pas for-
tuit. Artaud en donne ses raisons avec ce propos anecdotique :

Un de mes premiers rôles au théâtre fut celui d’un homme qui apparaissait à la 
dernière scène d’un acte insipide, béat, inerte, vide, dramatique et surchargé, 
et qui disait sur deux tons décalés :
	 Peut-on entrer ? peut-on entrer ?
	 PEUT-ON ENTRER ?
Et pourquoi entrer dans la réalité, pourquoi faire à cette vie d’immondices 
l’honneur de lui attribuer une réalité9 (LA, p. 24) ? 

On peut en effet ne pas entrer dans cette vie d’immondices. En 
rêver une autre  : ce pourra être un rêve politique, un projet d’archi-
tecte qui vise à modifier le monde, ou autre chose encore. Quant à Ar-
taud et à cet autre choix à faire, s’il est supposé que « quoique ce soit » 
puisse accéder au statut de réalité choisie, alors devient possible que le 
choix opère sur un langage concret où le mot disparaisse comme signe, 
comme représentation de la chose et devienne chose en elle-même. 

Dans une lettre au docteur Chapoulaud, Artaud écrit :

Le commun des gens qui ne vit que d’après la lecture des journaux ne sait pas 
de quoi les événements sont faits en réalité. Il ne connaît pas l’importance des 
Initiés et du Monde occulte. […] La vérité est que le Réel vous échappe et le Réel 
c’est l’Autre monde. Les Autres mondes, la magie, et des autres Mondes il y en 
a beaucoup. Il y a beaucoup plus de mondes qu’on ne croit10.

Multiplicité des Mondes, multiplicité des réalités selon Artaud.

9 A. Artaud, Œuvres, édition établie, présentée et annotée par Evelyne Grossman, Paris, Gal-
limard, coll. « Quarto », p. 1715.
10 A. Artaud, « Lettre n° 27 », au docteur Chapoulaud,  Lettres 1937-1943, Paris, Gallimard, 2015, 
p. 81.
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Puis dans la même lettre, ceci :

Nous vivons sous la dictature de l’occulte en réalité et l’occulte, ce sont 
les initiés qui le manient et leurs armes sont le mensonge, l’envoûtement, 
l’empoisonnement et l’assassinat ? […] même les événements visibles auxquels 
tout le monde a participé les initiés arrivent encore par leurs manœuvres à 
les dissimuler, même à ceux qui les ont vécus quand ces mêmes initiés y ont 
participé11. 

Ainsi placés sous le joug de l’occulte, on ne voit pas combien les 
événements même visibles auxquels tout le monde a participé sont ca-
chés du fait de la dissimulation dont ils sont l’objet par les initiés.

 
Le texte empêché d’Artaud

Dans une lettre adressée au docteur Fouks, lors de son séjour à Ville-
Evrard, Antonin Artaud fait part de son attitude de rébellion. Il parle 
du « Théâtre et son double » pour dire qu’il recèle un secret. Il tient au 
constat qu’il fait des différences qui apparaissent dans son écriture. Il 
constate : 

la différence étrange qui existe entre certaines phrases du genre lapidaire (qui 
sont ce que l’on appelle «  écrites  » et qui disent ce qu’elles veulent dire)  et 
d’autres qui tournent comme affolées autour de l’impropriété absolue des 
termes qui les constellent, et montrent que l’auteur les ¾ du temps n’a pu venir 
à bout de ce qu’il voulait dire et a aussi bien raté l’objet que le sujet et son 
sujet !12 

Il y a deux sortes de phrases, les « écrites », les autres comme « af-
folées » par l’impropriété absolue de leurs termes. Que peuvent alors 

11 Ibid.
12 A. Artaud, « Lettre n°49 », au docteur Foulks, Lettres 1937-1943, op. cit., p. 150.
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véhiculer ces dernières si leur auteur n’est pas arrivé à venir à bout de 
ce qu’il voulait dire ? Plus encore — et là on entre dans une étrangeté 
encore plus grande — qu’en est-il si l’agent qui écrit ces paroles affolées 
a aussi bien raté « l’objet, que le sujet et son sujet ». Artaud indique là 
une propriété de ces phrases affolées : le Je y est mis à mal13 ; d’objet, il 
n’y en a pas, les mots ne le cernent pas, ni pour le qualifier, ni pour le 
désigner. Quant à la teneur du propos qu’elles sont censées porter, leur 
signification donc, est inaccessible. Alors, peut-on parler à leur propos 
de «  phrases  »  ? Artaud note dans son écriture une cohabitation de 
deux côtés : l’un est celui d’« une science grammaticale parfaitement 
évoluée » ; et l’autre est celui de « la maladresse, l’inexpérience, la pué-
rilité, la négligence, et la faiblesse plâtreuse et même un peu infantile ».

Il qualifie cette seconde catégorie de « texte empêché ». Il ajoute 
que, dans ce cas, les pratiques d’envoûtements des Initiés y sont « à peu 
près tout. » 

Avec son texte empêché qui serait le fait des envoûtements, Artaud 
fournit une information importante : son caractère local. Ce serait là le 
secret de sa rédaction du « Théâtre et son double », rédaction qu’il dut 
reprendre pour la rendre accessible à un plus large public. Et puis, il y 
a la nette différence d’avec l’écriture à la science grammaticale parfai-
tement évoluée qui lui est habituelle. Comment lui dont l’écriture est si 
talentueuse peut-il laisser apparaître un texte indigent, d’une faiblesse 
plâtreuse, celui qu’il dit « empêché » ? Ce qui est le propre des Initiés et 
de leurs envoûtements va se retrouver par extension dans les sorts ou 
envoûtements que Artaud jette à son tour.    

13 Voilà la raison de l’emploi du terme « agent » utilisé par Jean Allouch plutôt que le Je ou le 
sujet.
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Quand Artaud jette un sort

Le 26 mai 1939, Antonin Artaud écrit à Solange Sicard. On lit ceci : 

Tant que vous n’aurez pas tous oublié qui je suis, tant que vous n’aurez pas 
tous oublié toute la Prophétie de son avenir, […] je continuerai à vous brûler 
à distance, et personne ne sera épargné — je vous ferai brûler par blocs et par 
morceaux jusqu’à ce que vous ayez cessé de vous occuper de mon existence14.  

«  Je continuerai à vous brûler  », cela indique qu’Artaud a déjà 
commencé à le faire et qu’il va poursuivre cette tâche. Quand il décrit 
son action à distance, on s’interroge pour savoir comment fonctionnent 
ces sorts ou ces envoûtements. Quelle est la portée des mots qu’il pro-
nonce ? Croit-il réellement que celles et ceux qu’il cite vont brûler à 
distance sans que personne ne soit épargné  ? S’agit-il d’une simple 
croyance dans son pouvoir d’action à distance ? Et qu’il en use de façon 
ouverte et déclarée ? À moins que la croyance n’ait rien à faire dans ce 
cas, ni que ce qu’il écrit ne soit en rien une menace mais l’annonce de 
ce qui a déjà eu lieu et se poursuivra à l’avenir réellement.

Plutôt que de le croire délirant (ce qui serait rassurant) ou investi 
de pouvoirs magiques (un sorcier ? Jean Allouch en fera un théologien) 
qui rendent effectifs les sorts qu’il jette à distance, on s’interroge plu-
tôt sur la particularité de la relation entre les mots et les choses telle 
qu’elle se manifeste chez lui. Et si les mots qu’il prononce à ce mo-
ment-là prenaient réalité ? Cela ne serait envisageable que par magie. 
La magie qui identifierait le mot à la chose, qui ferait de la réalité dis-
cours. Dès lors, nous faudra-t-il admettre qu’une telle évolution n’est 

14 A. Artaud, « Lettre n°71 » à Solange Sicard, Lettres 1937-1943, op. cit., p. 203-208. 
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pas recevable dans notre réalité ou que nous pensons être nôtre. De 
tels mots devenus choses évolueraient dans une autre réalité que celle 
qui se prétend commune.

Émergence du motchose

Que la réalité dans laquelle le choix d’entrer a eu lieu soit faite de 
motchoses en un seul mot mérite l’arrêt. Le monde dans lequel on est 
entré ne va pas cesser de parler, les choses faisant directement lan-
gage, mais un drôle de langage. Ce qui implique que si le monde parle 
objectivement, il parle de façon concrète, effective du fait de ses mots 
devenus choses concrètes. Dès lors, ce qui est dit agit réellement, où 
s’entend par « réellement » l’entrée dans la réalité choisie.

Quand Artaud dit : « je continuerai de vous brûler à distance par 
blocs et par morceaux », rien ne lui sert de vérifier le bien-fondé de son 
action puisque le fait de le dire, de prononcer ces paroles donne d’em-
blée réalité à ce qu’il dit. Ce n’est pas là menace, ni prophétie. La magie 
suppose des mots concrets, des motchoses. On s’en doute, arcbouté sur 
sa seule réalité, le psychiatre ne peut entendre ce propos que comme 
un discours délirant. Il le fait dans son monde, à partir de sa réalité 
propre qu’il sauve. Le discours d’Artaud est dangereux pour lui puisqu’il 
menace sa réalité, ce qui est à la source de ce que Lacan notait comme 
l’angoisse du jeune psychiatre lorsqu’il aborde le champ du fou15.

15 J. Lacan, « Petit discours aux psychiatres », 10 novembre 1967 : « un terme qui n’est pas de 
moi, que j’emprunte à un jeune interne, qui est venu devant moi, tâcher de me dire, enfin. 
ce qu’il éprouvait, lui qui était effectivement des personnes que j’ai rencontrées, des plus 
sensibles à ce qui constitue l’expérience qui est celle de la position du médecin qui aborde le 
champ du fou, la réalité du fou, la confrontation avec le fou. l’affrontement avec le fou. Je dois 
dire que c’est assez exceptionnel, il restait assez...assez vif, assez frais. assez neuf. à ce qu’il y 
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Fait notable. À aucun moment, Artaud ne cherche à vérifier si ses 
paroles ont eu une portée, car cette portée n’a aucune existence. Ses 
paroles sont d’emblée leurs conséquences. « Sur la terrasse, en face, 
que vous voyez par la fenêtre, il y a une chèvre. » Le jeune psychiatre 
se retourne et ne voit rien. « Pourtant, se dit-il, pourquoi serait-ce moi 
qui ferait remporter ma réalité sur la sienne et faire valoir qu’il souffre 
d’hallucinations ? » À quoi, se rajoutera ceci aujourd’hui : « Et si c’était 
le jeune psychiatre qui souffrait d’hallucinations négatives ? Ce, parce 
qu’il n’a pas fait le choix de la même entrée dans la réalité que son pa-
tient ? » Si tel était le cas, il aurait su que le fait de désigner la chèvre 
lui donnait force d’existence. Et que leur échange n’était qu’un dialogue 
de sourds.

Ici, se voit qu’il ne s’agit plus avec le motchose de contiguïté entre 
le mot et la chose, fût-elle la plus étroite possible. Fût-ce le voisinage 
étroit dont Foucault parlait quand il parlait d’un langage qui est plus 
qu’aucun autre voisin de l’être des choses. Ici, moyennant le levier 
qu’Artaud fournit, avec le motchose, il n’est plus question de voisinage. 
Ce terme de « voisinage » fait fi du changement de réalité susceptible 
de donner accès à l’irruption du motchose dans l’étrange effectivité 
qu’Artaud propose.  

 Francis Ponge souligne que « si les mots et les choses se confon-
daient, s’il y avait motivation parfaite du signifiant au signifié, du signe 
au référent, l’écriture ne serait pas nécessaire16 ». Sans doute, puisque 
les mots n’auraient plus besoin de trouver leur support concret dans 

a - disons le mot - d’angoisse à cette rencontre, cet affrontement - il ne lui semblait pas à lui 
que la psychanalyse ne diminuât en rien cette note de la rencontre avec le fou. »
16 F. Ponge, Introduction à Francis Ponge, J.-M. Gleize, B. Veck (éd.), Paris, Larousse (Textes 
pour a (...)
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l’écriture. Dans une certaine réalité, le mot peut être la chose tout 
comme inversement la chose le mot. Il n’y a plus de nomination car rien 
ne sert de qualifier la chose puisque la chose se qualifie d’elle-même. 
La fonction déictique ne fonctionne plus non plus. Puisque le montrant 
est la même chose que le montré. Et où quoique ce soit se met à parler 
directement.

Cette hypothèse n’est pas dénuée d’antécédents. Ainsi Francis 
Ponge, toujours lui, écrit :

Dans les civilisations anciennes, il était clair que les mots et les choses étaient 
absolument identiques. On était dans le domaine de ce que Baudelaire appelait 
les « correspondances ».

Les correspondances ici valent comme autant d’identités du mot et 
de la chose. Ponge poursuit par : « Il est évident que nous sommes loin 
de là17 ». Est-ce si sûr ?

Magie et merveilleux

Aussi commence-t-on à mieux saisir l’expression de Foucault quand il 
parle « du discours neutre des objets eux-mêmes. » Il ne s’agit pas du 
discours neutre sur les objets eux-mêmes. Si l’on accepte de donner ce 
syntagme à l’usage d’Antonin Artaud, on perçoit combien effectivement 
les objets eux-mêmes tiennent un discours. Et l’on donnera au qualifi-
catif « neutre » l’acception d’un « lieu », un lieu situé ailleurs que ce qui 
était pris pour la réalité commune. « Discours neutre des objets eux-
mêmes  », on entend bien maintenant que cela suppose cette forme 
particulière du discours neutre où ce sont les objets eux-mêmes qui 

17 F. Ponge, « Correspondances » [1979], Florilège d’entretiens,  OCP II, p. 1433.
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parlent, qui tiennent discours. Par « objets eux-mêmes », on entend les 
objets sans représentation. Ils ne sont pas nommés, ni désignés par un 
signe, par un mot extérieur à la chose. Les objets « eux-mêmes » sont 
des objets qui ne sont pas parasités par une nomination ou une dési-
gnation. Ce sont des « motchoses » qui parlent sans médiation. Ce sont 
des objets intransitifs qui flottent par eux-mêmes dans un espace sans 
gravitation.

Ce monde sera le monde de la magie et du merveilleux. Est-ce que, 
comme le montre le monde des contes pour enfants, il n’est pas mer-
veilleux que les objets s’animent, comme Pinocchio quand il abandonne 
son statut de marionnette18 ?

Dans Vitalité du neutre, neutralité du vital, Jean Allouch poursuit 
sa réflexion qui porte sur les choses et leur « gravité ». Il cite Foucault 
dans « Ceci n’est pas une pipe » :

On aperçoit que Foucault a fait valoir l’incidence du neutre avec sa lecture 
du « ceci »de Magritte. Il l’indique clairement à propos d’un autre tableau du 
même, « L’Art de la conversation19 » :

Vient la citation de Foucault :

L’Art de la conversation [il s’agit du tableau de Magritte], c’est la gravitation 
autonome des choses qui forment leurs propres mots dans l’indifférence des 
hommes, et la leur imposent, sans même qu’ils le sachent, dans leur bavardage 
quotidien20. 

On notera ici le glissement qui s’est opéré chez Foucault. Avec 
Roussel, on avait affaire au discours neutre des objets eux-mêmes et, 
avec Magritte, on a affaire à la gravitation autonome des choses. Fou-
18 Carlo Collodi   (Auteur),  Isabel Violante   (Traduction), Pinocchio, Paris, Flammarion, 2018, 
Poche Illustré, 2018. 
19 J. Allouch, Vitalité du neutre, neutralité du vital, op. cit., p. 81.
20 M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, Montpellier, 1986, p.50.
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cault précise que l’on peut repérer dans ce tableau de Magritte ce qu’il 
en est de l’incidence du neutre :

Figure 1 : René Magritte, 1963, l’Art de la conversation

Si les choses n’ont que peu à faire avec les hommes, eux prétendent 
les dominer en les nommant. Que se passe-t-il quand cette nomination 
ne fonctionne plus  ? Quand les mots sont les choses ? Quand ce ne 
sont pas les hommes qui les forment, mais à l’inverse, elles qui forment 
les mots ? Artaud n’en a-t-il pas déjà donné la leçon ? Parce que les 
choses possèdent leur gravitation propre qui attire immanquablement 
les mots dans leur besace pour qu’ils ne fassent plus qu’un avec elles. 
Eux prétendent donner un nom aux choses, alors que ce sont les choses 
qui logent les mots dont ils n’ont plus qu’à les extraire. Et quand il arrive 
aux hommes de se rendre compte de leur prétention, ils attribuent le 
collapsus des mots et des choses à la folie.

Un rêve de pierre

Il y a un autre tableau de Magritte, intitulé lui aussi « L’Art de la conver-
sation ». Le voici :
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Figure 2 : René Magritte, 1950, l’Art de la conversation

Foucault rapproche le bavardage muet des deux hommes des blocs 
de pierre où l’on peut déchiffrer « Rêve » (qu’on peut en regardant un 
peu mieux, dit-il, compléter en « Trêve » ou « Crève »). En avançant 
entre deux hypothèses, il poursuit par ceci au sujet de la seconde :

[Tout se passe] comme si, au contraire, derrière le bavardage éveillé mais aus-
sitôt perdu des hommes (les deux hommes suspendus du premier tableau), les 
choses pouvaient par leur mutisme et leur sommeil, composer un mot — un 
mot stable que rien ne pourra effacer21 ;

« Tout se passe comme si.. » — précaution du « comme si » — il 
y avait quelque chose qui se cachait derrière le bavardage des deux 
hommes qui, aussitôt tenu, se perd. Il ne reste que le silence : mutisme 
et sommeil se combinent pour composer un mot. Ce mot est stable et 
rien ne pourra l’effacer. On ne sait toujours pas comment opère cette 
alchimie mais le fait est que les choses composent un mot stable, inef-
façable :  

21 Id., p. 49-50.
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car c’est dans le rêve que les hommes, enfin réduits au silence, communiquent 
avec la signification des choses, et qu’ils se laissent pénétrer par ces mots 
énigmatiques, insistants, qui viennent d’ailleurs22. 

Il faut que le bavardage des hommes s’arrête pour que, réduits au 
silence du sommeil, les hommes puissent enfin communiquer avec 
la signification des choses. Les choses devenues mots ont une signi-
fication qui n’est jamais qu’elle-même. Enfin, avec «  [les hommes] se 
laissent pénétrer par ces mots énigmatiques, insistants, qui viennent 
d’ailleurs, » il s’agit ici du rêve. C’est un rêve réifié en bloc de pierre. Il 
est le résultat de ce que les choses composent un mot. Ce mot est mi-
néral. Il est lui-même chose ineffaçable. Il se perpétue dans ce monde 
étrange et inhospitalier qui évoque une civilisation perdue. Que ce soit 
dans le premier tableau ou dans le second, la réalité a changé. Dans la 
première, deux hommes devisent, flottants comme par magie. Dans le 
second, la pétrification du mot « rêve » apparaît sous la forme onirique 
d’une civilisation perdue dont les mots étaient de pierre.

  
Pluralité des motchoses

Dans une lettre du 9 novembre 1940 à Roger Blin, Artaud rapporte une 
expérience intense qu’il a connue :

Le lendemain du jour où vous êtes venus ici les Initiés ont amené devant Ville-
Evrard des machines et des instruments de torture parfaitement réels et c’est 
ma tête et mes nerfs qui une fois de plus ont souffert23. 

La magie agit à distance. Les instruments le torturent réellement. 
Sa tête et ses nerfs souffrent de leur action magique. Il suffit qu’il em-
22 Id., p. 50.
23 A. Artaud, « Lettre n°174 » à Roger Blin, Lettres 1937-1943, op. cit., p. 392.
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ploie «  instruments de torture » pour que, par magie, la torture de-
vienne effective. « Instruments de torture » est un motchose puisque 
ce mot une fois cité ne se dissocie pas de la chose qui est la torture. 
Cette torture devient effective non pas du fait de la fonction de l’ins-
trument de torture mais parce que le mot est la chose « torture » qui 
s’exerce par magie. Le remarquable dans ce passage est qu’Artaud, du 
fait de ce motchose, ne peut y échapper. Il y est totalement exposé.

Ce qui suit est du même acabit :

Hier après-midi j’ai été assailli de démons qui venaient de tous les points de 
l’espace occulte mais qui et cela a coïncidé dans le réel avec une formidable 
bataille qui a eu lieu boulevard Raspail et Montparnasse sur le terre-plein jadis 
occupé par le Dôme24. 

On lira que ces démons ne sont que des motchoses. Ils entrent en 
scène dans un espace occulte. Artaud ne parle plus ici d’un autre monde 
ou d’une autre réalité. C’est un espace que lui, Artaud, occupe. Les dé-
mons qui l’assaillent viennent de tous les points de cet espace. Et voilà 
qu’il se dédouble. Ce dédoublement se manifeste sous la forme d’une 
coïncidence. Il y a coïncidence entre le lieu où les démons l’assaillent et 
celui situé boulevard Raspail et Montparnasse sur le terre-plein occupé 
par le Dôme. Deux lieux par conséquent : l’espace occulte et le monde 
réel de Paris près du café du Dôme, transformé en scène de bataille. 

Puis, plus loin :  

Une guerre épouvantable, Roger Blin, bat son plein depuis plus d’un an entre le 
ciel et les enfers et une des ruses du Malin est de cacher cette guerre sous un 
ourlet d’apparences de paix au milieu duquel le plus souvent vous marchez ne 
pensant plus à la lutte épouvantable que je mène ici25.   

24 Ibid.
25 Id., p. 392-393.

130



Cette lettre qui date du 9 novembre 1940, se situe durant la période 
de la Seconde Guerre mondiale. Quand Artaud dit qu’une guerre épou-
vantable se déroule depuis plus d’un an entre le ciel et les enfers, on ne 
peut savoir s’il se réfère au fait historique de la guerre 39-45 ou s’il parle 
à Roger Blin d’une autre guerre que cette dernière. On tiendra compte 
que l’une des ruses du Malin est de cacher la seule guerre véritable, 
celle qu’Artaud mène à Ville-Evrard « sous un ourlet d’apparences de 
paix » où Blin marche bien loin de la lutte qu’il mène dans cet hôpital.

Ainsi les motchoses se démultiplient-ils dans une pluralité de réa-
lités qui peuvent venir coïncider entre elles. 

Enfin, il y a les lettres brûlées. Pour Artaud, l’envoûté est une proie 
offerte à la bataille. Quand il écrit une lettre, il lui arrive de la cribler 
de trous par le feu d’une cigarette. Ce sont comme autant de bouches 
par lesquelles peut se faire entendre une parole26. Ces trous sont aussi 
autant de perforations par les balles, faisant de lui un fusillé27. On a avec 
ces lettres brûlées un témoignage accessible à nos sens qui montre 
combien les motchoses le bombardent réellement, le trouent, le fu-
sillent le brûlent dans la dimension concrète des envoûtements, que 
ce soient les sorts qu’il jette ou qu’il subit. Les motchoses le criblent 
comme autant de brûlures de cigarettes. Par la magie, ils doivent agir 
de même sur la personne à laquelle cette lettre est destinée. 

Une des leçons d’Artaud, car il y en a plusieurs, est que la situation 
objective dont il a été question n’est pas une, mais plurielle et com-
plexe. Cette diversité suit les caprices de la magie qui produit, selon les 

26 J. Allouch, La Leçon d’Artaud, op. cit., p. 42. Ces trous ne sont pas seulement des bouches. 
Artaud, en trouant le papier à l’aide de ses cigarettes, se montre lui-même comme « fusillé ». 
Il est criblé par les balles qui le perforent. 
27 Se reporter au chapitre II, Le mitraillage de l’infans.
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besoins des mondes étranges, des motchoses où la situation objective 
est généralisée. 
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Conclusion

Que le présent ouvrage se termine sur la proposition du motchose, 
venue dans le droit-fil de La Leçon d’Artaud ne doit pas surprendre. 

Ce livre de Jean Allouch est un appel à des propositions nouvelles. Il 
tranche avec ses ouvrages antérieurs tant par sa forme que par son 
fond. Comment qualifier le changement brutal qui s’est produit ? Cer-
tains objecteront à juste titre que ce changement était annoncé depuis 
longtemps. Les dates de son origine peuvent différer. Il n’empêche que 
La Leçon d’Artaud se présente avant toute chose comme un produit sans 
précédent. Pas seulement dans les écrits de Jean Allouch, mais dans la 
littérature psychanalytique où il n’a pas d’équivalent connu. Quelle cu-
rieuse façon de s’y prendre avec sa plume pour écrire un livre qui n’est 
plus vraiment un ouvrage de psychanalyse, de spychanalyse dira-t-on 
de façon plus pertinente, où il paraît, pour un lecteur féru de lectures 
psychanalytiques, se trouver là avec un ouvrage marqué par la mai-
greur du vocabulaire freudien et lacanien et la promotion d’un poète 
illuminé et de ses écrits ! On évoquera l’accueil réservé à cet ouvrage 
par les psychanalystes, peu enclins à donner hospitalité à une écriture 
qui déroge à leurs habitudes.

Il m’a fallu trancher aussi. C’est-à-dire opter pour le coup de barre 
énergique que le marin Allouch a donné au navire freudien pour lui 
permettre de devenir le bateau ivre qui allait lui faire passer les rapides 
turbulents de la folie. Et reprendre à mon compte cette formule de Pas-
cal qui lui fut si chère : « Les hommes sont si nécessairement fous, que 
ce serait être fou, par un autre tour de folie, de n’être pas fou. »
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La décision de distinguer deux analytiques du sexe a-t-elle été dé-
cisive pour la confection de ce livre sur Artaud  ? Fallait-il parler de 
rupture avec Lacan ? Ou comme d’autres le prônent si souvent, d’une 
continuité avec ce dernier ? Trop imprégné par le propos de Lacan au 
point de ne pas cacher qu’il l’a suivi pendant longtemps à la lettre, il a 
pris ses distances avec ce dernier au point de dire que, lacanien, il était 
resté …un peu. Je dirais que ce n’est pas tant de rupture avec lui qu’il 
s’est agi que de changement d’orientation. Le nouveau cap adopté a été 
directement celui de la folie. Les nouvelles coordonnées de la naviga-
tion ont été fournies par Artaud. Cette prise de distance ne s’est pas 
seulement traduite dans des changements de cap. Par des omissions 
beaucoup, des questions sans réponse, sans doute aussi. Le paradigme 
RSI reste-t-il pertinent dans la seconde analytique du sexe ? Est-il in-
dispensable, après La Leçon d’Artaud, de continuer à employer de façon 
plus générale la terminologie lacanienne ? Est-ce que, pour ne prendre 
ici que ce terme, l’usage tellement répété dans cet ouvrage de « réalité » 
peut être rangé dans la catégorie du « réel » ? ou de « l’imaginaire » ? 
Le « symbolique » y est bien malmené par ailleurs. Du signifiant, on ne 
trouve guère la trace dans La Leçon d’Artaud. 

Certes, ce qui reste est loin d’être négligeable  : si le grand Autre 
n’est plus le trésor du signifiant, il subsiste comme lieu de l’absence de 
l’objet a. La triple inexistence du rapport sexuel, de la jouissance de 
l’Autre et de l’Autre y tiennent toujours une place importante. Dans son 
changement de cap, Jean Allouch n’a pas manqué de charger la cale de 
son navire d’ingrédients lacaniens indispensables.

Ni psychosé, ni schizophrène, Artaud sort de ce livre intact de tout 
diagnostic. C’est là une option remarquable de La Leçon d’Artaud. La 
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structure dont la psychanalyse fit ses choux gras pendant si longtemps 
n’apparaît plus. Il ne suffit pas de parler à cet endroit d’un rejet de la 
psychopathologie. Le structuralisme, censé apporter tant de lumière 
par son vocabulaire logique et positif, n’est plus en cours. Cela mène-
rait-il à penser que La Leçon d’Artaud prend acte de leur échec à l’en-
droit de la folie ? Là aussi, on conjecturera que oui. Et que le meilleur 
moyen de reprendre l’affaire est de le faire en passant par l’écriture de 
la folie qui, elle, ne manque pas. Artaud en témoigne.

Si la psychanalyse est ainsi trop souvent passée à côté de la folie, 
celle qui se repère chez chacun à la fin d’une analyse effective, c’est 
que l’option donnée par la linguistique structurale lui en fermait l’accès. 
Avec son ouvrage, Jean Allouch ne témoigne pas de son rejet mais d’une 
prise de distance nécessaire vis-à-vis d’elle pour ouvrir cet accès. De ce 
fait, nombreux sont les fondamentaux venus de cette linguistique qui 
sont remis en question. 

Il est notable que Jean Allouch dans son livre ne reprend pas la 
distinction foucaldienne entre raison et déraison. Artaud ne cesse de 
montrer une raison tout entière centrée sur une esthétique de l’esprit. 
Elle ne fait pas de lui un mystique. Tout au plus un théologien dont les 
actes sont en adéquation avec cette esthétique.

Autant il est apparu à certains que Jean Allouch avait été longtemps 
envoûté par Lacan, autant ce livre indique à quel point je l’ai été par les 
deux. Ce livre prendra, je le souhaite, valeur de sortie de leurs envoû-
tements.  

La découverte du motchose tient à plusieurs influences que l’on 
trouve comme autant de jalons dans le présent ouvrage ; Louis Marin, 
Antonin Artaud, Michel Foucault, Francis Ponge, Jean Allouch. Ce n’est 
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pas une nouveauté, ces auteurs le démontrent. Ce qui n’était pas at-
tendu était le repérage de son existence sous la plume d’Artaud sans 
être dite comme telle. Le but, une fois ce repérage fait, était de ne pas 
en faire un paradigme de la folie comme ce fut le cas des néologismes 
pour la psychiatrie. Cette découverte montre les surprises que réserve 
la folie dès lors qu’une place pleine et entière lui est donnée dans le 
champ freudien.
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