Détruire dit-elle, écrire peut-étre

Catherine Alcouloumbré

Le neutre, si nous le pensions, libérerait la pensée de la
fascination de ['unité. Le neutre est une menace et un scandale
pour la pensée’.

Maurice Blanchot

La psychanalyse, une €criture a blanc

Lorsqu’on dit d’un métal qu’il est chauffé a blanc, cela signifie qu’il est porté a une température plus
¢élevée que lorsqu’il est chauffé au rouge. Il est porté au-dela de 1’incandescence, plus haut que le
plus haut degré — qui est invisible, qui est un degré superlatif ou le superlatif grammatical défaille.

On ne le voit pas : il briile. On ne le voit pas : on I’éprouve?.

C’est a propos de I’écriture de Marguerite Duras que Mireille Calle-Gruber propose cette
intéressante analogie d’une écriture a blanc : « L’écriture de Duras entre texte et film, entre vivre et

mourir, se veut brilure a blanc>. »

Pour que quelque chose ait eu lieu au lieu de rien : voici ce que dit le vice-consul de Lahore, a
Calcutta, a Anne-Marie Stretter, un soir de danse, quand elle ira jouer du piano dans le salon

octogonal, 1a ou il n’est pas question qu’il puisse venir la retrouver.

Ces cris du vice-consul a une femme inaccessible rendent audible, presque tangible, ce a quoi invite
I’écriture de Marguerite Duras. L ’écriture et les cris deviennent de 1’événement, quelque chose qui
arrive de 13, hors de portée du narratif lui-méme, hors de tout dispositif grammatical de causalité
logique : il ne s’agit pas de fabriquer un récit ni de mouliner du sens a propos de ce quelque chose
mais d’accueillir un dire depuis le corps de la langue elle-méme, un souffle agonique, la vibration
d’un écrire sans sujet constitué, avant toute présence subjective. C’est cette dimension de ’écrire

que Duras référe a « une sauvagerie d’avant la vie* ».

I Maurice Blanchot, L ‘amitié, Paris, Gallimard, 1971.

2 Mireille Calle-Gruber, Marguerite Duras, La noblesse de la banalité, Cherbourg, de I’incidence éditeur, p. 124.
3 M. Calle-Gruber, La noblesse de la banalité, op. cit., p. 125.

4 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Minuit, 1993, p. 21.
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Or I’écriture durassienne en acte résonne a travers 1’expérience de la langue qu’offre une
psychanalyse : une asceése analogue, spirituelle, semble requise a propos de 1’acte psychanalytique
comme a propos de 1’acte d’écrire. Au moins quand il arrive qu’il y ait acte, événement décisif qui
pour autant n’est jamais décidable en amont. C’est cette affinité que je propose d’évoquer dans le

cadre de cet article.

Le titre, Détruire dit-elle, écrire peut-étre, trouve son origine du roman de Marguerite Duras
Détruire dit-elle’ et permet de mettre en correspondance, sous modalité infinitive, ce que 1’acte
d’écrire, de I’écrire en acte, sous I’angle du détruireb, permet d’éclairer au regard de 1’acte

psychanalytique.

En effet, si une cure de psychanalyse menée a son terme permet de dire qu’il n’y aura pas eu acte
sans I’expérience limite et irréversible de passer a un point impensable, 1’écriture et 1’évolution du
style de Marguerite Duras imposent le méme constat des le tournant de la fin des années 1960. La
parution du roman Le Vice-consul en janvier 1966, année mirifique’, est en soi porteuse du film

India Song en 1974, suivi de Son nom de Venise, en 76.

C’est de ce lieu-la (Détruire, dit-elle / écrire, peut-étre), au-dela de toute parole, que surgit la
musique® avec Duras, lieu de la forét, lieu de la folie : avec I’appui de quelques exemples
syntaxiques textuels et filmiques choisis - une phrase ou une image qui n’existerait pas, un rien, une
écriture a blanc, une image absolue, un punctum barthésien, le film noir, etc. -, le projet est ici de
montrer comment agissent de tels effets de style, de distorsion de la langue, jusqu’a rendre
accessible la dimension du neutre, de donation de la seconde mort, de cas qui tombe, de troublante

liberté en fin d’analyse. Vivre avec le trouble®.

Si la dimension du neutre ne peut étre saisie que sous 1’angle d’une expérience, selon une acception
foucaldienne!?, expérience du sensible d’un lieu sans lieu, celle du dehors, de I’impersonnel, d’une
écriture en fragments, le neutre prend des lors des couleurs lacaniennes : d’abord avec Blanchot qui

le pense comme expérience limite, écriture qui s’écrit depuis le désceuvrement, écriture du

5 Marguerite Duras, Détruire dit-elle, Paris, Minuit, 1969.

¢ M. Blanchot, L amitié, op. cit., p. 132-136.

7 Antoine Compagnon, 1966 Année mirifique, Paris, Gallimard, 2026.

NdR. 1966 est aussi ’année de parution des Ecrits de Jacques Lacan, Paris, Seuil, 1966.

8 M. Duras, Détruire dit-elle, op. cit., p. 133 (un craquement de Iair) a p. 137 (C’est la musique sur le nom de Stein, dit-
elle).

° Donna Haraway, Vivre avec le trouble, trad. V. Garcia, Vaulx-en-Velin, Editions des mondes 4 faire, 2020.

19 Michel Foucault, « La pensée du dehors », Critique, n°229, 1966 ; réédité dans Michel Foucault, « La pensée du
dehors - texte 38 », Dits et Ecrits, T. 1, Paris, Gallimard, 1994, p. 513-539.



$ i iti u moi, dési u , uje au i urtout av SCrl
désastre!!, disparition du moi, désistement du sens, passage d. /, et surtout avec 1’écriture de

Marguerite Duras dans ses torsions et son évolution, au cceur de cet article.

Détruire dit-elle, écrire peut-€tre

Apres la parution du Vice-consul en janvier 1966 et de fagon sensible dés Détruire dit-elle en 1969
— on est alors dans la foulée du Comité d’action étudiants-écrivains du 18 mai 68 — la modification
de I’écriture durassienne devient décisive et pointe alors ce moment crucial dans son ceuvre lorsque
viennent a se produire d’étonnantes distorsions du code et de la langue qui se révelent apres-coup

d’une étrange et banale éloquence.

Trois textes-films permettent a eux seuls de repérer comment se donne a entendre, a voir, le
dévoiement de son écriture vers 1’impersonnel de la 3¢me personne, utopique, hors-lieu : ces trois
textes/films sont contemporains de la décision de Marguerite de passer elle-méme derriére la

caméra, guidée par la nécessité d une écriture filmique, qui va se radicaliser :
1. Détruire, dit-elle, paru en 1969.
2. L’amour, en 1971, suivi d’une écriture filmique La femme du Gange'?, en 1972.

3. Le Vice-consul, paru en 1966, suivi d’une écriture filmique en 1974 et 76 avec India song —
Son nom de Venise dans Calcutta désert. C’est la un choc inédit au cinéma : India Song /
India song bis connaissent une unique bande sonore, les mémes sons, les mémes lieux aussi

mais déserts, vides, en ruines.

Duras réalise toujours ses films avec de petits budgets et sur des périodes courtes. A cette époque, la
disjonction des voix et des corps morcelés devient sensible lors du passage du corps a une voix
neutre, sans age : brisures visuelles du texte, décalages récurrents de 1’enchainement narratif,
ruptures syntaxiques ou modales, images blanches'? font place et lieu a cette contrée de L amour

Duras.

Quel amour c¢’était...
Entier...

Mortel...

" Maurice Blanchot, L écriture du désastre, Paris, Gallimard, [1980] 1997.

12 Marguerite Duras, Nathalie Granger suivie de La femme du Gange, Paris, Gallimard, 1973.
13 Catherine Alcouloumbré, « Textures du neutre », 2022 :
https://alcouloumbre.fr/2024/06/15/textures-du-neutre-2/
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Si je vous le demandais, accepteriez-vous de me tuer ?

Oui'.

L’accroche ici pour une approche des dislocations et cris de la langue (syntaxe, lexique, pronoms
personnels, indices temporels...) est un détail saisi dans le dernier livre de Jean Allouch quand il
s’appuie sur la Logique de Port-Royal (1662), via Louis Marin : « La seule question est de savoir si
cette opération théorique de neutralisation du sujet de 1’énonciation est possible!® ». Cet abord d’un
sujet de 1I’énonciation et de son absence est en question en effet depuis des décennies, déja dans le
champ éminent de la sémiologie des années 1970, a travers certains tours de la folie, enfin dans

I’expérience d’une psychanalyse.

Etant donné la propension déja repérable et le regard porté vers I’impersonnel dans le contexte des
années soixante, vers cette impersonnalité utopique sous forme d’abandon de tout secret et de toute
personnalité telle qu’en parle Mascolo!®, cité par Marie-Magdeleine Lessana « la raison de Lol'" »,
voire la « dé-personne » comme le dira Duras a propos de Lol V Stein, que serait cette sorte
d’opération de « neutralisation » du sujet, non selon un défaut d’existence!® mais selon I’exigence
d’un vivre a la troisiéme personne ? Un détour par 1’exemple de langues ergatiques serait peut-étre

précieux, ici, aux cotés de Duras.

Abordons cette question dans sa dit-mension'® esthétique a la lumiére de quatre points cruciaux a

divers titres, dans le cadre des textes-films de la période retenue :
a) les deux films de La femme du Gange

b) ’image absolue

¢) le punctum

d) la non-image, image nulle, image blanche, film noir.

4 M. Duras, « Avant-propos », dans Nathalie Granger suivie de La femme du Gange, op. cit., p. 103-104.

15 Louis Marin, La critique du discours. Sur la logique de Port-Royal et les pensées de Pascal, Paris, Minuit, 1975,
p- 349, cité par Jean Allouch, Vitalité du neutre, neutralite du vital. Sur la folie et son autre tour, Paris, revue
neutre/Epel, 2024, p. 11, n. 1 et p. 85.

'® Dionys Mascolo, Fragment d utopie, 1962 et repris en 1993 dans A la recherche d’un communisme de pensée, Paris,
Fourbis, 1993.

17 Marie-Magdeleine Lessana, Dits a la télé, suivi de la raison de Lol, Paris, Epel, 1999.

18 Jacques Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 670.

Il écrit a propos de la forclusion : « C’est dans la symphise méme du code avec le lieu de I’Autre que git le défaut
d’existence que tous les jugements de réalité ou se développe la psychose n’arriveront pas a combler. »

19 Dit-mension, jeu de mots de Lacan, dimension du dire... « L’étourdit », Scilicet, n°4, 1973, p. 5-52.



Telles les arétes d’un cristal au regard du cadre qui s’impose, chacun de ces quatre points dans
I’écriture durassienne cis¢le de petites choses de ce basculement qui fait qu’aprés que [’objet a
occupé son lieu (dit par Lacan « lieu de [’Autre »), c’est ce lieu [des lors dit lieu du corps] qui
résorbe 1’objer®. Ce lieu de I’empreinte de I’absence de quelque chose qui aurait eu lieu, dont il ne

reste que le lieu, vide, ce sont les rues de Calcutta déserte d’India Song bis :

VC. Je vais faire comme s’il était possible de rester avec vous ce soir ici, dit le vice-consul de Lahore

(2 Anne-Marie Stretter).
[..]

VC. Je vais faire comme s’il était possible que vous me reteniez.
AMS. Oui. Pourquoi faisons-nous ¢a ?

VC. Pour que quelque chose ait eu lieu.

AMS. Entre vous et moi ?

VC. Oui, entre nous*'.
a) « La femme du Gange, ¢’est deux films : le film de I’image et le film des voix?2. »

« Les voix... ELLES SE PARLENT. ELLES IGNORENT LA PRESENCE DU SPECTATEUR. Il ne s’agit pas
d’un commentaire... Ce ne sont pas non plus des Voix off, elles ne facilitent pas le déroulement du

film, au contraire, elles 1’entravent, le troublent. »

— Logique de I’égarement des lieux, il est sensible que si la mendiante demande une indication,

c’est pour se perdre... Et dans L ‘amour, on ne sait plus rien :

[...] ot est-on ? - ici ¢’est S.Thala jusqu’a la riviere

- Et aprés la riviere ? - aprés la riviére, ¢ est encore S.Thala®.
— Logique de I’égarement du temps, Alissa a toujours 18 ans?* (L V Stein, la jeune fille...).

— Logique du désir et de la folie : dans Détruire, c’est la forét d’ou vient la musique, par-dela les
tennis au fond du parc ; dans L ’amour, c’est au-dela de la digue, ce sont les sables et la mer d’ou

émergent d’autres noms, Stein Alissa, Aurelia Steiner, Voix1/Voix2...

20 Jean Allouch, L Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 186 ; George-Henri Melenotte, L 'insistance de la lettre chez Lacan,
Paris, Epel, 2021.

2L C’est moi qui souligne.

22 M. Duras, « Avant-propos », La femme du Gange, op. cit, p. 103-104.

% 1d., p. 120.

24 M. Duras, Détruire dit-elle, op. cit., p. 134.



Avec India Song bis, Duras cherche au cinéma la mort de la représentation, de fagon ascétique
jusqu’a I’Homme Atlantique (1981), film ou une absence d’image, une image noire, tente de faire

coupure a toute représentation.

Par ailleurs, c’est en 1973, dans une semblable recherche de non-représentation, que le film de Guy
Debord, La Société du spectacle, sort sur les écrans parisiens?’, quinze ans aprés ’essai écrit du

méme titre :

Dés ses premiers films et de fagon de plus en plus claire, Debord nous montre 1’image en tant que
telle, c’est-a-dire, selon un des principes théoriques fondamentaux de La Société du spectacle, en tant
que zone d’indécidabilité entre le vrai et le faux. Mais il y a deux fagons de montrer une image.
L’image exposée en tant que telle n’est plus image de rien, elle est elle-méme sans image. La seule
chose dont on ne puisse faire une image, c’est pour ainsi dire I’étre image de I’image. Le signe peut
tout signifier, sauf le fait qu’il est en train de signifier. Wittgenstein disait que ce qu’on ne peut
signifier ; ou dire dans un discours, ce qui est en quelque sorte indicible, cela se montre dans le
discours. Il y a deux fagons de montrer ce rapport avec le « sans-image », deux fagons de donner a
voir qu’il n’y a plus rien a voir. L’une, c’est le porno et la publicité qui font comme s’il y avait
toujours a voir ; toujours encore des images derriére les images ; I'autre qui, dans cette image
exposée en tant qu’image, laisse apparaitre ce « sans-image » qui est, comme disait Benjamin, le
refuge de toute image. C’est dans cette différence que se jouent toute 1’éthique et toute la politique

du cinéma®.
b) Image absolue et décisive inexistence (de 1’objet)

Duras pensait nommer son roman L’Amant L’image absolue : il existe une photographie
manquante, jamais prise, qui aurait capturé un moment clé de sa jeunesse. Cette absence a des
effets : « cette image, cette photographie absolue non photographiée, est entrée dans le livre?” ».
Comment ce qui n’existe pas peut-il agir ainsi ? demande-t-elle, a sa fagon : ’'image absolue induit

I’idée que I’absence méme de cette image réelle peut donner lieu a une expérience décisive et

25 Guy Debord, La société du spectacle, 1973, film de Guy Debord, documentaire.

26 Giorgo Agamben, Le cinéma de Guy Debord, Image et mémoire, 1995. Ce texte est la transcription — revue par
Agamben — d’une conférence prononcée dans le cadre d’un séminaire consacré a Guy Debord, accompagné d’une
rétrospective de ses films, lors de la 6éme Semaine internationale de video a SaintGervais, Genéve, en novembre 1995.
Texte intégral, éditions Hoébeke, 1998, collection Arts & esthétique, (p. 65-76), publié avec trois autres articles, dans
un recueil intitulé AGAMBEN, Image et mémoire. Paris, Gallimard, 1998 :
https://www.pileface.com/sollers/pdf/Le%20cin%C3%A9Ima%20de%20Guy%20Debord.pdf

27 Marguerite Duras, « Entretien avec Hervé Le Masson, Inconnue de la Rue Catinat », Le Nouvel Observateur, 28
septembre 1984. Duras donne a son roman L ’Amant comme titre original « L’Image absolue » :
https://referentiel.nouvelobs.com/archives pdf/OBS1038 19840928/OBS1038 19840928 092.pdf



https://www.pileface.com/sollers/pdf/Le%20cinéma%20de%20Guy%20Debord.pdf
https://referentiel.nouvelobs.com/archives_pdf/OBS1038_19840928/OBS1038_19840928_092.pdf

inédite. Lieu du neutre qui traverse son ceuvre ? Vu sous 1’angle de la seconde analytique dépliée

par Jean Allouch, 1’écrire qui fait acte, avec Duras, serait affine a une fin d’analyse qui fait acte.
¢) Punctum barthésien et rapport a nos morts

Dans La chambre claire®®, Barthes évoque a 1’aide du « punctum » le rapport & nos morts, cette
espéce de « supplément subtil, cette chose en plus que I’image me donne. [...] une piqilre, petit
trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de dés ». Le punctum peut étre un détail
quelconque, souvent visuel, mais surtout il a un effet intime, subjectif. Devant la photo de sa mere,
dans le jardin d’hiver : le punctum devient un déictique de I’absence, du deuil, de 1I’éprouvé d’une
présence réelle, telle un fantdme. Non de ’ordre du détail ni du localisable, le « punctum » est
« d’intensité » : au-dela de la disparition, il pointe la présence du « Ca a été », le point invisible qui

émeut, camera lucida, la chambre claire.

29 », un article est intéressant a ce propos : Au bord de

Dans le recueil « L’impensable qui fait penser
l'image, Aux marges de La Chambre claire’® dans la mesure ou il souligne ’immense mélancolie

inhérente a cet émoi induit du punctum.
d) Non-image, image nulle et film blanc, film noir

Juste apres le tournage de Son nom de Venise dans Calcutta désert en 1976, Duras évoque une
image nulle, des images nulles : « Je voulais, oui, remplacer I’image d’India Song par une non-

image peut-étre — enfin ce qui est au plus prés d’une image blanche. [...] faire ¢a, un film blanc3' ».
Puis Les Parleuses™...

« Je sais que le lieu ou ¢a s’écrit, ou on écrit [...], c’est un lieu ou la respiration est raréfiée, il y a
une diminution de 1’acuité sensorielle. Tout n’est pas entendu, mais certaines choses seulement,

voyez. C’est un lieu noir et blanc33. »

« Lieu de I’horreur de I’acte analytique en tant qu’il objecte au semblant3* » ?

28 Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980.

2 Pierre-Antoine Fabre, Annie Tardits et Frangois Trémoliéres (dir.), L Impensable qui fait penser, Pour Jacques le
Brun, Paris, Seuil, 2009.

30 1d., n. 29.

31 Marguerite Duras, Lettres retrouvées, entretiens avec Michelle Porte, 1969-1989, Paris, Gallimard, 2022.

32 Marguerite Duras, « Entretien 1974 avec Xavier Gauthier », dans Les Parleuses, Paris, Gallimard, p. 151.

33 Christiane Blot-Labarrére, Album Marguerite Duras, Paris, La Pléiade, 2014, p. 152.



Le noir, le bloc noir® : « [...] “Quand on lit, on se retrouve, et quand on va au cinéma, on se perd”.

Et quand on va voir tes films, on ne se perd pas. C’est dans le noir qu’on se retrouve3®. »
Le « noir atlantique » : Je crois que le noir est dans tous mes films, terré, sous [’image.
Le noir couleur :

L’Homme Atlantique est composé en partie de plans non utilisés d’Agatha. [...] Un événement
considérable est survenu avec L’Homme Atlantique. [...] Je n’avais plus assez de chutes d’Agatha
pour le remplir d’images. Je voulais le garder tel quel, insuffisant, a I’intérieur du hall, c’est-a-dire a
I’intérieur de I’amour, ne rien faire exprés pour lui donner le confort de la représentation. Alors j’ai
employé du noir, beaucoup. [...] C’est la premiére fois que je filme du noir couleur, je veux dire que
j’écris des textes entiers sur du noir couleur. [...] Il défile tout entier comme un fleuve. Il ne s’agit
pas d’une matiére arrétée, mais d’une matiére en mouvement, entre toutes identifiable parce que plus
étroitement liée au son, a la parole, du moment qu’aucune image ne corrompt la plénitude du lien

entre noir et son, et surtout entre noir et parole, entre noir et vie, noir et mort 7.

Question de I’adresse, poétique du quiconque

Un autre aspect intéressant est la question de 1’adresse dans I’écriture et dans une cure analytique :
qui s’adresse a qui ? « C’est bien autour de la question de 1’adresse et comme une question portée
en ce lieu méme de ’adresse que s’opére la modification du style durassien ». A propos du neutre,
aprés glissement®®, ce serait une parole sans adresse. Le Vice-consul®® dés 1966 annonce cette

poétique du quiconque*®, du n’importe qui :

C’est vrai, il hurlait chaque jour le vice-consul... mais d’un lieu pour moi secret. Comme chaque jour

on prie, lui il hurlait. C’est vrai ¢a, il criait fort et dans les nuits de Lahore, il tirait sur les jardins de

3% J. Allouch, « La passe ratée du vice-consul », Lettres de [’école, n°22, 1978, p. 397-406. Cf. phrase finale : « Si le
vice-consul — cette plaie — n’est pas sans susciter en son adresse quelque chose comme de 1’horreur, ¢’est I’horreur
méme de 1’acte psychanalytique en tant qu’il ne supporte pas le semblant. » :
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/Lettres-de-LEFP-22-6.pdf

35 Marguerite Duras, « Le bloc noir », dans La vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987, p. 30-34. D’abord paru dans le
numéro 57 de I’hebdomadaire Des femmes en mouvement, 11-18 septembre 1981.

36 Marguerite Duras, Les Yeux verts, Cahiers du cinéma, n°312-313, 1980, p. 58-59.

37 Marguerite Duras, « Le noir atlantique » dans Le Monde extérieur. Outside 2, Paris, P.O.L., 1993, p. 14-17.

38 Jean Allouch, Pourquoi y a-t-il de I’excitation sexuelle plutét que rien ?, Paris, Epel, 2017, p. 67 : « Qu’est-ce qui
rend donc possible un tel passage, un tel virage, un tel glissement (qui convoque le terme de versement plus
haut employé a propos des deux analytiques lacaniennes ?) », p. 16 et 45.

39 Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1966.

40 Jean Allouch, « Du n’importe qui », L amour Lacan, Paris, Epel, 2009, p. 144 : « Voici le transfert, un de ses versants
tout au moins ; et voici aussi ce dont, réglé sur le “n’importe qui”, le désir du psychanalyste permettrait a 1’analysant de
se dégager. Fin du transfert, illumination : “c’était n’importe qui !” ».



https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/Lettres-de-LEFP-22-6.pdf

Shalimar pour tuer. N’importe qui, mais tuer*!. Il tuait pour tuer. Du moment que n’importe qui
¢’était I’Inde entiére en état de décomposition. Il hurlait chez lui, a la Résidence, et quand il était seul
dans la nuit noire de Calcutta désert. Il est fou, fou d’intelligence le vice-consul. Il tue Lahore toutes

les nuits. (Marguerite Duras)*.

Je dis la passe du Vice-consul. Ceci en aucune fagon n’implique que cette passe il 1’ait franchie.
Certainement pas en tout cas en ce temps d’écriture qui s’intitule de son nom de Vice-consul. Si bien
qu’il y aura cette autre tentative, India Song. Reste qu’avec Le Vice-consul, c’est 1a le fait
remarquable, 1’exigence assumée d’insérer — mais peut-étre d’une insertion impossible ? — la
question du lecteur, qui est du méme pas question au lecteur, au coeur méme du texte, se traduit par
I’invention d’un dispositif d’écriture qui ne manque pas de nous évoquer celui de la passe. (Jean

Allouch)*.

La suspension de la voix subjective ouvre une nouvelle érotique induite de cette poétique : le lieu
accueille ce qui arrive au lieu de, a la place du deux et du lien manquant, comme dans la psychose
(ou une petite lettre se renverse, il y a lieu mais pas de lien). Sous cet angle d’approche, un effet de
fin d’analyse peut s’éclairer du rai lumineux que projette ce passage au film pour Duras et son
dispositif d’écriture : c¢’est un moment de dislocation, non du code propre selon I’acception de
Foucault*, mais dis-location comme un pas de coté a propos de son propre rapport au code, la ou

un gouffre s’ouvre soudain sous les pieds, un glissement de terrain sans précédent.

Chez Duras, tant le délitement d’une causalité logique que le manque de normalité produisent ce

surgissement délibéré des rires et des sirénes de S. Thala, en feu*® : désarticulation de la trame

narrative et délitement de cette austere monarchie du sexe évoquée par Foucault a la fin de La

Volonté de savoir, la force de détruire en acte efface les personnages, voire tout indice personnel ou

possessif*® et laisse sans corps des voix machinales, neutres et dissociées, voix de femmes surgies
b b

d’ailleurs, extérieures au récit, voix qui se parlent et arpentent affolées des lieux dévastés, sans

retour, S. Thala. Ce sont elles qui nomment d’abord le lieu, S. Thala. Le passage a un certain neutre

4 Ce syntagme « n’importe qui, mais tuer » n’est pas sans évoquer Ricardo Melogno dans 1’ouvrage de Carlos
Busqued : Les quatre crimes de Ricardo Melogno, Entretiens, trad. Guy le Gaufey, Paris, Epel, 2019. En 1982, dans un
quartier populaire de Buenos-Aires, R.Melogno tue de la méme fagon quatre chauffeurs de taxi, sans pouvoir dire un
mot de cet acte quatre fois répété, sans raison.

2 M. Duras, Ecrire, op. cit., p. 25.

43 J. Allouch, « La passe ratée du vice-consul », op. cit.

# Michel Foucault, Folie, langage, littérature, Paris, Vrin, 2019.

4 Marguerite Duras, L ‘amour, Paris, Gallimard, 1971, p. 66.

46 Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe », Problémes de linguistique générale T. 1,
Paris, Gallimard, Tel, 1966, p. 225-236.



chez Duras devient le signe aprés-coup de cet objet a chu, qui fait place au neutre?’. Ce qui tombe

1a, c’est le cas de le dire, ce n’est pas rien.

Degré zéro du neutre.

S. Thala, la suspension de la voix subjective

Le lieu récurrent de S. Thala jaillit d’abord dans le roman L ‘amour (1971) puis tisse en filigrane une
trame a travers tous ses derniers textes et films. Il rejoint ce lieu sans lieu de 1’écrire, ce temps de
I’attente, de 1’oubli. Seules y passent des vibrations, puis un souffle dans une chambre inconnue, un
hétel, un lieu vide, un cri, un meurtre au loin (Moderato Cantabile, 1958), sans image, un désir

absolu : irréversible virage®.

Une absence au lieu de I’ Autre. Au bi du bout, la folle dissipation du rapport sexuel qu’il n’y a pas,
quoi qu’on en dise®. Détruire dit-elle est un texte charniére avant L ‘amour et La femme du Gange,
film tourné du 14 au 26 novembre 1972 a Trouville, sur la cote normande’, qui offre un entrelacs
entre I’errance des voix sans corps et le mouvement des corps sans voix, le voyageur, le fou qui
marche, la jeune fille, la mendiante enceinte, les enfants. La, on glisse dans le champ ouvert par le
neutre que met en valeur la seconde analytique : les pronoms personnels sujet s’effacent (Ne savent
pas étre entendues... Ne les appelle pas / Le fou arrive. Parle seul / Se sait étre aimée...), le triangle
se fait et se défait sans cesse entre eux, le ternaire des personnages sans nom insiste, vibrations d’un
désir saisissant, de la digue a la mer, de I’hdtel a la digue et au-dela, c’est encore S. Thala, le
mouvement des corps qui marchent, les cris, les sirenes. La voix devient neutre, 1’adresse
s’estompe, cet élan si fort de mourir parfois, I’attente, 1’oubli, la peur de la folie, détruire dit-elle’’,

écrire peut-étre>’...

Ainsi I’écriture et la modification du style de Marguerite Duras viennent-elles illustrer a merveille
un tel virage, ce versement, comme le précise Allouch. Cela semble pointer 1’acces a ce que sera ce
neutre selon 1’acception que lui donne Maurice Blanchot, dés 1931 avec I’écriture de Thomas le

solitaire®®, qui deviendra Thomas [’obscur™®. En 1955, son idée de neutre traverse aussi L ‘espace

47J. Allouch, Vitalité du neutre, neutralité du vital, op. cit., p. 87, n. 4.

48 Maurice Blanchot, L attente, I’oubli, Paris, Gallimard, [1962] 2000

4 Jean Allouch, A propos du « on-dit » : « Dans I’écart du dire supposé a I’impossible redite, il y a de 1’on dit. » dans
« La passe ratée du vice-consul », op. cit., p. 404.

30 Viendra ensuite La Pute de la cote normande, Paris, Minuit, 1986.

SI' M. Duras, Détruire dit-elle, op. cit., p. 34, dit par Alissa.

2 Id., p. 38, dit par Max Thor.

33 Maurice Blanchot, Thomas le solitaire, Paris, Kimé, [1932].

5% Maurice Blanchot, Thomas I’obscur, Paris, Gallimard, [1941] 1986.
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littéraire™. Enfin, cette notion se précise de plus en plus lorsqu’en 1969 se trouve édité par

Gallimard L ‘entretien infini, presque contemporain de la parution de Détruire dit-elle.

L’hypothése d’absence d’un sujet de I’énonciation dans ces moments d’expérience limite est un
appui précieux pour aborder ce qu’il arrive qu’il se passe en fin d’analyse®S, c’est la question de
I’acte psychanalytique. C’est de la veine de cette expérience que le dispositif actuel de la passe est
censé recueillir le jus. Le neutre serait vital en tant qu’il permet 1’expérience du continu : un continu
qui n’exclut pas 1’hétérogene, le discret, le disparate, le discontinu de la folie, de la mort, parce qu’il
s’en constitue dans le méme mouvement. La notion de topos chez Grothendieck>’ n’est pas sans y

faire penser.

Blanchot, dans La Communauté inavouable>®, propose une forme de communauté fondée sur une
sorte de co-présence a I’absence. Non la communauté ineffable de Bataille. Plutot une communauté
liée par I’intransmissible d’une expérience-limite, « I’expérience du dehors» comme de
I’impossible a dire. C’est 1a que Lacan, avec sa topologie du réel, résonne : une parole sans sujet
d’énonciation identifiable, sans destinataire fixé. Ce lieu d’énonciation sans sujet fixe ressemble a
ce lieu du Neutre qui traverse les siccles depuis une trés ancienne tradition en Inde jusqu’en
Occident. Quand on parle de neutralisation, d’effacement du sujet de I’énonciation, aprés Louis
Marin, cela ne veut pas dire qu’il n’y a rien, qu’il n’y a plus d’énonciation. Parler ainsi dit que ¢a
porte sur ’effet de sujet, non sur I’énonciation elle-méme. Hors représentation, hors signification,
cet irréductible virage est ce qu’on appelle la/une passe dans quelques milieux psychanalytiques.
C’est un lieu de passage, paradoxal, obscur, irréversible, sans les coordonnées syntaxiques du sujet

de 1’énonciation.

Samuel Beckett poussera lui aussi 1’effacement du sujet a un point tel que le lieu vient a persister
sans sujet, en particulier dans un surprenant court-métrage Film, réalis¢ en 1960 avec Buster

Keaton>°.

55 Maurice Blanchot, L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1985.

3¢ Jean Allouch, « Versions du fantasme, leurs effets sur I’exercice analytique et sa fin », intervention a I’ALI, 24
janvier 2021 :

http//jeanallouch.com

57 Alexandre Grothendieck, Récoltes et semailles, Réflexions et témoignages sur un passé de mathématicien, T. 1, Paris,
Gallimard, 2022, p. 47, n. 29 ; voir aussi : Alain Connes et Patrick Gauthier-Lafaye, A 'ombre de Grothendieck et de
Lacan, Un topos sur l'inconscient, Paris, Odile Jacob, 2022 ; Colloque de la Lysimaque : Lacan et Grothendieck,
l’impossible rencontre ?,21-22 mai 2022, accessible sur le site de Stéphane Dugowson :
https://sites.google.com/site/dugowsonrecherche/coordinations-colloques/LG

38 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1990.

3 Samuel Beckett, Film, avec Buster Keaton, 1965.
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«Il'n’y a pas d’écriture sans traversée de la forét des morts », écrit Yannick Haenel® a la recherche
d’une phrase absente, « perdue » de Duras. Ladite phrase parle au plus secret de ce qu’il nomme ce

« point scintillant et neutre, absolument irrécupérable, qui échappe a I’emprise de la société. ».

Ce projet est inhabituel et il exige de vous, lecteur, une pincée de bonne volonté et de patience. 1l

exige effort de laisser le travail réalisé ici travailler en vous®'.

Le dernier mot®?

Lecteur.e, nul tour d’analyse, nul écrire effectif, jamais, sans une passe étroite a travers la folie et la
forét des morts ! Passage impensable, camera obscura camera lucida, qui requiert a minima la
délicatesse et le commun de la troisiéme personne : /a phrase absolue, telle une image absolue, se

sera trouvée des lors élevée a la dignité du neutre. Ainsi en va-t-il de la liberté de tout un chacun.

80 ’irréductible, revue numérique AOC, 4 février 2024 : un joli texte de Yannick Haenel :
https://aoc.media/fiction/2024/02/03/lirreductible/

1 Eduardo K6hn, Comment pensent les foréts ? Vers une anthropologie au-dela de [’humain, préface de Philippe
Descola, Paris, Zones sensibles éditions, 2017.

2 Maurice Blanchot, Le dernier mot, tel est le titre d’un écrit en 1935, édité ensuite a Paris, Fontaine, 1947.
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