Une vitre qui protege

Raquel Kader

Une lecture de Pas ici pas maintenant' pourrait bien étre décrite comme une rencontre

imaginée avec la mere :

Maintenant, sur la photographie qui nous arréte, moi je pourrais descendre a cet arrét. Je
viendrais a ta rencontre en traversant la rue. Pour nous, il pourrait y avoir encore une suite.
Je viendrais te donner le bras. Que ferions-nous ? Nous comprendrions. Bras dessus, bras

dessous nous comprendrions toute notre vie?.

On pourrait dire qu’il s’agit d’une photographie que 1’auteur semble presque fabriquer pour
créer un espace-temps qui n’est pas, ni ici ni maintenant. Une photographie qui serait
« grille », « fenétre » ou « larmes aux yeux », comme il I’écrit. Ou le fils pourrait-il regarder
ou peut-étre, se voir lui-méme : « L’étranger dont le profil s’est stylisé entre la vitre d’une
maternité, qui sépare le nouveau-né de sa mére, et celle d’un autobus? », ou elle ne le
reconnaitrait pas. De Luca, avec subtilité, fait une comparaison avec ce qui se passe dans
certains tableaux ou les yeux semblent suivre le spectateur en fonction du lieu ou il se place.
A travers cette vitre, on pourrait se regarder et en méme temps, on pourrait avoir I’impression

d’étre regardé.

I1 décrit la scene suivante : « La chaise s’est faite dure et une vitre nous sépare, une vitre
d’autobus. Moi, je suis assis a I’intérieur, je suis tourné vers la fenétre et toi tu me regardes* ».
Elle, la meére, n’est pas la certainement, cependant, il joue avec le temps, qui n’existe pas, ou
qui existe de maniére non linéaire pour rendre compte de la scéne : « Tu ne me reconnais pas.

Je suis un homme entré dans la soixantaine et toi, tu as la moitié de mon age> ».

L’écriture lui permet une autre vision de la réalité pour se demander, pourquoi on ne se

reconnaitrait pas ? De Luca montre que si on bouge constamment, on impose un sens, une
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direction. Il s’agit de laisser le temps, I’espace s’écouler ; on peut se laisser « emporter par
la chimeére » et le temps peut aussi s’arréter : « Ceux qui s’arrétent se rencontrent, méme une
maman jeune et un fils vieux. Le temps est semblable aux nuages® il change les poses,

mélange les formes” ».

Sur une photographie, il y a une espéce d’immobilité qui se produit aussi, une forme
d’étrangeté qui laisse place au dire, a supposer qu’elle serait au courant de la vie de son fils :
« le moment arrive ou une mere va vers le fil de son fils...et ne le reconnait pas. Elle va
comme a travers champs, effleurant de ses doigts I’herbe haute® », en croyant qu’elle connait
ce petit €tre auquel elle a donné un nom lorsqu’elle 1’a mis au monde, sans savoir ce qui va

lui arriver.

A certains moments du texte, il revient sur cette image pour s’expliquer ce qu’il lui arrive,
en montrant un passé qui se méle au présent : « le passé me revient en mémoire avec une
apparence d’intégralité, par un besoin d’appartenance a quelque chose, qui ce soir me pousse
vers toi, vers une provenance’ ». Parallélement, I’auteur soutient qu’avec les souvenirs, rien
n’est ce qu’il parait, « beaucoup de souvenirs ne constituent pas un passé », de nombreux

détails ne constitueraient pas non plus un souvenir.

La place occupée par la mere est a la fois proche et lointaine ; elle est présence et absence.
La place qu’elle occupe permettrait a I’auteur, d’une certaine maniére, de se voir lui-méme
se déployer dans le temps. 1l s’agit des réminiscences, des fragments de mémoire disparus

dans le temps...

¢ Je remercie Laurie Laufer pour cette citation de Charles Baudelaire : « L’étranger », in Petits poémes en prose,
(1869) :

« - Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pére, ta mére, ta sceur ou ton frére ?
- Je n’ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frére.

- Tes amis ?

- Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce jour inconnu.

- Ta patrie ?

- J’ignore sous quelle latitude elle est située.

- La beauté ?

- Je ’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

-L’or?

- Je le hais comme vous haissez Dieu.

- Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

- J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... 1a-bas... les merveilleux nuages ! »

7 E. De Luca, Pas ici, pas maintenant, op. cit., p. 60.
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Eux, meére et fils, se rejoindraient dans cet espace photographique créé par 1’auteur, ou le
temps ne coincide pas ou ne semble pas coincider, une sorte de voyage de vie. Arrivant au
terme de la lecture, 1’espace ou ils semblent effectivement coincider, c’est le moment de la

naissance ou le moment de la mort :

Une seule fois nos temps coincidérent, ce fut lorsque je naquis, rejeté hors de ton sac. Tu me
vis, moi qui étais aveugle. C’est [’heure opposée, toi tu ne me vois pas, moi si. Il y a une vitre
et tu ne peux m’écouter méme si je crie. Il y a une vitre qui te protége, il y a une vitre dans la

mort de chacun'®,

10 7d., p. 125.



