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La délicatesse… une certaine considération de l’altérité1 

Gloria Leff 

Grâce au soin éditorial d’Isabelle Châtelet et de Danielle Arnoux, on peut aujourd’hui 

lire, sous forme de livre, une série de notes inachevées que Jean Allouch rédigeait avant 

sa mort. Celles-ci suggèrent la direction vers laquelle s’oriente la notion du « neutre » 

qu’Allouch a introduite dans le champ freudien. De fait, Vitalité du neutre, neutralité du 

vital n’est pas, à proprement parler, « un livre » : il n’est ni systématique, ni porteur de 

la démonstration d’une théorie ; plus encore, on n’y trouve même pas le déploiement 

ponctuel d’un thème particulier. Dans son inachèvement se dessinent une ouverture et 

un appel qui, pour paraphraser Lacan, conduiraient à soutenir que quiconque s’aventure 

dans sa lecture se trouvera amené « à une conséquence où il lui faille mettre du sien. » Il 

s’agit donc d’une invitation à laquelle, du point de vue de Foucault, on peut conférer le 

statut d’« un geste2 » ; un geste qui, selon Lacan, se distingue de l’acte en ce qu’il est 

marqué par la temporalité de l’« arrêt », de la « suspension3 ». En l’occurrence, un geste 

que la mort s’est chargée de laisser à jamais en suspens. 

La « vitalité du neutre » chez Jean Allouch 

Le titre de ces notes s’inscrit dans un contexte, propose une certaine orientation et 

possède une généalogie. L’expression « vitalité du Neutre » est empruntée au Cours que 

Roland Barthes donna au Collège de France en 1977-19784. C’est pourquoi, dans ce 

cadre, « le Neutre » s’écrit avec une majuscule – afin de pallier le fait que la langue 

 
1 Une première version de ce travail a été présentée le 4 octobre 2025, dans le cadre de la série de 

rencontres organisées par Epeele (Editorial psicoanalítica de la letra) autour du commentaire et de la 

discussion de l’œuvre posthume de Jean Allouch, Vitalité du neutre, neutralité du vital, Paris, revue 

neutre/Epel, 2024. Par la suite, les références à cet ouvrage apparaîtront dans le corps du texte sous les 

initiales du titre : VN, suivies du numéro de page. 
2 « Conversazione con Michel Foucault ». Entretien avec D. Trombadori, Paris, 1978, Il Contributo, 4e 

année, no1, 1980, p. 23-84. Repris dans Dits et Écrits. Tome IV, texte no281, Paris, Gallimard, 1994, p. 46. 

Je dois cette citation à Rafael Perez, qui l’a proposée dans : « El gesto de Foucault al escribir », atelier de 

l’Elp et de la revue neutre, 11 mai 2024. 
3 Jacques Lacan, « Séance du 11 mars 1964 », séminaire Les fondements de la psychanalyse, version 

Staferla, p. 56-64, disponible en ligne : 

http://staferla.free.fr/S11/S11%20FONDEMENTS.pdf 
4 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté 

par Thomas Clerc, Paris, Seuil/IMEC, 2002. Par la suite, les références à cet ouvrage apparaîtront dans le 

corps du texte sous les initiales de l’auteur : RB, suivies du numéro de page de l’édition française de 

2002. 

http://staferla.free.fr/S11/S11%20FONDEMENTS.pdf
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française ne dispose pas d’un genre neutre et de distinguer ainsi le substantif de 

l’adjectif « neutre ». La vitalité s’y trouve d’emblée associée à l’adjectif « désespérée », 

emprunté à un poème de Pier Paolo Pasolini. Tout au long du cours, Barthes revient sur 

cette formulation et, à chaque fois, en fait apparaître différentes facettes – ou peut-être 

différentes « figures », au sens où il parle des « figures du Neutre ». 

Il n’est pas vain d’insister sur le fait qu’entre le moment où Barthes entreprend la 

préparation de son Cours et celui où il le dispense survient l’événement de la mort de sa 

mère, événement qui le conduit à infléchir son orientation et à introduire ce qu’il 

nomme son « second Neutre ». Le premier était marqué par la différence entre le 

vouloir-vivre et le vouloir-saisir : « Le vouloir-vivre est alors reconnu comme la 

transcendance du vouloir-saisir, la dérive loin de l’arrogance » (RB, p. 39). Le second, 

en revanche, se formule dans une phrase sans équivoque : « la vitalité désespérée est la 

haine de la mort ». Il s’agit d’une protestation, d’un Non irréductible. 

Quiconque est familier des publications de Jean Allouch ne s’étonnera pas qu’à ce point 

précis il en vienne à se demander si cette « vitalité désespérée » n’est pas celle qui 

habite Barthes en tant qu’endeuillé. Survivre à une perte, serait-ce éprouver cette 

coalescence entre désespoir et vitalité ? Avoir perdu un être cher reviendrait-il, dans 

certains cas, à se trouver désormais habité par une vitalité marquée par le désespoir ? Ce 

n’est pas sans raison qu’en se posant ces questions, Jean Allouch renvoie le lecteur à 

son ouvrage Érotique du deuil au temps de la mort sèche. Pour Allouch, cette forme de 

deuil, qui consiste à jeter « un bout de soi » dans la tombe du mort, relève précisément 

de cette vitalité désespérée. Il va même jusqu’à affirmer que le Cours de Barthes se 

serait offert comme « un bout de soi » (VN, p. 68). 

Dans ce poème, Pier Paolo Pasolini affirme qu’il ne lui reste plus « qu’une vitalité 

désespérée », expression qui s’inscrit dans l’expérience de marginalité sociale, politique 

et sexuelle qui fut la sienne. Poursuivi judiciairement dès les années cinquante en raison 

de son homosexualité et de ses sympathies communistes, exclu du Parti communiste 

italien en 1949 à la suite d’un scandale de corruption de mineurs, et soumis à un 

harcèlement policier et médiatique constant, Pasolini développa un regard profondément 

critique sur l’Italie du boom économique du milieu du siècle dernier. Sa « vitalité 

désespérée » renvoie ainsi tout autant à sa condition personnelle d’exclu qu’à sa mise en 

question radicale de la société de consommation et de la dégradation culturelle produite 

par le néocapitalisme. Cette position s’est incarnée de manière saisissante dans sa 
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filmographie – de Accattone (1961), en passant par Teorema (1968), jusqu’à Salò ou les 

120 Journées de Sodome (1975) – ainsi que dans ses essais journalistiques. 

Dans le poème apparaît un jeune homme à la voix tremblante, qui subit les 

conséquences de ne pas avoir pris son optalidon. Dans cet état, on lui demande : « Mon 

Dieu, mais alors qu’est-ce que vous avez à votre actif ? […] Moi ? Une vitalité 

désespérée ». Roland Barthes s’approprie cette expression et la fait jouer sur le terrain 

du Neutre, à partir duquel il propose une « vitalité du Neutre ». En ce sens – précise-t-il 

– il faut prendre l’« actif » au sérieux : qu’est-ce que le Neutre a à son actif ? Ou encore, 

quelle est cette vitalité désespérée que le Neutre a comme avoir ? 

C’est là la vitalité barthésienne du Neutre : une vitalité qui fait obstacle à l’image trop 

facile du Neutre comme espace de la stérilité indifférente (RB, p. 117). Le Neutre – mon 

Neutre, souligne-t-il – « peut renvoyer à des états intenses, forts, inouïs » (RB, p. 32). 

Ainsi, à un moment donné, Roland Barthes le rapporte à la vieillesse, à « l’existentialité 

forte de la vieillesse », à cette vitalité désespérée dans laquelle un homme vieux et 

malade – il s’agit en l’occurrence de Michel-Ange – « transporte sa vitalité dans son 

écriture » (RB, p. 192-193). 

Cette charge liée à la vieillesse marque notamment l’écriture des derniers textes de Jean 

Allouch quand il s’empare de l’expression « vitalité du Neutre » pour en proposer un 

déplacement. Car, pour Allouch, il suffit de percevoir la vitalité du neutre pour que 

vienne au jour frisant la neutralité du vital. Qu’est-ce que pourrait bien être cette 

neutralité du vital, sinon, comme il le souligne lui-même, « cette vie qui s’en vient et 

s’en va sans se préoccuper plus que ça de tout un chacun5 » ? 

Allouch a pris soin de préciser que son titre n’était pas composé de deux énoncés 

indépendants, car l’un ne va pas sans l’autre. Les termes neutre et neutralité n’ont pas le 

même sens, ils ne sont pas interchangeables ; il en va de même pour vitalité et vital. La 

neutralité n’est pas le neutre, pas plus que le vital n’est la vitalité. Il ne s’agit pas non 

plus de termes opposés, puisque le neutre, par définition, n’a pas d’opposé. 

Lors d’une présentation de cet ouvrage à Paris, Danielle Arnoux a proposé un contre-

exemple éclairant quant à ce que l’énoncé d’Allouch n’est pas : à Philosophie de la 

misère de Pierre-Joseph Proudhon, Karl Marx répondit, pour la réfuter, par Misère de la 

 
5 Jean Allouch, « Vitalité du neutre, neutralité du vital », revue neutre, no1, 2023 : 

https://revueneutre.net/vitalite-du-neutre-neutralite-du-vital/ 

https://revueneutre.net/vitalite-du-neutre-neutralite-du-vital/
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philosophie. Dans ce cas, les termes employés sont les mêmes – la misère, la 

philosophie – et c’est l’intention critique de Marx qui en inverse le sens pour produire 

une opposition6. Il n’en va pas ainsi du titre de cet ouvrage, et le mieux que l’on puisse 

faire avec les termes employés par Allouch serait de s’abstenir, autant que possible, de 

les définir et de les conceptualiser. 

C’est là l’une des questions les plus complexes auxquelles nous sommes confrontés 

avec presque tous les termes que Jean Allouch a proposés dans ses derniers 

développements. Après une vie consacrée, dès l’âge de vingt-trois ans, à lire Lacan à la 

lettre, Allouch ne se contente pas de constater le caractère problématique et fragile des 

fondements sur lesquels repose le discours analytique, ni la portée strictement locale, 

partielle et conjoncturelle de ses concepts7 ; son parcours le conduit, de nombreuses 

années plus tard, à rencontrer également le fait que, pour lui, l’appareil conceptuel 

élaboré par Lacan avait atteint ses propres limites. 

« Ma question c’est la folie » 

Mais ce n’est pas tout. La lecture de ces notes exige la prise en compte d’un autre biais. 

Il ne fait aucun doute que le mouvement inauguré par Lacan avec son abord 

psychanalytique des psychoses l’a conduit à inventer une nouvelle théorie du moi. 

Celle-ci visait à doter la psychanalyse des conditions théoriques nécessaires pour ne pas 

négliger le « champ paranoïaque des psychoses ». Un tel mouvement a entraîné un 

renouvellement des notions psychanalytiques en vigueur jusque-là, renouvellement qui 

a eu des effets décisifs sur la redéfinition de l’exercice analytique. 

Pour autant, au fil des années, Allouch a pris acte du fait que la fausse relation entre 

psychiatrie et psychanalyse demeurait active dans le champ freudien. Dès lors, la tâche 

de la déconstruire – inaugurée par Freud et poursuivie par Lacan – se révélait être l’un 

des enjeux les plus actuels et les plus décisifs pour l’analyse8. C’est depuis cette 

perspective qu’Allouch a trouvé chez Michel Foucault un point d’extériorité à partir 

duquel entreprendre une relecture de Lacan. En faisant valoir que l’analyse relève d’une 

autre généalogie, Foucault avait offert à la psychanalyse la possibilité de se séparer de 

son origine médicale. Ainsi s’établissait qu’il n’y avait rien de naturel ni d’universel 

 
6 Danielle Arnoux, « Vitalité du neutre, neutralité du vital. Sur la folie en son autre tour », intervention à 

Bookanalyse, le 8 février 2025. 
7 Jean Allouch, L’Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 19. 
8 Jean Allouch, « Quatre leçons proposées par Foucault à l'analyse (2014) », Entre Lacan et Foucault, 

1983-2022, textes réunis et présentés par Guy Casadamont et Isabelle Châtelet, Paris, Epel, 2025, p. 268. 
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dans le fait que la folie doive demeurer sous la tutelle médicale. Dans ce contexte, 

Allouch reformule et circonscrit sa déclaration de 1998 pour proclamer, en 2021, que 

l’analyse sera « foucaldienne », 

dès lors qu’elle aura su mettre un terme à ce qui persiste en elle d’un mélange 

tératologique de deux différentes méthodologies, freudienne et psychiatrique. « Michel 

Foucault » est, pour et dans l’analyse, le nom d’une ligne de partage des eaux9. 

L’enjeu d’Allouch ne se limitait pas au champ de la théorie analytique. Ce qui l’a 

conduit à s’engager dans l’œuvre de Foucault afin d’entreprendre une redéfinition 

terminologique dans le champ freudien relevait de la même orientation que celle qui, 

dans sa jeunesse, l’avait poussé à se rapprocher de Lacan. Il l’a souligné à plusieurs 

reprises ; j’en mentionne ici quelques-unes : 

Le 15 mars 2019, dans un entretien avec Pascale Molinier : 

PM — Comment comprendre ce positionnement particulier qui finalement vous amène, 

plus tôt que d’autres, à vous intéresser à Foucault à partir d’une position lacanienne ? 

JA — Ce ne fut pas à partir d’une position lacanienne. La plaque tournante, le cœur de 

tout ça, c’est la folie, non pas Lacan, qui ne vient qu’en second. La folie était ma 

question. Question personnelle, si « personnelle » veut dire quelque chose, question de 

départ et qui reste aujourd’hui tout aussi prégnante. Je ne prétends absolument pas avoir 

fait le tour. La folie ne cesse de se soustraire à tout ce qui tente d’en rendre compte, 

voire de s’en rendre maître10. 

Dans un entretien avec Delia Kohen dans Œdipe Le Salon, le 8 juin 2019. Alors que se 

profilait ce qui devait être le préambule d’une question : 

DK — Vous qui avez véritablement suivi l’enseignement de Lacan… 

[Allouch interrompt son interlocutrice sans même lui permettre de terminer la 

formulation de sa question. Tentant de reprendre son souffle et le fil de l’entretien, elle 

reprend la parole,] 

DK — enfin, en tout cas, le frayage lacanien vous préoccupe… 

JA — Ouais, ouais…, c’est pas tellement Lacan qui m’intéresse ; ma question c’est la 

folie. Et j’ai, j’ai très tôt, j’ai lu Lacan comme quelqu’un qui était le plus susceptible de 

 
9 Jean Allouch, « L’analyse sera foucaldienne ou ne sera plus (novembre 2012/2021) », Id., p. 249. 
10 Jean Allouch, « Foucaldienne la psychanalyse ? », entretien avec Pascale Molinier, le 15 mars 2019, 

Id., p. 294. 
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se prêter – si je puis employer ce terme – comme passeur vis-à-vis de cette question de 

la folie. Mais Lacan en tant que tel c’est pas mon objet11. 

Deux ans plus tard, dans un article qu’il intitule « De Lacan… je me fiche », il affirme : 

Je me fiche de Lacan et ajouterai-je, de la psychanalyse car il y a quelque chose dont je 

ne me fiche absolument pas, ceci depuis ma tendre enfance, et c’est la folie. 

« Circonstances obligent », dit-on. La folie est la raison de ma présence ici [il fait 

référence au 9ème Salon International de psychiatrie, tenu à la Sorbonne], une raison 

qui certes m’échappe12. 

Résolu à réintroduire la folie dans le champ freudien, Allouch invite ses lecteurs à le 

suivre sur un terrain nouveau et accidenté ; fragile et incertain. Il trouve chez Foucault 

une voie, notamment parce que, pour Allouch, ce n’est qu’en se débarrassant de l’écueil 

médical que la psychanalyse serait en mesure d’accueillir cette parole folle, qualifiée 

d’insensée, qui échappe à toute tentative d’être saisie par une théorie, un paradigme ou 

un binarisme, quel qu’il soit, et de recevoir cet acte qualifié de « fou » qui refuse de se 

laisser circonscrire par une catégorie nosographique, quelle qu’elle soit – pas même par 

celles proposées par Lacan après l’invention de l’objet petit a. 

Pour ne mentionner qu’un exemple, on peut rappeler que, dans son séminaire 

Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Lacan se demande comment se présente 

l’objet petit a dans la névrose, la psychose ou la perversion. Armé de ce qui fut, selon 

ses propres termes, sa seule invention, il réintroduit la nosologie issue de la psychiatrie. 

Il justifie cette initiative en soutenant que cette nosologie n’est pas externe à la 

psychanalyse, si on la spécifie « en termes analytiques », c’est-à-dire comme des 

« positions du sujet dans la structure13 ». Il estimait en outre qu’il s’agissait là d’un pas 

de côté par rapport à la doxa des psychanalystes de l’International Psychoanalytical 

Association, qui qualifiaient de « rétrograde toute tendance à remettre en valeur dans la 

pratique [cette] nosologie, parce qu’elle leur paraît y être externe [à la 

psychanalyse]14 ». 

 
11 Jean Allouch, entretien avec Delia Kohen, Œdipe Le Salon, le 8 juin 2019. Disponible sur YouTube : 

https://www.youtube.com/watch?v=TkWQIH7bsFo 
12 Jean Allouch, « De Lacan … je me fiche », le 13 novembre 2001, p. 3 : 

https://www.jeanallouch.com/document/25/2003-De-Lacan-Je-me-fiche 
13 Cette réflexion apparaît dans le contexte du commentaire de Lacan sur un cas présenté par Pearl King, 

psychanalyste membre de la British Psychoanalytic Society, dans le séminaire Problèmes cruciaux pour 

la psychanalyse (1964-1965), le 3 février 1965. 
14 Jacques Lacan, « Mise en question du psychanalyste », dans Jacques-Alain Miller & Christiane Alberti 

(dir.), Ornicar ? Lacan Redivivus, Paris, Navarin éditeur, 2021, p. 101. 

https://www.youtube.com/watch?v=TkWQIH7bsFo
https://www.jeanallouch.com/document/25/2003-De-Lacan-Je-me-fiche
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Il ne fait aucun doute que le terme de « structure » trouve ici toute sa place si l’on 

considère que nous sommes alors en plein essor du structuralisme en France et que 

Lacan, dans sa réinvention de la psychanalyse, s’approprie résolument la linguistique 

structurale. Ce contexte théorique, dans lequel il s’est engagé au cours des années 

cinquante et soixante du siècle dernier a largement favorisé l’accueil réservé à ses 

propositions en France ainsi que leur inscription dans le paysage culturel français. Il 

reste toutefois pertinent de se demander dans quelle mesure ces circonstances – dont 

Lacan ne s’est jamais clairement et fermement démarqué – n’ont pas également 

contribué à ce que la psychanalyse, aujourd’hui encore, ne soit pas parvenue à se 

dégager pleinement de la vague structuraliste, comme en témoigne la persistance de la 

terminologie « nosographique-lacanienne » dans la pratique de nombreux analystes. 

Vitalité du neutre, neutralité du vital ne saurait se lire sans garder à l’esprit cette 

orientation qui conduit Allouch à accorder une place prépondérante au neutre, lequel 

faisait déjà une apparition insistante, bien que discrète, dans certains de ses textes 

antérieurs. Il convient en outre de signaler que cet ouvrage porte pour sous-titre : Sur la 

folie et son autre tour. Un sous-titre qui fait un clin d’œil à La Leçon d’Artaud. Une 

esthétique de l’esprit, livre qu’Allouch aurait souhaité voir être son dernier. 

Mais, au-delà de l’allusion à Artaud, l’entrée de la folie dans le titre, « l’autre tour de la 

folie », renvoie aux Pensées de Pascal que Foucault avait lui-même commenté dans 

Histoire de la folie à l’âge classique15 : 

Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie 

que de ne pas être fou16 (VN, p. 11). 

La distinction entre « fou » et « non fou » se trouve ainsi, dès l’abord, mise en question. 

Un autre tournant s’y ajoute toutefois. Face à l’opposition folie/raison, Foucault 

introduit le terme de « déraison », qu’Allouch interroge comme un possible neutre, dans 

la mesure où, en traversant cette opposition, il serait susceptible de la défaire. Déjouer 

les paradigmes, suspendre les oppositions, interroger les binarismes : tel est le fil 

conducteur du Cours sur Le Neutre. Or une telle opération ne saurait se déployer sans la 

« délicatesse » que Roland Barthes introduit dans son Cours, en tant qu’elle se dispense 

des oppositions intempestives – telles que masculin/féminin, actif/passif – dont la 

grammaire et la langue sont porteuses. 

 
15 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, [1972] 1976, p. 47. 
16 Blaise Pascal, Pensées, frag. 414. 
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Ce parcours permet de situer les axes autour desquels Jean Allouch propose, dans son 

troisième chapitre, quelques « Discrets conseils aux psychanalystes ». Il y articule le 

« principe de délicatesse » – proposé par Barthes – avec le kairos. D’une part, il met en 

évidence à quel point l’exercice analytique approche le neutre à travers la problématique 

du « bon moment », du « moment opportun ». D’autre part, il précise que, s’il est pris 

au sérieux, le principe de délicatesse « empêcherait certains psychanalystes de régler 

leur pratique sur une dogmatique lacanienne (un “système de pensée” selon É. Ro.) 

qu’eux-mêmes construisent et figent » (VN, p. 57). 

La fonction de la délicatesse dans le contexte analytique 

Il n’est peut-être pas étonnant que Roland Barthes accorde une place centrale à la 

cérémonie du thé au Japon pour évoquer la délicatesse ; en revanche, il est loin d’être 

évident qu’il montre le Marquis de Sade en découvreur du « principe de délicatesse », 

au point même de situer le célèbre marquis comme son « fondateur ». Barthes raconte, 

en citant Sade : 

La marquise de Sade ayant demandé au marquis prisonnier de lui faire remettre son 

linge sale (connaissant la marquise : à quelle autre fin sinon le faire laver ?), Sade feint 

d’y voir un tout autre motif, proprement sadien : « Charmante créature, vous voulez 

mon linge sale, mon vieux linge ? Savez-vous que c’est d’une délicatesse achevée ? 

Vous voyez comme je sens le prix des choses. Écoutez, mon ange, j’ai toute l’envie du 

monde de vous satisfaire sur cela, car vous savez que je respecte les goûts, les 

fantaisies : quelque baroques qu’elles soient, je les trouve toutes respectables, et parce 

qu’on n’en est pas le maître, et parce que la plus singulière et la plus bizarre de toutes, 

bien analysée, remonte toujours à un principe de délicatesse » (RB, p. 58). 

Pour Sade, commente Barthes, le principe de délicatesse « n’aurait pas été possible sans 

la marquise, la lettre, l’interlocution, la langue » (RB, p. 64). L’énonciation de Sade 

laisse entrevoir ce qu’est ce principe : « une opération verbale qui déjoue ce qui est 

attendu » ; elle répond, délie, dissout – en un mot… elle analyse (RB, p. 58-59). D’où 

l’affirmation de Jean Allouch selon laquelle le principe barthésien n’est pas d’ordre 

éthique, bien plutôt il relève d’une esthétique (VN, p. 64). 

Toutefois, la délicatesse ne peut se présenter comme telle sans se défaire elle-même ; la 

définir serait déjà manquer de délicatesse. Barthes lui-même le signalait à propos du 

Neutre : parler le Neutre, « c’est le défaire, mais ne pas le parler, c’est manquer sa 
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“constitution” » (RB, p. 57-58). On se trouve ainsi confronté à un paradoxe. Il est 

possible de s’y appuyer et, néanmoins, de faire le pari d’en esquisser quelque chose 

quant à la fonction de la délicatesse dans l’exercice analytique. Je me risque donc à 

l’évoquer en la mettant en situation. Ce n’est sans doute pas un hasard que Georg 

Groddeck ait choisi la forme de lettres fictives adressées à sa « chère amie » pour 

présenter son « Es » ; que Jean Allouch ait opté pour les bons mots rapportés par 

certains analysants de Jacques Lacan afin de rendre compte de la manière dont celui-ci 

exerçait la psychanalyse ; ou encore qu’István Hollós, pour sa part, ait trouvé dans ses 

petites histoires le moyen de donner voix à chacun des habitants de la Maison Jaune 

(l’hôpital psychiatrique le plus important de Hongrie pendant plus d’un siècle et demi). 

On commencera par le récit d’une histoire qui ne figure pas dans Mes adieux de la 

Maison Jaune – l’ouvrage le plus connu de Hollós17 –, précisément parce qu’elle n’a 

pas été écrite par lui, ce qui en renforce la pertinence. On ne sait pas d’où elle provient. 

Quelqu’un l’aurait racontée à Iván Fónagy – linguiste et psychanalyste hongrois installé 

en France –, et celui-ci l’a rendue publique dans un entretien afin de donner à entendre 

la tonalité que Hollós imprimait à certaines de ses interventions. 

Récemment interné, un certain M. C. refuse de s’alimenter, déclarant qu’il est un Juif de 

stricte obédience et qu’il lui est interdit de manger à l’asile où on ne lui sert pas les mets 

selon les règles de la cacherout. Mme Hollós lui prépare ses repas à part, prenant bien 

soin de respecter les règles cachères. Mais, quel est son étonnement lorsqu’un samedi 

elle rencontre son protégé, un beau cigare à la bouche. Comme elle lui fait remarquer 

que les règles de l’orthodoxie ne portaient pas seulement sur la nourriture mais 

interdisaient également de fumer le jour du shabbat, le malade lui rétorque : 

— « Wozu bin ich ein Meschuge ? » [« À quoi ça sert alors d’être fou ? »] 

Peu après, les infirmières viennent chercher Hollós car ce même malade s’est emparé 

d’un couteau dans la cuisine où il avait accès, et en menace d’autres malades dans le 

jardin. Une simple remarque de Hollós suffit à empêcher le drame qui se préparait : il 

demanda calmement à M. C. : 

— « Aber Herr C. Sind Sie meschuge ? » [« Monsieur C, êtes-vous donc fou18 ? » 

 
17 István Hollós, Mes Adieux à la Maison Jaune. Ouvrage très insolite du Dr. Télémaque Pfeiflein sur la 

libération des malades mentaux (1927), trad. du hongrois par Judith Dupont, Le Coq-Héron, no100, 1986, 

p. 1-107. 
18 De petites anecdotes comme celle-là circulaient parmi les proches de Hollós, qui permettent de rendre 

compte de sa façon de pratiquer dans les institutions où il travaillait. Ferenc Erős et Judit Szilasi, 

« Nyelvészet és pszichoanalízis. Beszélgetés Fónagy Ivánnal », [« Psychanalyse et linguistique. Entretien 
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Il suffit de s’arrêter un instant sur cette anecdote pour donner toute sa portée à 

l’observation d’Allouch concernant le nombre de fois où l’analyse s’est approchée du 

neutre sans toutefois lui accorder la place qui lui revient, en particulier dans l’exercice 

analytique. Une situation de ce type – qui aurait très bien pu tourner à la tragédie – s’est 

trouvée, pour le dire en termes mesurés, nettement allégée. Par cette intervention, 

Hollós déjoue le conflit, imprime un autre rythme à une situation pressante et ironise de 

telle manière sur le signifiant Meschuge – avec lequel le patient lui-même jouait pour se 

définir – qu’il finit par le dépouiller, dans cette occurrence précise, de sa charge 

condamnatoire, discriminante, stigmatisante et identitaire. 

Le terme Meschuge provient du yiddish et a été intégré au lexique allemand familier par 

les communautés juives ashkénazes. Il comporte un biais pathologisant et renvoie, en 

première instance, à la figure du « fou » ou du « dément ». Toutefois, l’anecdote 

acquiert un éclat particulier en mettant en valeur sa richesse sémantique, car Meschuge 

possède également un sens très atténué, familier et ludique, permettant de désigner 

quelqu’un de « cinglé », « excentrique », « farfelu », « à moitié dingue » ou encore « un 

peu fêlé ». 

Une autre facette de la délicatesse apparaît dans Rendez-vous chez Lacan, un 

documentaire de 2011, dans lequel Suzanne Hommel raconte à son interlocuteur une 

séance de son analyse : 

— Je viens d’Allemagne, je suis née en 1938, j’ai vécu les années de guerre pleines 

d’horreur, d’angoisse : l’après-guerre, la faim… les mensonges. C’est pour cela que j’ai 

toujours voulu quitter l’Allemagne. Lors d’une des premières séances, j’ai demandé à 

Lacan s’il était possible de guérir de cette souffrance. En disant cela, je connaissais déjà 

la réponse : non. J’avais l’idée que cette douleur pouvait m’être arrachée par l’analyse. 

Il me regardait d’une manière qui me faisait comprendre que j’allais devoir vivre avec 

cela toute ma vie. 

Un jour, je [lui] parle d’un rêve que j’ai fait et je lui dis : je me réveille tous les matins à 

cinq heures, et j’ajoute : c’était à cinq heures que la Gestapo est venue chercher les Juifs 

dans leur maison. À ce moment, Lacan se lève comme une flèche de son fauteuil, vient 

vers moi et me fait une caresse extrêmement douce sur la joue. J’ai compris : geste à 

peau, la geste… 

 
avec Iván Fónagy »], Thalassa, no8, 1997, p. 42-58. On trouve également cette anecdote dans Eva 

Brabant-Gérö, Ferenczi et l’École hongroise de psychanalyse, Paris, l’Harmattan, 1993, p. 171-172 ; 

« L’ami des fous », dans I. Hollós, Mes adieux…, op. cit., p. 7. 



 

 11 

Son interlocuteur l’interrompt : 

— Il avait transformé la Gestapo en un geste… 

Suzanne Hommel enchaîne : 

— … un geste tendre, il faut le dire (elle fait le geste de passer la main sur sa joue 

devant son interlocuteur), un geste extrêmement tendre, et cette surprise-là, ça n’a pas 

diminué la douleur, mais ça en a fait autre chose. La preuve, maintenant, quarante ans 

après, je le raconte : ce geste, je l’ai encore sur la joue19… 

Émouvant… L’horreur et la douleur, ressassées dans le souvenir, et un geste plein de 

tendresse, coexistant à travers un jeu de langage. Car il ne s’est pas agi de substituer un 

sens à un autre, mais de faire entendre l’équivoque : La douleur n’a pas diminué, dit 

Suzanne Hommel, « mais ça en a fait autre chose ». Combien Lacan avait raison 

lorsque, dans une conférence prononcée aux États-Unis, il soulignait que : 

En aucun cas une intervention psychanalytique ne doit être théorique, suggestive, c’est-

à-dire impérative […]. L’interprétation analytique n’est pas faite pour être comprise ; 

elle est faite pour produire des vagues. Donc il ne faut pas y aller avec de gros sabots20 .  

…mais, de préférence, y aller… avec délicatesse. Délicatesse qui n’est pas 

nécessairement synonyme de tendresse ni de douceur. Les mêmes éléments peuvent être 

en jeu : le toucher, la joue, le tactile ; et pourtant, la délicatesse peut se présenter 

autrement… 

…tel qu’il apparaît dans cette histoire qui a lieu dans la dernière période de la pratique 

analytique de Lacan, une veille de Toussaint. 

— Monsieur, je n’ai plus aucune raison de venir ici. 

— Dans ce cas, ne venez plus. 

— C’est dur de vous quitter ! 

— Dans ce cas, revenez demain. 

— Non, pas demain. 

C’est alors qu’inattendue, une claque tint lieu d’ultime réplique21. 

 
19 Extrait du documentaire de Gérard Miller, Rendez-vous chez Lacan, 2011, disponible en ligne : 

https://www.youtube.com/watch?v=ai6zzNoVkJU 
20 Jacques Lacan, « Conférences et introductions dans les universités nord-américaines », Scilicet, 6/7, 

p. 35, publiée sur le site de l’Elp : 

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1975-11-24a.pdf 

https://www.youtube.com/watch?v=ai6zzNoVkJU
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1975-11-24a.pdf
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Ce bon mot porte pour titre « Fin d’analyse ». Quelque chose de ce qui s’est alors mis 

en jeu semble se dire dans cette formule. 

Une caresse…, une claque… des gestes qui ont pris valeur d’acte : des interventions 

performatives qui ont produit l’inattendu, la surprise — celle-là même qui a conduit 

Theodor Reik à écrire un livre à son propos et à laquelle Jacques Lacan a accordé une 

place décisive dans l’exercice analytique. 

Dans la quatrième séance du séminaire Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, on 

peut lire : 

C’est qu’à l’expérience il s’avère que pour les psychanalystes, comme on dit, il n’y a 

pas de problème en dehors de celui-ci : les gens viennent-ils à la psychanalyse, ou pas ? 

Si les gens viennent à leur pratique, ils savent qu’il va se passer quelque chose – c’est 

cela la position ferme sur laquelle est ancré le psychanalyste – ils savent qu’il va se 

passer quelque chose qu’on pourrait qualifier de miraculeux, si l’on entend ce terme en 

le référant au mirari, qui à l’extrême peut vouloir dire s’étonner. À la vérité – Dieu 

merci –il reste toujours dans l’expérience du psychanalyste cette marge : que ce qui se 

passe est pour lui surprenant22. 

En effet, car si l’heure et le jour de la séance sont le plus souvent prévus et fixés à 

l’avance, ce qui se produit dans le temps et l’espace de la séance – et surtout 

l’événement susceptible de marquer un avant et un après dans la trame d’une analyse – 

relève, tant pour l’analysant que pour l’analyste, de l’ordre de la trouvaille, de 

l’inattendu, de la surprise. 

Lacan va mettre l’accent sur la surprise qui surviendrait du côté de l’analyste. En situant 

Theodor Reik comme un psychanalyste de la période héroïque, Lacan déplore que, au 

fil des décennies, l’analyste ait refoulé cet étonnement « jusqu’à ses frontières ». Reik, 

en revanche, présentait la surprise comme 

le signal, l’illumination, la brillance qui, à l’analyste, désigne qu’il appréhende 

l’inconscient, que quelque chose vient de se révéler qui est de cet ordre, de l’expérience 

subjective de celui qui passe tout à coup, et aussi bien sans savoir comment il a fait, de 

 
21 Jean Allouch, — Allô, Lacan ? — Certainement pas, Paris, Epel, 1998, p. 62. 
22 Jacques Lacan, « Séance du 6 janvier 1965 », Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, version 

Staferla, p. 32-44 : 

http://staferla.free.fr/S12/S12%20PROBLEMES.pdf 

http://staferla.free.fr/S12/S12%20PROBLEMES.pdf
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l’autre côté du décor, c’est cela l’Überraschung [la surprise], et que c’est sur cette voie, 

sur ce sentier, sur cette trace, qu’il sait tout au moins qu’il est dans son propre chemin23. 

Une séquence comparable – Verblüffung und Erleuchtung – a été mise en évidence par 

Freud dans son analyse du mot d’esprit. L’éclair, l’illumination et la surprise furent 

également les termes auxquels recourut Hollós pour consigner ses observations sur les 

échanges télépathiques qui se produisaient fréquemment entre lui et ses patients. Il les 

prit suffisamment au sérieux pour pouvoir constater que l’exercice analytique ne 

relevait ni de la quête du sens ni de la compréhension, et que la modalité de savoir à 

l’œuvre dans l’interprétation analytique n’était pas celle du sens, mais celle de 

l’illumination24. 

Cela dit, aucun analyste n’a accordé à la surprise la place que lui a reconnue Reik dans 

l’expérience analytique : elle constitue, dans sa formulation, l’élément qui fait la 

différence entre quelqu’un qui dit avoir « eu » une analyse et quelqu’un pour qui son 

analyse fut « une expérience vivante ». La surprise rend compte de la « commotion 

psychique particulière » (psychic shock) propre à la psychanalyse, et rejoint Lacan 

lorsqu’il affirme que « les découvertes et les discernements les plus importants dans une 

analyse surviennent comme une surprise, aussi bien pour l’analysant que pour 

l’analyste ». Reik se montre implacable lorsqu’il souligne qu’aucun effort conscient, 

aucune application de connaissances, aucune réflexion théorique ne saurait être d’un 

quelconque secours pour traiter la singularité du matériau analytique25. De son point de 

vue, le seul principe gouvernant de la pratique consiste à « se laisser surprendre » et à se 

déclarer « ennemis de toute mécanisation de la technique analytique ». Il n’est pas 

indifférent de rappeler que les observations de Reik proviennent d’un analyste non 

médecin, qui dut par ailleurs faire face à un procès pour avoir eu l’audace de pratiquer 

la psychanalyse sans être titulaire d’un diplôme de médecine. 

 
23 Ibid., [c’est moi qui souligne]. 
24 István Hollós, « Psychopathologie des problèmes télépathiques quotidiens », traduction de l’allemand 

par Helena Adam et Suzanne Achacha, Le Coq-Héron, no103, 1987, p. 5-23. Conférence présentée à 

l’Association hongroise de psychanalyse le 10 juin 1932 et publiée en 1933 dans Imago, noXIX. 
25 Theodor Reik, « New Ways in Psycho-Analytic Technique », International Journal of Psycho-

Analysis, no14, 1933, p. 321-334. Texte lu lors du 12e Congrès psychanalytique, à Wiesbaden, le 8 

septembre 1932. [En espagnol : Theodor Reik, « Nuevas vías en la técnica psicoanalítica », traduction de 

l’anglais vers l’espagnol par Antonio Montes de Oca T., me cayó el veinte, no10, 2004, p. 106, 111, 115]. 
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Un autre statut du savoir 

La surprise, la stupéfaction, l’éclair, l’illumination interviennent dans la position neutre 

à partir de laquelle s’exerce l’analyse, d’autant plus qu’en cet instant l’analyste n’est pas 

là comme personne, pas davantage comme sujet représenté par un signifiant pour un 

autre signifiant. L’illumination met en évidence que « le moi n’est que quelqu’un à qui 

il arrive quelque chose » – affirme Allouch lorsqu’il expose son interprétation de la 

manière dont Lacan aurait inventé son objet a26. En réintroduisant l’illumination dans la 

terminologie analytique, il l’oppose à l’interprétation afin de montrer à quel point, 

« sous l’influence du signifiant, on a négligé ce signe, l’illumination, qui se dispense de 

tout appui sur la littéralité du signifiant27 ». 

Faire place à l’illumination28 conduit Allouch à explorer un autre statut du savoir, 

souvent négligé dans le champ analytique : 

• « “Révélation”, “illumination”, ces termes ne renvoient à rien d’éthéré » ; 

• « Est-ce que savoir quelque chose, ça n’est pas toujours quelque chose qui se 

produit en un éclair ? » ; 

• « [Lacan a attribué] à l’éclair “la mise en relief” de ce savoir en jeu dans ce qui 

fut appelé “la passe”, pour cette raison notamment […] que l’éclair n’illumine ce 

relief qu’un bref instant » ; 

• « Un tel instant d’illumination intervient aussi, selon Lacan, au sein même de 

l’acte interprétatif » ; 

• « L’illumination […] n’offre qu’un savoir à jamais incertain, quand bien même 

on le sait réel29 ». 

• Il [y a] d’autres certitudes que celle du cogito ou logico-mathématiques, 

différemment configurées30. 

 
26 Jean Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, Cahiers de L’Unebévue/Epel, 1998, 

p. 33. 
27 J. Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 134. 
28 Allouch aborde l’illumination sous différents angles dans plusieurs de ses ouvrages. On peut 

notamment citer : Jean Allouch, « Interprétation et illumination », Littoral, no31-32 ; Jean Allouch, La 

connaissance paranoïaque, Paris, Epel, 1991, p. 33-64 ; Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la 

mort sèche, Paris, Epel, 2014 ; J. Allouch, L’Autresexe, op. cit. ; Rafael Perez propose une lecture de la 

manière dont ce terme apparaît dans l’œuvre d’Allouch : Rafael Perez, El carnaval de los espectros, à 

paraître aux Ediciones literales. 
29 Ces citations proviennent de J. Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 136-137. 
30 Jean Allouch, La scène lacanienne et son cercle magique. Des fous se soulèvent, Paris, Epel, 2017, p. 8. 
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Le « principe de délicatesse » ne va pas sans ce savoir incertain et, concomitamment, 

sans la mise en question du rapport de l’analyste au savoir. C’est cet élément qui permet 

à Jean Allouch de discriminer entre ce que serait « pratiquer » ou « exercer » 

l’analyse31. Sa proposition de concevoir l’analyse comme un exercice spirituel tient, 

entre autres, à l’exercice quotidien qu’elle implique pour l’analyste de se déprendre de 

son savoir : savoir ignorer le savoir référentiel, mais aussi ce qu’il croit savoir et ce qu’il 

veut savoir de l’analysant32. Pour Allouch, le bouleversement du rapport de l’analyste 

au savoir marque l’invention même de la psychanalyse : Freud ne se serait pas 

seulement déplacé par rapport au discours psychiatrique, il aurait aussi pris au sérieux 

les jeunes femmes qu’il recevait au début de sa pratique, lorsqu’elles lui demandaient de 

les écouter et de mettre de côté son savoir33. Dans son article « Le point aveugle du 

binarisme sexué », Allouch avance qu’il existe une manière d’analyser qui écarte le 

neutre, tandis qu’une autre l’accueille34. L’élément décisif à prendre en compte est alors 

le rapport de l’analyste à son savoir. 

Il n’est pas dans l’objet de ce texte de déployer avec le détail qu’elles méritent les 

différentes conceptions du kairos qui ont circulé dans les écoles philosophiques de 

l’Antiquité ; on ne peut toutefois manquer de souligner que le rapport au savoir marque 

la différence entre elles. Isabelle Châtelet, qui a retracé le terme depuis ses origines dans 

la Grèce antique jusqu’à ses usages contemporains, indique que, pour les sophistes, il 

s’agit d’un « discours de la maîtrise », d’une « arme de pouvoir ». Pour les sceptiques 

grecs, en revanche, le kairos ne peut « s’imposer partout et toujours », mais seulement 

« par endroits et par moments ». Il relève en effet d’une contingence qui « empêche que 

le système prenne35 ». 

Si Allouch inclut ce terme dans ses « discrets conseils », c’est pour souligner que 

l’intervention de l’analyste ne peut dépendre d’une décision, par laquelle viendraient se 

manifester son pouvoir et sa stratégie dans la relation transférentielle : savoir, prévoir et 

attendre quel est le « bon moment » et la « bonne manière » d’intervenir – ce qui ne 

 
31 Id., p. 28, n. 39. 
32 J. Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 205-206. 
33 J. Allouch, « Foucaldienne la psychanalyse ? », entretien cité, p. 293-294. 
34 Jean Allouch, « Le point aveugle du binarisme sexué », septembre 2021, Interventions, disponible en 

ligne : 

www.jeanallouch.com 
35 Isabelle Châtelet, « “Il est temps”, du kairos dans l’analyse », Recherches en psychanalyse, no35-36, 

2023, p. 333-334, disponible en ligne : 

https://doi.org/10.3917/rep2.035.36.0327 

http://www.jeanallouch.com/
https://doi.org/10.3917/rep2.035.36.0327
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constitue pourtant qu’un des aspects associés à ce terme36. « Le kairos est bien autre 

chose qu’une occasion d’exercer une maîtrise » (VN, p. 59), et il ne peut être considéré 

comme un neutre qu’à la condition de ne pas exclure ce qui importe : l’événement. 

Il en va de même pour le « tact » et la « délicatesse ». Bien que, dans la traduction 

anglaise du Cours de Roland Barthes, le mot « délicatesse » ait été rendu par « tact37 », 

ce terme, dans la littérature analytique, ne signifie pas toujours la même chose et ne 

renvoie pas nécessairement à la délicatesse dont il est question dans les notes qui nous 

occupent. Cela n’autorise pas pour autant à considérer le tact comme étranger aux 

« discrets conseils » qu’Allouch prend le risque d’adresser au psychanalyste. De fait, 

c’est sous cette appellation qu’on le rencontre chez certains pionniers de la 

psychanalyse, et précisément en lien avec le « bon moment », le « moment juste » 

d’intervenir. 

Freud s’est penché sur cette question, précisément dans l’article où il prend la défense 

de Reik et de la pratique de l’analyse par des non-médecins38. Il s’y attache à exposer à 

un interlocuteur fictif les particularités de sa technique interprétative. Il y indique alors 

que, pour avoir quelque chance de succès, il faut attendre le moment juste pour 

communiquer l’interprétation au patient. Son interlocuteur se montre déconcerté, 

incapable de saisir ce que peut bien être cette attente du « moment juste », et d’autant 

plus stupéfait que Freud précise ensuite, sans le définir, qu’il s’agit là d’« une question 

de “tact” ». 

Là où Freud laisse la chose en suspens, certains de ses plus proches collaborateurs ont 

réagi en déployant leurs propres manières de l’entendre. Parmi elles, se distinguent 

celles de Theodor Reik et de Sándor Ferenczi. 

Theodor Reik : le sens musical du tact 

Theodor Reik, directement impliqué dans l’article « La Question de l’analyse profane », 

s’oriente à partir de l’acception musicale du terme allemand Takt. Dans sa préface à la 

 
36 La notion grecque est également liée à la fugacité, à l’inattendu, au caractère tranchant. En outre, à sa 

limite, sur son fil, dans sa brièveté, son urgence, et précisément aussi dans sa vertu (ou sa potentialité) 

critique, le kairos peut être un danger. Si l’on articule ses différents aspects, le kairos semblerait être la 

vertu de viser juste. Or, la possibilité de l’appréhender n’est ni mesurable ni quantifiable, et son 

exceptionnelle polysémie empêche de le définir avec précision. Isabelle Châtelet, « À point nommé. De 

quelques vertus de kairos pour l’analyse », Essaim, no24, p. 66-71. 
37 Roland Barthes, The Neutral: Lecture Course at the Collège de France (1977–1978), trad. par R. 

E. Krauss & D. Hollier, New York, Columbia University Press, 2005. 
38 Sigmund Freud, La Question de l’analyse profane, trad. de l’allemand par J. Altounian et. al., Paris, 

Gallimard, [1926] 1985. 
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traduction en espagnol du livre de Reik, Le psychologue surpris, Antonio Montes de 

Oca note avec justesse que, mélomane averti, Reik associe le tact au « temps », à la 

« mesure », à la « pulsation », au « rythme », sans cesser de le relier à son usage le plus 

courant dans le champ social : « doigté, habileté et soin pour conduire une affaire 

délicate ou pour traiter les personnes39 ». De ce point de vue, le tact ne renvoie pas à un 

savoir transmissible et rompt avec toute tentative d’en faire une « technique 

analytique ». « Existe-t-il une autre entreprise diagnostique ou heuristique aussi 

dépourvue de stratégie fixe, aussi peu systématique, aussi dénuée de prévision ou de 

souci de ce qui va advenir ? », se demande Reik. Son orientation originale ne rencontra 

guère d’écho parmi les psychanalystes de l’époque. Et pourtant, c’est par cette voie que 

le « tact » se noue le plus étroitement à la délicatesse. 

Il suffirait de prêter attention à l’importance que Lacan accordait au rythme et à la 

mélodie de la parole dans ses commentaires à propos de Marcelle C. – l’institutrice 

suivie par le psychiatre Charles Pfersdorff. Plus tard, en analysant les célèbres vers de 

Jean Racine40, il conclut que leur sens tient plus à leur musicalité qu’à leur 

signification41. Par cette voie se dessinait la possibilité de dégager l’écoute analytique 

de la quête de sens, mais aussi des prétendues certitudes offertes par la théorie 

analytique, ainsi que de la position de maître que l’analyste est porté à adopter. 

Dans cette même ligne, il n’est pas anodin de souligner la manière dont István Hollós 

accueillit l’un de ses patients arrivé dans le service où il exerçait, étiqueté comme un 

« fou dangereux ». En suivant le rythme, la cadence et le ton de sa parole, il parvint à 

percevoir la poésie de ses mots incompréhensibles et confus. Avec ce patient, Hollós 

apprit à tenir en réserve son oreille habituée à la mélodie, c’est-à-dire au « sens », afin 

de se familiariser avec l’étrangeté du langage qu’il entendait42. 

 
39 Antonio Montes de Oca, « Preámbulo », dans Theodor Reik, El psicólogo sorprendido. De adivinar y 

comprender procesos inconscientes, trad. de l´allemand par Pola Mejía Reiss, Mexique, Epeele, 2018, 

p. 15. 
40 « Songe, songe Céphise, à cette nuit cruelle // Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. », Mayette 

Viltard, « De la pluie de feu au nouvel amour. La Comédie de Lacan », L'Unebévue, no21, 2003-2004, 

p. 163-185. 
41 Cf. Joseph Lévy-Valensi, Pierre Migault et Jacques Lacan, « Écrits “inspirés” : schizographie », 

Annales Médico Psychologiques, t. II, 1931, p. 508-522, repris dans le Pas-Tout Lacan, accessible sur 

ecole-lacanienne.net ; Jacques Lacan, « Séance du 2 décembre 1964 », Problèmes cruciaux pour la 

psychanalyse ; M. Viltard, « Scilicet », L’Unebévue, no2, 1993, p. 71-92 ; Guy Le Gaufey, L’effet de sens. 

Éléments de sémiotique lacanienne, Paris, Epel, 2018. 
42 Cf. Gloria Leff, L’homme qui aimait les fous. Actualité d’István Hollós, Paris, Epel, 2025, surtout le 

chapitre IV, « Une musique sans mélodie », p. 93-123. 

http://ecole-lacanienne.net/
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La conception barthésienne de la délicatesse est étroitement liée au sens musical du 

tact : d’autant plus que, selon Barthes, il s’agit de dire le message dans un autre langage 

que celui dans lequel il a été émis, autrement dit de « tourner la clef (au sens musical) 

du code, pour changer la musique » (RB, p. 178). 

Sándor Ferenczi : la capacité d’empathie 

Cela dit, c’est la conception ferenczienne du tact qui eut le plus grand retentissement 

parmi les analystes et à laquelle Freud accorda la plus grande attention. La question fut 

mise sur la table avec le texte désormais célèbre de Ferenczi, « L’élasticité de la 

technique psychanalytique », présenté pour la première fois à la Société hongroise de 

psychanalyse lors du cycle 1927-1928. 

La réponse de Freud ne se fit pas attendre. En janvier 1928, il adresse une lettre à 

Ferenczi pour souligner que les conseils relatifs à la technique analytique qu’il avait 

proposés jusque-là avaient été, dans l’ensemble, d’ordre « négatif » : il lui avait semblé 

essentiel de faire ressortir « ce qu’on ne doit pas faire », de mettre en lumière « les 

tentations qui s’opposent à l’analyse ». Mais pour tout ce qui est à faire au sens positif, 

ajoutait-il, il s’en remettait au « tact » introduit par Ferenczi43. 

L’écrit sur « L’élasticité de la technique psychanalytique » fit l’objet d’une importante 

polémique entre eux, deux ans avant leur rupture. Ferenczi commence par mettre en 

valeur les mérites de la seconde règle de l’analyse, qu’il avait lui-même formulée 

(l’exigence selon laquelle le futur analyste devait avoir préalablement traversé une 

analyse). Dans la mesure où l’analyste parvenait à neutraliser l’élément personnel dans 

ses interventions, celles-ci pouvaient alors s’orienter selon ce que Ferenczi a appelé le 

« tact psychologique » : 

savoir quand et comment on communique quelque chose à l’analysé, quand on peut 

déclarer que le matériel est suffisant pour en tirer des conclusions ; sous quelle forme la 

conclusion doit être, le cas échéant, habillée ; comment on peut réagir à une réaction 

inattendue et déconcertante du patient ; quand on doit se taire et attendre d’autres 

associations ; et à quel moment le silence est une torture inutile pour le patient44. 

 
43 Sigmund Freud, « Lettre à Ferenczi », 4 janvier 1928, S. Freud et S. Ferenczi, Correspondance, tome 

III, 1920-1933, Les années douloureuses, trad. du Coq-Héron, Paris, Calmann-Lévy, 2000, Lettre 1113 F, 

p. 370. 
44 Sandor Ferenczi, « L’élasticité de la technique analytique (1928) », dans Œuvres complètes, 

Psychanalyse, t. IV : 1927–1933, Paris, Payot, 1982, p. 54-55. 
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Mais… comment savoir quand est le bon moment ? quand le matériel est déjà 

suffisant ? quelle est la forme adéquate pour le présenter ? Après avoir répondu aux 

critiques de Freud – notamment à celles qui mettaient en garde contre le risque que le 

prétendu « tact » ne devienne l’occasion de laisser libre cours aux « caprices » du 

facteur subjectif ou de favoriser l’influence de complexes personnels non élaborés – 

Ferenczi précise que le tact est « la capacité d’empathie ». Autrement dit, pour savoir 

quand et comment intervenir, « il faudrait avant tout se mettre à la place du patient », 

« entrer dans ce qu’il ressent45 » ou, littéralement, « sentir dans46 ». 

Il importe de souligner que, si l’on se concentrait ici exclusivement sur le terrain de la 

conceptualisation, on perdrait de vue que, par son « tact », Ferenczi se rebellait contre le 

fait de demeurer en permanence dans le « principe d’abstinence » proclamé par Freud, 

et cherchait la manière de se montrer sensible à celui qui, du divan, lui parlait47. Cela 

dit, on ne saurait négliger les termes employés par Ferenczi ni la façon dont il les 

définit. Car si l’empathie renvoie à la capacité, pour l’analyste, de sentir l’analysant en 

soi ou de se mettre à sa place, cela implique sa disponibilité et sa conviction de pouvoir 

devenir « autre ». 

De ce point de vue, il n’y a rien d’inattendu à ce que Lacan ait été implacable à l’égard 

du terme d’empathie introduit dans le contexte analytique. Dans son « Petit discours aux 

psychiatres », en 1967, il indique que : 

[…] la psychanalyse n’est nullement une technique dont l’essence soit […] d’établir 

[…] quoi que ce soit entre l’analysé et l’analyste qui serait de [l’]ordre […] d’une 

communauté de registre, ce quelque chose qui va s’enraciner dans une sorte 

d’Einfühlung, d’empathie, qui ferait que l’autre nous deviendrait transparent, à la façon 

naïve dont nous nous croyons transparents à nous-mêmes, ne serait-ce que pour ceci que 

justement la psychanalyse ça consiste à découvrir que nous ne sommes pas transparents 

à nous-mêmes. Alors, pourquoi est-ce que les autres nous le deviendraient48 ? 

 
45 Sandor Ferenczi, « Lettre à Freud », 15 janvier 1928, S. Freud et S. Ferenczi, Correspondance, op. cit., 

Lettre 1115 FER, p. 372. 
46 Daniel Kupermann, Pourquoi Ferenczi ? Le style empathique dans la clinique psychanalytique, trad. du 

portugais par Fernando Aguiar, préface de François Chiantaretto, Paris, Ithaque, 2022, p. 120. 
47 Jean Allouch, « Bien sûr Ferenczi ! », Compte rendu de Pourquoi Ferenczi ?, octobre 2001, disponible 

en ligne : 

https://www.jeanallouch.com 
48 Jacques Lacan, « Petit discours aux psychiatres », le 10 novembre 1967, p. 5 : 

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1967-11-10.pdf 

https://www.jeanallouch.com/
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1967-11-10.pdf
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La délicatesse… une certaine considération de l’altérité 

La capacité d’empathie mise en avant par Ferenczi va à rebours du « principe de 

délicatesse » proposé par Barthes et repris par Allouch. Maurice Blanchot, d’ailleurs, a 

quelque chose à en dire, car plutôt que de « devenir autre »… 

[…] ce qui est en jeu, […] c’est tout ce qui me sépare de l’autre, c’est à- dire l’autre 

dans la mesure où je suis infiniment séparé de lui, séparation, fissure, intervalle qui le 

laisse infiniment en dehors de moi, […] altérité par laquelle il n’est pour moi, il faut le 

répéter, ni un autre moi, ni une autre existence, ni une modalité ou un moment de 

l’existence universelle, ni une surexistence, dieu ou non-dieu, mais l’inconnu dans son 

infinie distance. 

Altérité qui se tient sous la nomination du neutre. […] Par la présence de l’autre 

entendu au neutre, il y a dans le champ des rapports une distorsion empêchant toute 

communication droite et tout rapport d’unité […]49. 

Dans L’Autresexe, Allouch souligne qu’« on ne voit pas d’analyse possible si, chez 

l’analyste, l’analysant ne restait en permanence et jusqu’au terme (inclus) de l’analyse, 

sans explication50 ». 

C’est là l’enseignement que Hollós a tiré de son expérience de la folie, et qui l’a conduit 

à adopter une position neutre dans son écoute. Loin d’assumer une perspective proche 

de l’« empathie » prônée par Ferenczi – son grand ami, qui l’avait introduit aux textes 

freudiens –, il s’est agi, chez Hollós, bien plutôt d’« accueillir » les paroles de ses 

patients, en prenant ses distances à l’égard de ce qu’il ne comprenait pas et en renonçant 

à toute tentation d’explication. À l’instar du geste insolite de Freud lorsqu’il donna la 

parole aux jeunes femmes qu’il reçut au début de sa pratique – avec lesquelles il inventa 

la psychanalyse –, Hollós inaugura une écoute inédite auprès des patients qu’il accueillit 

dans les asiles où il travailla au début du XXe siècle. Il s’agissait d’une écoute d’autant 

plus délicate qu’elle se trouvait dégagée de tout savoir psychopathologique et 

psychanalytique. 

Il suffit de lire la manière dont il accueillit les phrases et les mots confus et 

incompréhensibles de ce patient qui disait des poèmes, ainsi que la « traduction » qu’il 

 
49 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 2021, p. 109. 
50 J. Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 206. 
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proposa de ce qui était, de toute évidence, intraduisible. Ce qui eut lieu, on le verra, fut 

une « traduction » qui ne s’opéra pas sur le plan du sens. Il n’acquiesça à rien, 

n’expliqua rien, ne déchiffra ni ne définit rien. D’une touche à la fois instantanée et 

brève, il offrit une image, un sentiment : 

si l’on traduit ces vers dans notre langue, on peut arriver à sentir leur image dans l’âme 

du patient. Ceci est semblable au reflet dansant d’une ville orientale colorée au contour 

du fleuve qui la borde51. 

En distinguant la langue du patient de « notre langue » – cette langue codifiée au moyen 

de laquelle nous prétendons communiquer –, Hollós admet qu’entre sa langue et celle 

du patient s’était établi un rapport hors de sa portée, un rapport qui, pour reprendre les 

termes de Blanchot, relèverait d’un « rapport neutre », c’est-à-dire d’« un rapport sans 

rapport52 ». D’où le fait que la forme d’écriture choisie par Hollós pour faire sentir 

comment il a reçu, sans y faire obstacle, les paroles intraduisibles du patient produit 

chez le lecteur un effet étrange, peut-être comparable à celui que suscite la lecture d’un 

haïku. Pour Paul Valéry, ces « petites pièces sont de l’ordre de grandeur d’une pensée. 

Parfois cette pensée se réduit si gracieusement à une expression d’une simplicité 

absolue, qu’elle peut se confondre à quelque frisson, à un murmure, au passage d’un 

parfum dans le vent53. » Si proche de ce que Hollós lui-même a écrit quant à l’impact 

sur lui des paroles de son patient, Christmas Humphreys note que le haïku « fait allusion 

à l’indicible et constitue un moyen d’appréhender directement la sensation de voir l’âme 

de l’homme54. » Avec Roland Barthes, on est face à l’une des formes d’écriture les plus 

révélatrices de ce que peut être la délicatesse, consubstantiellement liée au pouvoir de 

métaphoriser55 (RB, p. 83-84). Car, pour lui, le Neutre ne consiste pas nécessairement à 

annuler, mais bien plutôt à déplacer, à se déplacer. 

Dans la subtile distance que Hollós prend à l’égard de ce qu’il ne comprend pas, son 

geste délicat renvoie à ce qu’Allouch soulignait à propos du principe de délicatesse chez 

Barthes : « C’est une certaine considération de l’altérité » (VN, p. 65). D’autant plus 

 
51 István Hollós, « Egy versmondo betegröl » [« À propos d’un malade qui disait de la poésie »], Nyugat 

[Occident], VII, 1914, p. 333-340 [tr. du hongrois à l’espagnol par Zsuzsana Lantos et Márta Thuroczy, 

révisé par Gloria Leff, inédite]. 
52 M. Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 104. 
53 Paul Valéry, « Mademoiselle Chrysanthème », lettre-préface dans Kikou Yamata, Sur des lèvres 

japonaises, Paris, Le Divan, 1924. 
54 Travers Christmas Humphreys (1901-1983), avocat britannique qui a instruit un certain nombre 

d’affaires controversées dans les années 1940 et 1950, est devenu par la suite juge à l’Old Bailey. Il a 

également écrit d’ouvrages sur le bouddhisme mahayana. 
55Voir Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Seuil, [1970] 2015. 
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que ce qui est en jeu pour Hollós, c’est tout ce qui le sépare de cet autre qu’est son 

patient, ce qui le laisse entièrement hors de lui. On pourrait dire que Hollós « parle au 

neutre » parce que, si on suit Blanchot, 

parler au neutre, c’est parler à distance, en réservant cette distance, sans médiation ni 

communauté, et même en éprouvant le distancement infini de la distance, son 

irréciprocité, son irrectitude ou sa dissymétrie, […] ; la parole neutre ne révèle ni ne 

cache. […] elle ouvre dans le langage un pouvoir autre, étranger au pouvoir 

d’éclairement (ou d'obscurcissement), de compréhension (ou de méprise)56  

  

 

 
56 M. Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 566. 


