La délicatesse... une certaine considération de ’altérité!

Gloria Leff

Grace au soin éditorial d’Isabelle Chatelet et de Danielle Arnoux, on peut aujourd’hui
lire, sous forme de livre, une série de notes inachevées que Jean Allouch rédigeait avant
sa mort. Celles-ci suggerent la direction vers laquelle s’oriente la notion du « neutre »
qu’Allouch a introduite dans le champ freudien. De fait, Vitalité du neutre, neutralité du
vital n’est pas, a proprement parler, « un livre » : il n’est ni systématique, ni porteur de
la démonstration d’une théorie ; plus encore, on n’y trouve méme pas le déploiement
ponctuel d’un théme particulier. Dans son inachévement se dessinent une ouverture et
un appel qui, pour paraphraser Lacan, conduiraient a soutenir que quiconque s’aventure
dans sa lecture se trouvera amené « a une conséquence ou il lui faille mettre du sien. » Il
s’agit donc d’une invitation a laquelle, du point de vue de Foucault, on peut conférer le
statut d’« un geste? » ; un geste qui, selon Lacan, se distingue de ’acte en ce qu’il est
marqué par la temporalité de I’« arrét », de la « suspension® ». En I’occurrence, un geste

que la mort s’est chargée de laisser a jamais en suspens.

La « vitalité du neutre » chez Jean Allouch

Le titre de ces notes s’inscrit dans un contexte, propose une certaine orientation et
possede une généalogie. L expression « vitalité du Neutre » est empruntée au Cours que
Roland Barthes donna au Collége de France en 1977-1978%. C’est pourquoi, dans ce

cadre, « le Neutre » s’écrit avec une majuscule — afin de pallier le fait que la langue

! Une premiére version de ce travail a été présentée le 4 octobre 2025, dans le cadre de la série de
rencontres organisées par Epeele (Editorial psicoanalitica de la letra) autour du commentaire et de la
discussion de I’ceuvre posthume de Jean Allouch, Vitalité du neutre, neutralité du vital, Paris, revue
neutre/Epel, 2024. Par la suite, les références a cet ouvrage apparaitront dans le corps du texte sous les
initiales du titre : VN, suivies du numéro de page.

2 « Conversazione con Michel Foucault ». Entretien avec D. Trombadori, Paris, 1978, Il Contributo, 4e
année, n°1, 1980, p. 23-84. Repris dans Dits et Ecrits. Tome IV, texte n°281, Paris, Gallimard, 1994, p. 46.
Je dois cette citation a Rafael Perez, qui I’a proposée dans : « El gesto de Foucault al escribir », atelier de
I’Elp et de la revue neutre, 11 mai 2024.

3 Jacques Lacan, « Séance du 11 mars 1964 », séminaire Les fondements de la psychanalyse, version
Staferla, p. 56-64, disponible en ligne :

http://staferla.free.fr/S11/S11%20FONDEMENTS.pdf

* Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté
par Thomas Clerc, Paris, Seuil/IMEC, 2002. Par la suite, les références a cet ouvrage apparaitront dans le
corps du texte sous les initiales de 1’auteur : RB, suivies du numéro de page de 1’édition frangaise de
2002.
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frangaise ne dispose pas d’un genre neutre et de distinguer ainsi le substantif de
I’adjectif « neutre ». La vitalité s’y trouve d’emblée associée a I’adjectif « désespérée »,
emprunté a un poéme de Pier Paolo Pasolini. Tout au long du cours, Barthes revient sur
cette formulation et, a chaque fois, en fait apparaitre différentes facettes — ou peut-étre

différentes « figures », au sens ou il parle des « figures du Neutre ».

Il n’est pas vain d’insister sur le fait qu’entre le moment ou Barthes entreprend la
préparation de son Cours et celui ou il le dispense survient I’événement de la mort de sa
mere, événement qui le conduit & infléchir son orientation et a introduire ce qu’il
nomme son « second Neutre ». Le premier était marqué par la différence entre le
vouloir-vivre et le vouloir-saisir : « Le vouloir-vivre est alors reconnu comme la
transcendance du vouloir-saisir, la dérive loin de I’arrogance » (RB, p. 39). Le second,
en revanche, se formule dans une phrase sans équivoque : « la vitalité désespérée est la

haine de la mort ». Il s’agit d’une protestation, d’un Norn irréductible.

Quiconque est familier des publications de Jean Allouch ne s’étonnera pas qu’a ce point
précis il en vienne a se demander si cette « vitalit¢ désespérée » n’est pas celle qui
habite Barthes en tant qu’endeuillé. Survivre & une perte, serait-ce éprouver cette
coalescence entre désespoir et vitalit¢ ? Avoir perdu un étre cher reviendrait-il, dans
certains cas, a se trouver désormais habité par une vitalité marquée par le désespoir ? Ce
n’est pas sans raison qu’en se posant ces questions, Jean Allouch renvoie le lecteur a
son ouvrage Erotique du deuil au temps de la mort séche. Pour Allouch, cette forme de
deuil, qui consiste a jeter « un bout de soi » dans la tombe du mort, reléve précisément
de cette vitalité¢ désespérée. Il va méme jusqu’a affirmer que le Cours de Barthes se

serait offert comme « un bout de soi » (VN, p. 68).

Dans ce poeme, Pier Paolo Pasolini affirme qu’il ne lui reste plus « qu’une vitalité
désespérée », expression qui s’inscrit dans 1’expérience de marginalité sociale, politique
et sexuelle qui fut la sienne. Poursuivi judiciairement deés les années cinquante en raison
de son homosexualité et de ses sympathies communistes, exclu du Parti communiste
italien en 1949 a la suite d’un scandale de corruption de mineurs, et soumis a un
harceélement policier et médiatique constant, Pasolini développa un regard profondément
critique sur I’Italie du boom économique du milieu du siécle dernier. Sa « vitalité
désespérée » renvoie ainsi tout autant a sa condition personnelle d’exclu qu’a sa mise en
question radicale de la société de consommation et de la dégradation culturelle produite

par le néocapitalisme. Cette position s’est incarnée de maniere saisissante dans sa



filmographie — de Accattone (1961), en passant par Teorema (1968), jusqu’a Salo ou les

120 Journées de Sodome (1975) — ainsi que dans ses essais journalistiques.

Dans le poéme apparait un jeune homme a la voix tremblante, qui subit les
conséquences de ne pas avoir pris son optalidon. Dans cet état, on lui demande : « Mon
Dieu, mais alors qu’est-ce que vous avez a votre actif ? [...] Moi? Une vitalité
désespérée ». Roland Barthes s’approprie cette expression et la fait jouer sur le terrain
du Neutre, a partir duquel il propose une « vitalit¢ du Neutre ». En ce sens — précise-t-il
— il faut prendre I’« actif » au sérieux : qu’est-ce que le Neutre a a son actif ? Ou encore,

quelle est cette vitalité désespérée que le Neutre a comme avoir ?

C’est 1a la vitalité barthésienne du Neutre : une vitalité¢ qui fait obstacle a I’image trop
facile du Neutre comme espace de la stérilité indifférente (RB, p. 117). Le Neutre — mon
Neutre, souligne-t-il — « peut renvoyer a des états intenses, forts, inouis » (RB, p. 32).
Ainsi, a un moment donné, Roland Barthes le rapporte a la vieillesse, a « I’existentialité
forte de la vieillesse », a cette vitalité désespérée dans laquelle un homme vieux et
malade — il s’agit en I’occurrence de Michel-Ange — « transporte sa vitalité dans son

écriture » (RB, p. 192-193).

Cette charge liée a la vieillesse marque notamment 1’écriture des derniers textes de Jean
Allouch quand il s’empare de I’expression « vitalit¢ du Neutre » pour en proposer un
déplacement. Car, pour Allouch, il suffit de percevoir la vitalité du neutre pour que
vienne au jour frisant la neutralit¢ du vital. Qu’est-ce que pourrait bien étre cette
neutralité¢ du vital, sinon, comme il le souligne lui-méme, « cette vie qui s’en vient et

s’en va sans se préoccuper plus que ¢a de tout un chacun® » ?

Allouch a pris soin de préciser que son titre n’était pas composé¢ de deux énoncés
indépendants, car I’un ne va pas sans I’autre. Les termes neutre et neutralité n’ont pas le
méme sens, ils ne sont pas interchangeables ; il en va de méme pour vitalité et vital. La
neutralité n’est pas le neutre, pas plus que le vital n’est la vitalité. Il ne s’agit pas non

plus de termes opposés, puisque le neutre, par définition, n’a pas d’opposé.

Lors d’une présentation de cet ouvrage a Paris, Danielle Arnoux a proposé un contre-
exemple éclairant quant a ce que 1’énoncé d’Allouch n’est pas : a Philosophie de la

misere de Pierre-Joseph Proudhon, Karl Marx répondit, pour la réfuter, par Misere de la

3> Jean Allouch, « Vitalité du neutre, neutralité du vital », revue neutre, n°1, 2023 :
https://revueneutre.net/vitalite-du-neutre-neutralite-du-vital/
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philosophie. Dans ce cas, les termes employés sont les mémes — la misere, la
philosophie — et ¢’est I’intention critique de Marx qui en inverse le sens pour produire
une opposition®. Il n’en va pas ainsi du titre de cet ouvrage, et le mieux que ’on puisse
faire avec les termes employés par Allouch serait de s’abstenir, autant que possible, de

les définir et de les conceptualiser.

C’est 1a I’'une des questions les plus complexes auxquelles nous sommes confrontés
avec presque tous les termes que Jean Allouch a proposés dans ses derniers
développements. Aprés une vie consacrée, deés 1’age de vingt-trois ans, a lire Lacan a la
lettre, Allouch ne se contente pas de constater le caractére problématique et fragile des
fondements sur lesquels repose le discours analytique, ni la portée strictement locale,
partielle et conjoncturelle de ses concepts’ ; son parcours le conduit, de nombreuses
années plus tard, a rencontrer également le fait que, pour lui, ’appareil conceptuel

¢laboré par Lacan avait atteint ses propres limites.

« Ma question c’est la folie »

Mais ce n’est pas tout. La lecture de ces notes exige la prise en compte d’un autre biais.
Il ne fait aucun doute que le mouvement inauguré par Lacan avec son abord
psychanalytique des psychoses 1’a conduit a inventer une nouvelle théorie du moi.
Celle-ci visait a doter la psychanalyse des conditions théoriques nécessaires pour ne pas
négliger le « champ paranoiaque des psychoses ». Un tel mouvement a entrainé un
renouvellement des notions psychanalytiques en vigueur jusque-la, renouvellement qui

a eu des effets décisifs sur la redéfinition de I’exercice analytique.

Pour autant, au fil des années, Allouch a pris acte du fait que la fausse relation entre
psychiatrie et psychanalyse demeurait active dans le champ freudien. Dé¢s lors, la tache
de la déconstruire — inaugurée par Freud et poursuivie par Lacan — se révélait étre I’'un
des enjeux les plus actuels et les plus décisifs pour I’analyse®. C’est depuis cette
perspective qu’Allouch a trouvé chez Michel Foucault un point d’extériorité a partir
duquel entreprendre une relecture de Lacan. En faisant valoir que I’analyse reléve d’une
autre généalogie, Foucault avait offert a la psychanalyse la possibilité de se séparer de

son origine médicale. Ainsi s’établissait qu’il n’y avait rien de naturel ni d’universel

¢ Danielle Arnoux, « Vitalité du neutre, neutralité du vital. Sur la folie en son autre tour », intervention a
Bookanalyse, le 8 février 2025.

7 Jean Allouch, L Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 19.

8 Jean Allouch, « Quatre lecons proposées par Foucault a l'analyse (2014) », Entre Lacan et Foucault,
1983-2022, textes réunis et présentés par Guy Casadamont et Isabelle Chatelet, Paris, Epel, 2025, p. 268.



dans le fait que la folie doive demeurer sous la tutelle médicale. Dans ce contexte,
Allouch reformule et circonscrit sa déclaration de 1998 pour proclamer, en 2021, que

I’analyse sera « foucaldienne »,

des lors qu’elle aura su mettre un terme a ce qui persiste en elle d’un mélange
tératologique de deux différentes méthodologies, freudienne et psychiatrique. « Michel

Foucault » est, pour et dans ’analyse, le nom d’une ligne de partage des eaux”’.

L’enjeu d’Allouch ne se limitait pas au champ de la théorie analytique. Ce qui I’a
conduit a s’engager dans 1’ceuvre de Foucault afin d’entreprendre une redéfinition
terminologique dans le champ freudien relevait de la méme orientation que celle qui,
dans sa jeunesse, 1’avait poussé a se rapprocher de Lacan. Il I’a souligné a plusieurs

reprises ; j’en mentionne ici quelques-unes :
Le 15 mars 2019, dans un entretien avec Pascale Molinier :

PM — Comment comprendre ce positionnement particulier qui finalement vous ameéne,

plus t6t que d’autres, a vous intéresser a Foucault a partir d’une position lacanienne ?

JA — Ce ne fut pas a partir d’'une position lacanienne. La plaque tournante, le coeur de
tout ca, c’est la folie, non pas Lacan, qui ne vient qu’en second. La folie était ma
question. Question personnelle, si « personnelle » veut dire quelque chose, question de
départ et qui reste aujourd’hui tout aussi prégnante. Je ne prétends absolument pas avoir
fait le tour. La folie ne cesse de se soustraire a tout ce qui tente d’en rendre compte,

voire de s’en rendre maitre'’.

Dans un entretien avec Delia Kohen dans (Edipe Le Salon, le 8 juin 2019. Alors que se

profilait ce qui devait étre le préambule d’une question :
DK — Vous qui avez véritablement suivi I’enseignement de Lacan...

[Allouch interrompt son interlocutrice sans méme lui permettre de terminer la
formulation de sa question. Tentant de reprendre son souffle et le fil de I’entretien, elle

reprend la parole,]
DK — enfin, en tout cas, le frayage lacanien vous préoccupe...

JA — Ouais, ouais..., c’est pas tellement Lacan qui m’intéresse ; ma question c’est la

folie. Et j’ai, j’ai trés tot, j’ai lu Lacan comme quelqu’un qui était le plus susceptible de

% Jean Allouch, « L analyse sera foucaldienne ou ne sera plus (novembre 2012/2021) », Id., p. 249.
10 Jean Allouch, « Foucaldienne la psychanalyse ? », entretien avec Pascale Molinier, le 15 mars 2019,
1d., p. 294.



se préter — si je puis employer ce terme — comme passeur vis-a-vis de cette question de

la folie. Mais Lacan en tant que tel c’est pas mon objet!!.
Deux ans plus tard, dans un article qu’il intitule « De Lacan... je me fiche », il affirme :

Je me fiche de Lacan et ajouterai-je, de la psychanalyse car il y a quelque chose dont je
ne me fiche absolument pas, ceci depuis ma tendre enfance, et c’est la folie.
« Circonstances obligent », dit-on. La folie est la raison de ma présence ici [il fait
référence au 9¢me Salon International de psychiatrie, tenu a la Sorbonne], une raison

qui certes m’échappe'.

Résolu a réintroduire la folie dans le champ freudien, Allouch invite ses lecteurs a le
suivre sur un terrain nouveau et accidenté ; fragile et incertain. Il trouve chez Foucault
une voie, notamment parce que, pour Allouch, ce n’est qu’en se débarrassant de 1’écueil
médical que la psychanalyse serait en mesure d’accueillir cette parole folle, qualifiée
d’insensée, qui échappe a toute tentative d’étre saisie par une théorie, un paradigme ou
un binarisme, quel qu’il soit, et de recevoir cet acte qualifi¢ de « fou » qui refuse de se
laisser circonscrire par une catégorie nosographique, quelle qu’elle soit — pas méme par

celles proposées par Lacan apres 1’invention de 1’objet petit a.

Pour ne mentionner qu’un exemple, on peut rappeler que, dans son séminaire
Problemes cruciaux pour la psychanalyse, Lacan se demande comment se présente
I’objet petit a dans la névrose, la psychose ou la perversion. Armé de ce qui fut, selon
ses propres termes, sa seule invention, il réintroduit la nosologie issue de la psychiatrie.
Il justifie cette initiative en soutenant que cette nosologie n’est pas externe a la
psychanalyse, si on la spécifie « en termes analytiques », c’est-a-dire comme des
« positions du sujet dans la structure'3 ». Il estimait en outre qu’il s’agissait 1a d’un pas
de coté par rapport a la doxa des psychanalystes de 1’International Psychoanalytical
Association, qui qualifiaient de « rétrograde toute tendance a remettre en valeur dans la
pratique [cette] nosologie, parce qu’elle leur parait y ¢étre externe [a la

psychanalyse]'* ».

!1 Jean Allouch, entretien avec Delia Kohen, Edipe Le Salon, le 8 juin 2019. Disponible sur YouTube :
https://www.youtube.com/watch?v=TkWQIH7bsFo

12 Jean Allouch, « De Lacan ... je me fiche », le 13 novembre 2001, p. 3 :
https://www.jeanallouch.com/document/25/2003-De-Lacan-Je-me-fiche

13 Cette réflexion apparait dans le contexte du commentaire de Lacan sur un cas présenté par Pearl King,
psychanalyste membre de la British Psychoanalytic Society, dans le séminaire Problemes cruciaux pour
la psychanalyse (1964-1965), le 3 février 1965.

14 Jacques Lacan, « Mise en question du psychanalyste », dans Jacques-Alain Miller & Christiane Alberti
(dir.), Ornicar ? Lacan Redivivus, Paris, Navarin éditeur, 2021, p. 101.
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Il ne fait aucun doute que le terme de « structure » trouve ici toute sa place si ’on
considére que nous sommes alors en plein essor du structuralisme en France et que
Lacan, dans sa réinvention de la psychanalyse, s’approprie résolument la linguistique
structurale. Ce contexte théorique, dans lequel il s’est engagé au cours des années
cinquante et soixante du siecle dernier a largement favorisé 1’accueil réservé a ses
propositions en France ainsi que leur inscription dans le paysage culturel frangais. Il
reste toutefois pertinent de se demander dans quelle mesure ces circonstances — dont
Lacan ne s’est jamais clairement et fermement démarqué — n’ont pas également
contribué a ce que la psychanalyse, aujourd’hui encore, ne soit pas parvenue a se
dégager pleinement de la vague structuraliste, comme en témoigne la persistance de la

terminologie « nosographique-lacanienne » dans la pratique de nombreux analystes.

Vitalité du neutre, neutralité du vital ne saurait se lire sans garder a I’esprit cette
orientation qui conduit Allouch a accorder une place prépondérante au neutre, lequel
faisait déja une apparition insistante, bien que discréte, dans certains de ses textes
antérieurs. Il convient en outre de signaler que cet ouvrage porte pour sous-titre : Sur la
folie et son autre tour. Un sous-titre qui fait un clin d’ceil & La Legon d’Artaud. Une

esthétique de [’esprit, livre qu’ Allouch aurait souhaité voir étre son dernier.

Mais, au-dela de I’allusion a Artaud, I’entrée de la folie dans le titre, « 1’autre tour de la
folie », renvoie aux Pensées de Pascal que Foucault avait lui-méme commenté dans
Histoire de la folie a I’dge classique'® :

Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait &tre fou par un autre tour de folie

que de ne pas étre fou'® (VN, p. 11).

La distinction entre « fou » et « non fou » se trouve ainsi, dés I’abord, mise en question.
Un autre tournant s’y ajoute toutefois. Face a 1’opposition folie/raison, Foucault
introduit le terme de « déraison », qu’Allouch interroge comme un possible neutre, dans
la mesure ou, en traversant cette opposition, il serait susceptible de la défaire. Déjouer
les paradigmes, suspendre les oppositions, interroger les binarismes : tel est le fil
conducteur du Cours sur Le Neutre. Or une telle opération ne saurait se déployer sans la
« délicatesse » que Roland Barthes introduit dans son Cours, en tant qu’elle se dispense
des oppositions intempestives — telles que masculin/féminin, actif/passif — dont la

grammaire et la langue sont porteuses.

15 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard, [1972] 1976, p. 47.
16 Blaise Pascal, Pensées, frag. 414.



Ce parcours permet de situer les axes autour desquels Jean Allouch propose, dans son
troisiéme chapitre, quelques « Discrets conseils aux psychanalystes ». Il y articule le
« principe de délicatesse » — proposé par Barthes — avec le kairos. D’une part, il met en
évidence a quel point I’exercice analytique approche le neutre a travers la problématique
du « bon moment », du « moment opportun ». D’autre part, il précise que, s’il est pris
au sérieux, le principe de délicatesse « empécherait certains psychanalystes de régler
leur pratique sur une dogmatique lacanienne (un “systéme de pensée” selon E. Ro.)

qu’eux-mémes construisent et figent » (VN, p. 57).

La fonction de la délicatesse dans le contexte analytique

Il n’est peut-étre pas €tonnant que Roland Barthes accorde une place centrale a la
cérémonie du thé au Japon pour évoquer la délicatesse ; en revanche, il est loin d’étre
évident qu’il montre le Marquis de Sade en découvreur du « principe de délicatesse »,
au point méme de situer le célebre marquis comme son « fondateur ». Barthes raconte,

en citant Sade :

La marquise de Sade ayant demandé au marquis prisonnier de lui faire remettre son
linge sale (connaissant la marquise : a quelle autre fin sinon le faire laver ?), Sade feint
d’y voir un tout autre motif, proprement sadien : « Charmante créature, vous voulez
mon linge sale, mon vieux linge ? Savez-vous que c’est d’une délicatesse achevée ?
Vous voyez comme je sens le prix des choses. Ecoutez, mon ange, j’ai toute I’envie du
monde de vous satisfaire sur cela, car vous savez que je respecte les gotts, les
fantaisies : quelque baroques qu’elles soient, je les trouve toutes respectables, et parce
qu’on n’en est pas le maitre, et parce que la plus singuliere et la plus bizarre de toutes,

bien analysée, remonte toujours a un principe de délicatesse » (RB, p. 58).

Pour Sade, commente Barthes, le principe de délicatesse « n’aurait pas été possible sans
la marquise, la lettre, 1’interlocution, la langue » (RB, p. 64). L’¢énonciation de Sade
laisse entrevoir ce qu’est ce principe : « une opération verbale qui déjoue ce qui est
attendu » ; elle répond, délie, dissout — en un mot... elle analyse (RB, p. 58-59). D’ou
I’affirmation de Jean Allouch selon laquelle le principe barthésien n’est pas d’ordre

¢thique, bien plutdt il releéve d’une esthétique (VN, p. 64).

Toutefois, la délicatesse ne peut se présenter comme telle sans se défaire elle-méme ; la
définir serait déja manquer de délicatesse. Barthes lui-méme le signalait a propos du

Neutre : parler le Neutre, « c’est le défaire, mais ne pas le parler, c’est manquer sa



“constitution” » (RB, p. 57-58). On se trouve ainsi confronté & un paradoxe. Il est
possible de s’y appuyer et, néanmoins, de faire le pari d’en esquisser quelque chose
quant a la fonction de la délicatesse dans 1’exercice analytique. Je me risque donc a
I’évoquer en la mettant en situation. Ce n’est sans doute pas un hasard que Georg
Groddeck ait choisi la forme de lettres fictives adressées a sa « chére amie » pour
présenter son « Es» ; que Jean Allouch ait opté pour les bons mots rapportés par
certains analysants de Jacques Lacan afin de rendre compte de la manicre dont celui-ci
exercait la psychanalyse ; ou encore qu’Istvan Hollos, pour sa part, ait trouvé dans ses
petites histoires le moyen de donner voix a chacun des habitants de la Maison Jaune

(’hopital psychiatrique le plus important de Hongrie pendant plus d’un siecle et demi).

On commencera par le récit d’une histoire qui ne figure pas dans Mes adieux de la
Maison Jaune — ’ouvrage le plus connu de Hollos!'” —, précisément parce qu’elle n’a
pas été écrite par lui, ce qui en renforce la pertinence. On ne sait pas d’ou elle provient.
Quelqu’un laurait racontée a Ivan Fonagy — linguiste et psychanalyste hongrois installé
en France —, et celui-ci 1I’a rendue publique dans un entretien afin de donner a entendre

la tonalité que Hollds imprimait a certaines de ses interventions.

Récemment interné, un certain M. C. refuse de s’alimenter, déclarant qu’il est un Juif de
stricte obédience et qu’il lui est interdit de manger a I’asile ot on ne lui sert pas les mets
selon les régles de la cacherout. Mme Hollos lui prépare ses repas a part, prenant bien
soin de respecter les regles cachéres. Mais, quel est son étonnement lorsqu’un samedi
elle rencontre son protégé, un beau cigare a la bouche. Comme elle lui fait remarquer
que les régles de D'orthodoxie ne portaient pas seulement sur la nourriture mais

interdisaient également de fumer le jour du shabbat, le malade lui rétorque :
— « Wozu bin ich ein Meschuge ? » [« A quoi ¢a sert alors d’étre fou ? »]

Peu apres, les infirmiéres viennent chercher Hollos car ce méme malade s’est emparé
d’un couteau dans la cuisine ou il avait accés, et en menace d’autres malades dans le
jardin. Une simple remarque de Hollos suffit a empécher le drame qui se préparait : il

demanda calmement a M. C. :

— « Aber Herr C. Sind Sie meschuge ? » [« Monsieur C, étes-vous donc fou'® ? »

17 Istvan Hollos, Mes Adieux a la Maison Jaune. Quvrage trés insolite du Dr. Télémaque Pfeiflein sur la
libération des malades mentaux (1927), trad. du hongrois par Judith Dupont, Le Cog-Héron, n°100, 1986,
p. 1-107.

18 De petites anecdotes comme celle-1a circulaient parmi les proches de Hollds, qui permettent de rendre
compte de sa fagon de pratiquer dans les institutions ou il travaillait. Ferenc Erés et Judit Szilasi,
« Nyelvészet és pszichoanalizis. Beszélgetés Fonagy Ivannal », [« Psychanalyse et linguistique. Entretien



Il suffit de s’arréter un instant sur cette anecdote pour donner toute sa portée a
I’observation d’Allouch concernant le nombre de fois ou 1’analyse s’est approchée du
neutre sans toutefois lui accorder la place qui lui revient, en particulier dans I’exercice
analytique. Une situation de ce type — qui aurait trés bien pu tourner a la tragédie — s’est
trouvée, pour le dire en termes mesurés, nettement allégée. Par cette intervention,
Hollos déjoue le conflit, imprime un autre rythme a une situation pressante et ironise de
telle maniere sur le signifiant Meschuge — avec lequel le patient lui-méme jouait pour se
définir — qu’il finit par le dépouiller, dans cette occurrence précise, de sa charge

condamnatoire, discriminante, stigmatisante et identitaire.

Le terme Meschuge provient du yiddish et a été intégré au lexique allemand familier par
les communautés juives ashkénazes. Il comporte un biais pathologisant et renvoie, en
premiere instance, a la figure du « fou» ou du « dément». Toutefois, I’anecdote
acquiert un éclat particulier en mettant en valeur sa richesse sémantique, car Meschuge
possede également un sens trés atténué, familier et ludique, permettant de désigner
quelqu’un de « cinglé », « excentrique », « farfelu », « a moiti¢ dingue » ou encore « un

peu felé ».

Une autre facette de la dé¢licatesse apparait dans Rendez-vous chez Lacan, un
documentaire de 2011, dans lequel Suzanne Hommel raconte a son interlocuteur une

séance de son analyse :

— Je viens d’Allemagne, je suis née en 1938, j’ai vécu les années de guerre pleines
d’horreur, d’angoisse : ’aprés-guerre, la faim... les mensonges. C’est pour cela que j’ai
toujours voulu quitter 1’Allemagne. Lors d’une des premiéres séances, j’ai demandé a
Lacan s’il était possible de guérir de cette souffrance. En disant cela, je connaissais déja
la réponse : non. J’avais 1I’idée que cette douleur pouvait m’étre arrachée par I’analyse.
Il me regardait d’une maniere qui me faisait comprendre que j’allais devoir vivre avec

cela toute ma vie.

Un jour, je [lui] parle d’un réve que j’ai fait et je lui dis : je me réveille tous les matins a
cing heures, et j’ajoute : ¢’¢tait a cinq heures que la Gestapo est venue chercher les Juifs
dans leur maison. A ce moment, Lacan se léve comme une fléche de son fauteuil, vient
vers moi et me fait une caresse extrémement douce sur la joue. J’ai compris : geste a

peau, la geste...

avec Ivan Fonagy »], Thalassa, n°8, 1997, p.42-58. On trouve également cette anecdote dans Eva
Brabant-Géro, Ferenczi et I’Ecole hongroise de psychanalyse, Paris, I’Harmattan, 1993, p. 171-172 ;
« L’ami des fous », dans 1. Hollos, Mes adieux..., op. cit., p. 7.
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Son interlocuteur I’ interrompt :
— Il avait transformé la Gestapo en un geste...
Suzanne Hommel enchaine :

— ... un geste tendre, il faut le dire (elle fait le geste de passer la main sur sa joue
devant son interlocuteur), un geste extrémement tendre, et cette surprise-la, ¢a n’a pas
diminué la douleur, mais ¢a en a fait autre chose. La preuve, maintenant, quarante ans

aprés, je le raconte : ce geste, je I’ai encore sur la joue'®. ..

Emouvant... L horreur et la douleur, ressassées dans le souvenir, et un geste plein de
tendresse, coexistant a travers un jeu de langage. Car il ne s’est pas agi de substituer un
sens a un autre, mais de faire entendre 1’équivoque : La douleur n’a pas diminué, dit
Suzanne Hommel, « mais ¢a en a fait autre chose ». Combien Lacan avait raison

lorsque, dans une conférence prononcée aux Etats-Unis, il soulignait que :

En aucun cas une intervention psychanalytique ne doit étre théorique, suggestive, c’est-
a-dire impérative [...]. L’interprétation analytique n’est pas faite pour &tre comprise ;

elle est faite pour produire des vagues. Donc il ne faut pas y aller avec de gros sabots® .

...mais, de préférence, y aller... avec dé¢licatesse. Délicatesse qui n’est pas
nécessairement synonyme de tendresse ni de douceur. Les mémes éléments peuvent étre
en jeu: le toucher, la joue, le tactile ; et pourtant, la délicatesse peut se présenter

autrement. ..

...tel qu’il apparait dans cette histoire qui a lieu dans la derniére période de la pratique

analytique de Lacan, une veille de Toussaint.
— Monsieur, je n’ai plus aucune raison de venir ici.
— Dans ce cas, ne venez plus.
— C’est dur de vous quitter !
— Dans ce cas, revenez demain.
— Non, pas demain.

C’est alors qu’inattendue, une claque tint lieu d’ultime réplique?!.

19 Extrait du documentaire de Gérard Miller, Rendez-vous chez Lacan, 2011, disponible en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=ai6zzNoVkJU

20 Jacques Lacan, « Conférences et introductions dans les universités nord-américaines », Scilicet, 6/7,
p. 35, publiée sur le site de I’Elp :
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1975-11-24a.pdf



https://www.youtube.com/watch?v=ai6zzNoVkJU
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1975-11-24a.pdf

Ce bon mot porte pour titre « Fin d’analyse ». Quelque chose de ce qui s’est alors mis

en jeu semble se dire dans cette formule.

Une caresse..., une claque... des gestes qui ont pris valeur d’acte : des interventions
performatives qui ont produit I’inattendu, la surprise — celle-la méme qui a conduit
Theodor Reik a écrire un livre a son propos et a laquelle Jacques Lacan a accordé une

place décisive dans I’exercice analytique.

Dans la quatriéme séance du séminaire Probléemes cruciaux pour la psychanalyse, on

peut lire :

C’est qu’a I’expérience il s’avére que pour les psychanalystes, comme on dit, il n’y a
pas de probléme en dehors de celui-ci : les gens viennent-ils a la psychanalyse, ou pas ?
Si les gens viennent a leur pratique, ils savent qu’il va se passer quelque chose — c’est
cela la position ferme sur laquelle est ancré le psychanalyste — ils savent qu’il va se
passer quelque chose qu’on pourrait qualifier de miraculeux, si I’on entend ce terme en
le référant au mirari, qui & Pextréme peut vouloir dire s’étonner. A la vérité — Dieu

merci —il reste toujours dans 1’expérience du psychanalyste cette marge : que ce qui se

passe est pour lui surprenant??,

En effet, car si I’heure et le jour de la séance sont le plus souvent prévus et fixés a
I’avance, ce qui se produit dans le temps et I’espace de la séance — et surtout
I’événement susceptible de marquer un avant et un apres dans la trame d’une analyse —
reléve, tant pour I’analysant que pour I’analyste, de 'ordre de la trouvaille, de

I’inattendu, de la surprise.

Lacan va mettre I’accent sur la surprise qui surviendrait du coté de I’analyste. En situant
Theodor Reik comme un psychanalyste de la période héroique, Lacan déplore que, au
fil des décennies, I’analyste ait refoulé cet étonnement « jusqu’a ses frontieres ». Reik,
en revanche, présentait la surprise comme
le signal, I’illumination, la brillance qui, a 1’analyste, désigne qu’il appréhende
I’inconscient, que quelque chose vient de se révéler qui est de cet ordre, de 1’expérience

subjective de celui qui passe tout a coup, et aussi bien sans savoir comment il a fait, de

2l Jean Allouch, — All6, Lacan ? — Certainement pas, Paris, Epel, 1998, p. 62.

22 Jacques Lacan, « Séance du 6 janvier 1965 », Problémes cruciaux pour la psychanalyse, version
Staferla, p. 32-44 :

http://staferla.free.fr/S12/S12%20PROBLEMES.pdf
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I’autre coté du décor, c’est cela I’ Uberraschung [la surprise], et que c’est sur cette voie,

sur ce sentier, sur cette trace, qu’il sait tout au moins qu’il est dans son propre chemin®,

Une séquence comparable — Verbliiffung und Erleuchtung — a été mise en évidence par
Freud dans son analyse du mot d’esprit. L’éclair, I’illumination et la surprise furent
¢galement les termes auxquels recourut Hollés pour consigner ses observations sur les
échanges télépathiques qui se produisaient fréquemment entre lui et ses patients. Il les
prit suffisamment au sérieux pour pouvoir constater que l’exercice analytique ne
relevait ni de la quéte du sens ni de la compréhension, et que la modalité de savoir a
I’ceuvre dans Dinterprétation analytique n’était pas celle du sens, mais celle de

I’illumination?*.

Cela dit, aucun analyste n’a accordé a la surprise la place que lui a reconnue Reik dans
I’expérience analytique : elle constitue, dans sa formulation, 1’¢lément qui fait la
différence entre quelqu’un qui dit avoir « eu » une analyse et quelqu’un pour qui son
analyse fut « une expérience vivante ». La surprise rend compte de la « commotion
psychique particuliere » (psychic shock) propre a la psychanalyse, et rejoint Lacan
lorsqu’il affirme que « les découvertes et les discernements les plus importants dans une
analyse surviennent comme une surprise, aussi bien pour |’analysant que pour
I’analyste ». Reik se montre implacable lorsqu’il souligne qu’aucun effort conscient,
aucune application de connaissances, aucune réflexion théorique ne saurait étre d’un
quelconque secours pour traiter la singularité du matériau analytique?. De son point de
vue, le seul principe gouvernant de la pratique consiste a « se laisser surprendre » et a se
déclarer « ennemis de toute mécanisation de la technique analytique ». Il n’est pas
indifférent de rappeler que les observations de Reik proviennent d’un analyste non
médecin, qui dut par ailleurs faire face a un proces pour avoir eu 1’audace de pratiquer

la psychanalyse sans étre titulaire d’un diplome de médecine.

B Ibid., [c’est moi qui souligne].

24 Istvan Hollos, « Psychopathologie des problémes télépathiques quotidiens », traduction de I’allemand
par Helena Adam et Suzanne Achacha, Le Cog-Héron, n°103, 1987, p. 5-23. Conférence présentée a
I’ Association hongroise de psychanalyse le 10 juin 1932 et publié¢e en 1933 dans Imago, n°XIX.

25 Theodor Reik, « New Ways in Psycho-Analytic Technique », International Journal of Psycho-
Analysis, n°14, 1933, p.321-334. Texte lu lors du 12e Congrés psychanalytique, a Wiesbaden, le 8
septembre 1932. [En espagnol : Theodor Reik, « Nuevas vias en la técnica psicoanalitica », traduction de
I’anglais vers I’espagnol par Antonio Montes de Oca T., me cayo el veinte, n°10, 2004, p. 106, 111, 115].
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Un autre statut du savoir

La surprise, la stupéfaction, 1’éclair, I’illumination interviennent dans la position neutre
a partir de laquelle s’exerce I’analyse, d’autant plus qu’en cet instant I’analyste n’est pas
la comme personne, pas davantage comme sujet représenté par un signifiant pour un
autre signifiant. L’illumination met en évidence que « le moi n’est que quelqu’un a qui
il arrive quelque chose » — affirme Allouch lorsqu’il expose son interprétation de la
maniére dont Lacan aurait inventé son objet a?°. En réintroduisant I’illumination dans la
terminologie analytique, il I’oppose a I’interprétation afin de montrer a quel point,
« sous I’influence du signifiant, on a négligé ce signe, I’illumination, qui se dispense de

tout appui sur la littéralité du signifiant®” ».

Faire place a I’illumination®® conduit Allouch a explorer un autre statut du savoir,

souvent négligé dans le champ analytique :

99 <¢

o « “Révélation”, “illumination”, ces termes ne renvoient a rien d’éthéré » ;

o « Est-ce que savoir quelque chose, ¢a n’est pas toujours quelque chose qui se

produit en un éclair ? » ;

e «[Lacan a attribué] a I’éclair “la mise en relief” de ce savoir en jeu dans ce qui
fut appelé “la passe”, pour cette raison notamment [...] que I’éclair n’illumine ce

relief qu’un bref instant » ;

e « Un tel instant d’illumination intervient aussi, selon Lacan, au sein méme de

I’acte interprétatif » ;

e « L’illumination [...] n’offre qu'un savoir a jamais incertain, quand bien méme

on le sait réel® ».

e Il [y a] d’autres certitudes que celle du cogito ou logico-mathématiques,

différemment configurées’.

26 Jean Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, Cahiers de L’Unebévue/Epel, 1998,
p- 33.

27J. Allouch, L Autresexe, op. cit., p. 134.

2 Allouch aborde I’illumination sous différents angles dans plusieurs de ses ouvrages. On peut
notamment citer : Jean Allouch, « Interprétation et illumination », Littoral, n°31-32 ; Jean Allouch, La
connaissance paranoiaque, Paris, Epel, 1991, p. 33-64 ; Jean Allouch, Erotique du deuil au temps de la
mort seche, Paris, Epel, 2014 ; J. Allouch, L Autresexe, op. cit. ; Rafael Perez propose une lecture de la
maniére dont ce terme apparait dans I’ceuvre d’Allouch : Rafael Perez, El carnaval de los espectros, a
paraitre aux Ediciones literales.

2 Ces citations proviennent de J. Allouch, L Autresexe, op. cit., p. 136-137.

30 Jean Allouch, La scéne lacanienne et son cercle magique. Des fous se soulévent, Paris, Epel, 2017, p. 8.
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Le « principe de délicatesse » ne va pas sans ce savoir incertain et, concomitamment,
sans la mise en question du rapport de 1’analyste au savoir. C’est cet ¢lément qui permet
a Jean Allouch de discriminer entre ce que serait « pratiquer» ou « exercer »
l’analyse®!. Sa proposition de concevoir ’analyse comme un exercice spirituel tient,
entre autres, a I’exercice quotidien qu’elle implique pour 1’analyste de se déprendre de
son savoir : savoir ignorer le savoir référentiel, mais aussi ce qu’il croit savoir et ce qu’il
veut savoir de I’analysant’?. Pour Allouch, le bouleversement du rapport de ’analyste
au savoir marque l’invention méme de la psychanalyse : Freud ne se serait pas
seulement déplacé par rapport au discours psychiatrique, il aurait aussi pris au sérieux
les jeunes femmes qu’il recevait au début de sa pratique, lorsqu’elles lui demandaient de
les écouter et de mettre de coté son savoir®®. Dans son article « Le point aveugle du
binarisme sexué », Allouch avance qu’il existe une manicre d’analyser qui écarte le
neutre, tandis qu’une autre I’accueille®*. L’élément décisif & prendre en compte est alors

le rapport de I’analyste a son savoir.

Il n’est pas dans I’objet de ce texte de déployer avec le détail qu’elles méritent les
différentes conceptions du kairos qui ont circulé dans les écoles philosophiques de
I’ Antiquité ; on ne peut toutefois manquer de souligner que le rapport au savoir marque
la différence entre elles. Isabelle Chatelet, qui a retracé le terme depuis ses origines dans
la Gréce antique jusqu’a ses usages contemporains, indique que, pour les sophistes, il
s’agit d’un « discours de la maitrise », d’une « arme de pouvoir ». Pour les sceptiques
grecs, en revanche, le kairos ne peut « s’imposer partout et toujours », mais seulement
« par endroits et par moments ». Il reléve en effet d’une contingence qui « empéche que

le systéme prenne? ».

Si Allouch inclut ce terme dans ses « discrets conseils », c’est pour souligner que
I’intervention de I’analyste ne peut dépendre d’une décision, par laquelle viendraient se
manifester son pouvoir et sa stratégie dans la relation transférentielle : savoir, prévoir et

attendre quel est le « bon moment » et la « bonne maniére » d’intervenir — ce qui ne

3 Id., p. 28, n. 39.

32 J. Allouch, L Autresexe, op. cit., p. 205-206.

33 J. Allouch, « Foucaldienne la psychanalyse ? », entretien cité, p. 293-294.

34 Jean Allouch, « Le point aveugle du binarisme sexué », septembre 2021, Interventions, disponible en
ligne :

www.jeanallouch.com

35 Isabelle Chatelet, « “Il est temps”, du kairos dans 1’analyse », Recherches en psychanalyse, n°35-36,
2023, p. 333-334, disponible en ligne :

https://doi.org/10.3917/rep2.035.36.0327
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constitue pourtant qu’un des aspects associés a ce terme’®. « Le kairos est bien autre
chose qu’une occasion d’exercer une maitrise » (VN, p. 59), et il ne peut étre considéré

comme un neutre qu’a la condition de ne pas exclure ce qui importe : I’événement.

Il en va de méme pour le « tact» et la « délicatesse ». Bien que, dans la traduction
anglaise du Cours de Roland Barthes, le mot « délicatesse » ait été rendu par « tact’” »,
ce terme, dans la littérature analytique, ne signifie pas toujours la méme chose et ne
renvoie pas nécessairement a la délicatesse dont il est question dans les notes qui nous
occupent. Cela n’autorise pas pour autant a considérer le tact comme étranger aux
« discrets conseils » qu’Allouch prend le risque d’adresser au psychanalyste. De fait,
c’est sous cette appellation qu’on le rencontre chez certains pionniers de la
psychanalyse, et précisément en lien avec le « bon moment », le « moment juste »

d’intervenir.

Freud s’est penché sur cette question, précisément dans I’article ou il prend la défense
de Reik et de la pratique de ’analyse par des non-médecins3®. Il s’y attache a exposer a
un interlocuteur fictif les particularités de sa technique interprétative. Il y indique alors
que, pour avoir quelque chance de succes, il faut attendre le moment juste pour
communiquer ’interprétation au patient. Son interlocuteur se montre déconcerté,
incapable de saisir ce que peut bien étre cette attente du « moment juste », et d’autant
plus stupéfait que Freud précise ensuite, sans le définir, qu’il s’agit 1a d’« une question

de “tact” ».

La ou Freud laisse la chose en suspens, certains de ses plus proches collaborateurs ont
réagi en déployant leurs propres manicres de I’entendre. Parmi elles, se distinguent

celles de Theodor Reik et de Sandor Ferenczi.

Theodor Reik : le sens musical du tact

Theodor Reik, directement impliqué dans I’article « La Question de I’analyse profane »,

s’oriente a partir de 1’acception musicale du terme allemand 7akt. Dans sa préface a la

36 La notion grecque est également liée a la fugacité, a I’inattendu, au caractére tranchant. En outre, a sa
limite, sur son fil, dans sa bri¢veté, son urgence, et précisément aussi dans sa vertu (ou sa potentialité)
critique, le kairos peut étre un danger. Si I’on articule ses différents aspects, le kairos semblerait étre la
vertu de viser juste. Or, la possibilit¢ de 1’appréhender n’est ni mesurable ni quantifiable, et son
exceptionnelle polysémie empéche de le définir avec précision. Isabelle Chételet, « A point nommé. De
quelques vertus de kairos pour I’analyse », Essaim, n°24, p. 66-71.

37 Roland Barthes, The Neutral: Lecture Course at the Collége de France (1977-1978), trad. par R.
E. Krauss & D. Hollier, New York, Columbia University Press, 2005.

3 Sigmund Freud, La Question de [’analyse profane, trad. de 1’allemand par J. Altounian et. al., Paris,
Gallimard, [1926] 1985.

16



traduction en espagnol du livre de Reik, Le psychologue surpris, Antonio Montes de
Oca note avec justesse que, mélomane averti, Reik associe le tact au « temps », a la
« mesure », a la « pulsation », au « rythme », sans cesser de le relier a son usage le plus
courant dans le champ social : « doigté, habileté et soin pour conduire une affaire
délicate ou pour traiter les personnes®® ». De ce point de vue, le tact ne renvoie pas a un
savoir transmissible et rompt avec toute tentative d’en faire une « technique
analytique ». « Existe-t-il une autre entreprise diagnostique ou heuristique aussi
dépourvue de stratégie fixe, aussi peu systématique, aussi dénuée de prévision ou de
souci de ce qui va advenir ? », se demande Reik. Son orientation originale ne rencontra
guére d’écho parmi les psychanalystes de 1’époque. Et pourtant, ¢’est par cette voie que

le « tact » se noue le plus étroitement a la délicatesse.

I1 suffirait de préter attention a I’importance que Lacan accordait au rythme et a la
mélodie de la parole dans ses commentaires a propos de Marcelle C. — Dinstitutrice
suivie par le psychiatre Charles Pfersdorff. Plus tard, en analysant les célebres vers de
Jean Racine’, il conclut que leur sens tient plus a leur musicalit¢ qu’a leur
signification*!. Par cette voie se dessinait la possibilité de dégager 1’écoute analytique
de la quéte de sens, mais aussi des prétendues certitudes offertes par la théorie

analytique, ainsi que de la position de maitre que ’analyste est porté a adopter.

Dans cette méme ligne, il n’est pas anodin de souligner la maniére dont Istvan Hollos
accueillit I’'un de ses patients arrivé dans le service ou il exercait, étiqueté comme un
« fou dangereux ». En suivant le rythme, la cadence et le ton de sa parole, il parvint a
percevoir la poésie de ses mots incompréhensibles et confus. Avec ce patient, Hollds
apprit a tenir en réserve son oreille habituée a la mélodie, c’est-a-dire au « sens », afin

de se familiariser avec I’étrangeté du langage qu’il entendait*?.

39 Antonio Montes de Oca, « Preambulo », dans Theodor Reik, El psicélogo sorprendido. De adivinar y
comprender procesos inconscientes, trad. de 1’allemand par Pola Mejia Reiss, Mexique, Epeele, 2018,
p- 15.

40 « Songe, songe Céphise, a cette nuit cruelle // Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. », Mayette
Viltard, « De la pluie de feu au nouvel amour. La Comédie de Lacan », L'Unebévue, n°21, 2003-2004,
p. 163-185.

41 Cf. Joseph Lévy-Valensi, Pierre Migault et Jacques Lacan, « Ecrits “inspirés” : schizographie »,
Annales Médico Psychologiques, t. 11, 1931, p. 508-522, repris dans le Pas-Tout Lacan, accessible sur
ecole-lacanienne.net ; Jacques Lacan, « Séance du 2 décembre 1964 », Problemes cruciaux pour la
psychanalyse ; M. Viltard, « Scilicet », L 'Unebévue, n°2, 1993, p. 71-92 ; Guy Le Gaufey, L ‘effet de sens.
Eléments de sémiotique lacanienne, Paris, Epel, 2018.

42 Cf. Gloria Leff, L’ homme qui aimait les fous. Actualité d’Istvan Hollés, Paris, Epel, 2025, surtout le
chapitre IV, « Une musique sans mélodie », p. 93-123.
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La conception barthésienne de la délicatesse est étroitement liée au sens musical du
tact : d’autant plus que, selon Barthes, il s’agit de dire le message dans un autre langage
que celui dans lequel il a été¢ émis, autrement dit de « tourner la clef (au sens musical)

du code, pour changer la musique » (RB, p. 178).

Sandor Ferenczi : la capacité d’empathie

Cela dit, c’est la conception ferenczienne du tact qui eut le plus grand retentissement
parmi les analystes et a laquelle Freud accorda la plus grande attention. La question fut
mise sur la table avec le texte désormais célébre de Ferenczi, « L’élasticité de la
technique psychanalytique », présenté pour la premicre fois a la Société hongroise de

psychanalyse lors du cycle 1927-1928.

La réponse de Freud ne se fit pas attendre. En janvier 1928, il adresse une lettre a
Ferenczi pour souligner que les conseils relatifs a la technique analytique qu’il avait
proposés jusque-la avaient été, dans I’ensemble, d’ordre « négatif » : il lui avait semblé
essentiel de faire ressortir « ce qu’on ne doit pas faire », de mettre en lumiére « les
tentations qui s’opposent a 1’analyse ». Mais pour tout ce qui est a faire au sens positif,

ajoutait-il, il s’en remettait au « tact » introduit par Ferenczi*’.

L’écrit sur « L’¢lasticité de la technique psychanalytique » fit I’objet d’une importante
polémique entre eux, deux ans avant leur rupture. Ferenczi commence par mettre en
valeur les mérites de la seconde reégle de I’analyse, qu’il avait lui-méme formulée
(I’exigence selon laquelle le futur analyste devait avoir préalablement traversé une
analyse). Dans la mesure ou I’analyste parvenait a neutraliser I’élément personnel dans
ses interventions, celles-ci pouvaient alors s’orienter selon ce que Ferenczi a appelé le

« tact psychologique » :

savoir quand et comment on communique quelque chose a 1’analysé, quand on peut
déclarer que le matériel est suffisant pour en tirer des conclusions ; sous quelle forme la
conclusion doit étre, le cas échéant, habillée ; comment on peut réagir a une réaction
inattendue et déconcertante du patient ; quand on doit se taire et attendre d’autres

associations ; et 2 quel moment le silence est une torture inutile pour le patient**.

4 Sigmund Freud, « Lettre a Ferenczi », 4 janvier 1928, S. Freud et S. Ferenczi, Correspondance, tome
11, 1920-1933, Les années douloureuses, trad. du Coq-Héron, Paris, Calmann-Lévy, 2000, Lettre 1113 F,
p. 370.

# Sandor Ferenczi, « L’élasticité de la technique analytique (1928)», dans (Euvres complétes,
Psychanalyse, t. IV : 1927—-1933, Paris, Payot, 1982, p. 54-55.
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Mais... comment savoir quand est le bon moment ? quand le matériel est déja
suffisant ? quelle est la forme adéquate pour le présenter ? Aprés avoir répondu aux
critiques de Freud — notamment a celles qui mettaient en garde contre le risque que le
prétendu « tact » ne devienne ’occasion de laisser libre cours aux « caprices » du
facteur subjectif ou de favoriser I’influence de complexes personnels non élaborés —
Ferenczi précise que le tact est « la capacité d’empathie ». Autrement dit, pour savoir
quand et comment intervenir, « il faudrait avant tout se mettre a la place du patient »,

« entrer dans ce qu’il ressent® » ou, littéralement, « sentir dans*6 ».

Il importe de souligner que, si I’on se concentrait ici exclusivement sur le terrain de la
conceptualisation, on perdrait de vue que, par son « tact », Ferenczi se rebellait contre le
fait de demeurer en permanence dans le « principe d’abstinence » proclamé par Freud,
et cherchait la maniére de se montrer sensible a celui qui, du divan, lui parlait*’. Cela
dit, on ne saurait négliger les termes employés par Ferenczi ni la facon dont il les
définit. Car si ’empathie renvoie a la capacité, pour 1’analyste, de sentir I’analysant en
soi ou de se mettre a sa place, cela implique sa disponibilité et sa conviction de pouvoir

devenir « autre ».

De ce point de vue, il n’y a rien d’inattendu a ce que Lacan ait été implacable a 1’égard
du terme d’empathie introduit dans le contexte analytique. Dans son « Petit discours aux

psychiatres », en 1967, il indique que :

[...] la psychanalyse n’est nullement une technique dont 1’essence soit [...] d’établir
[...] quoi que ce soit entre 1’analysé et I’analyste qui serait de [I’Jordre [...] d’une
communauté de registre, ce quelque chose qui va s’enraciner dans une sorte
d’Einfiihlung, d’empathie, qui ferait que 1’autre nous deviendrait transparent, a la fagon
naive dont nous nous croyons transparents a nous-mémes, ne serait-ce que pour ceci que
justement la psychanalyse c¢a consiste a découvrir que nous ne sommes pas transparents

a nous-mémes. Alors, pourquoi est-ce que les autres nous le deviendraient*® ?

45 Sandor Ferenczi, « Lettre a Freud », 15 janvier 1928, S. Freud et S. Ferenczi, Correspondance, op. cit.,
Lettre 1115 FER, p. 372.

46 Daniel Kupermann, Pourquoi Ferenczi ? Le style empathique dans la clinique psychanalytique, trad. du
portugais par Fernando Aguiar, préface de Francois Chiantaretto, Paris, Ithaque, 2022, p. 120.

47 Jean Allouch, « Bien siir Ferenczi ! », Compte rendu de Pourquoi Ferenczi ?, octobre 2001, disponible
en ligne :

https://www.jeanallouch.com

8 Jacques Lacan, « Petit discours aux psychiatres », le 10 novembre 1967, p. 5 :
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1967-11-10.pdf



https://www.jeanallouch.com/
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1967-11-10.pdf

La délicatesse... une certaine considération de 1’altérité

La capacité¢ d’empathie mise en avant par Ferenczi va a rebours du « principe de
délicatesse » proposé par Barthes et repris par Allouch. Maurice Blanchot, d’ailleurs, a

quelque chose a en dire, car plutot que de « devenir autre »...

[...] ce qui est en jeu, [...] c’est tout ce qui me sépare de ’autre, c’est a- dire 1’autre
dans la mesure ou je suis infiniment séparé de lui, séparation, fissure, intervalle qui le
laisse infiniment en dehors de moi, [...] altérité par laquelle il n’est pour moi, il faut le
répéter, ni un autre moi, ni une autre existence, ni une modalit¢é ou un moment de
I’existence universelle, ni une surexistence, dieu ou non-dieu, mais 1’inconnu dans son

infinie distance.

Altérité qui se tient sous la nomination du neutre. [...] Par la présence de ’autre

entendu au neutre, il y a dans le champ des rapports une distorsion empéchant toute

communication droite et tout rapport d’unité [...]%.

Dans L’Autresexe, Allouch souligne qu’« on ne voit pas d’analyse possible si, chez
I’analyste, I’analysant ne restait en permanence et jusqu’au terme (inclus) de 1’analyse,

sans explication®® ».

C’est 1a I’enseignement que Hollds a tiré de son expérience de la folie, et qui I’a conduit
a adopter une position neutre dans son écoute. Loin d’assumer une perspective proche
de I’« empathie » pronée par Ferenczi — son grand ami, qui 1’avait introduit aux textes
freudiens —, il s’est agi, chez Hollds, bien plutdt d’« accueillir » les paroles de ses
patients, en prenant ses distances a 1’égard de ce qu’il ne comprenait pas et en renongant
a toute tentation d’explication. A I’instar du geste insolite de Freud lorsqu’il donna la
parole aux jeunes femmes qu’il regut au début de sa pratique — avec lesquelles il inventa
la psychanalyse —, Hollés inaugura une écoute inédite aupres des patients qu’il accueillit
dans les asiles ou il travailla au début du xx¢ siécle. Il s’agissait d’une écoute d’autant
plus délicate qu’elle se trouvait dégagée de tout savoir psychopathologique et

psychanalytique.

Il suffit de lire la mani¢re dont il accueillit les phrases et les mots confus et

incompréhensibles de ce patient qui disait des poémes, ainsi que la « traduction » qu’il

4 Maurice Blanchot, L Entretien infini, Paris, Gallimard, 2021, p. 109.
30 J. Allouch, L Autresexe, op. cit., p. 206.
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proposa de ce qui était, de toute évidence, intraduisible. Ce qui eut lieu, on le verra, fut
une « traduction » qui ne s’opéra pas sur le plan du sens. Il n’acquies¢a a rien,
n’expliqua rien, ne déchiffra ni ne définit rien. D’une touche a la fois instantanée et

breve, il offrit une image, un sentiment :

si I’on traduit ces vers dans notre langue, on peut arriver a sentir leur image dans 1’ame
du patient. Ceci est semblable au reflet dansant d’une ville orientale colorée au contour

du fleuve qui la borde’'.

En distinguant la langue du patient de « notre langue » — cette langue codifiée au moyen
de laquelle nous prétendons communiquer —, Hollos admet qu’entre sa langue et celle
du patient s’était établi un rapport hors de sa portée, un rapport qui, pour reprendre les
termes de Blanchot, reléverait d’un « rapport neutre », c¢’est-a-dire d’« un rapport sans
rapport> ». D’ou le fait que la forme d’écriture choisie par Hollés pour faire sentir
comment il a regu, sans y faire obstacle, les paroles intraduisibles du patient produit
chez le lecteur un effet étrange, peut-étre comparable a celui que suscite la lecture d’un
haiku. Pour Paul Valéry, ces « petites pieces sont de ’ordre de grandeur d’une pensée.
Parfois cette pensée se réduit si gracieusement a une expression d’une simplicité
absolue, qu’elle peut se confondre a quelque frisson, & un murmure, au passage d’un
parfum dans le vent>. » Si proche de ce que Hollds lui-méme a écrit quant a I’impact
sur lui des paroles de son patient, Christmas Humphreys note que le haiku « fait allusion
a I’indicible et constitue un moyen d’appréhender directement la sensation de voir ’ame
de ’homme’*. » Avec Roland Barthes, on est face a I’'une des formes d’écriture les plus
révélatrices de ce que peut étre la délicatesse, consubstantiellement liée au pouvoir de
métaphoriser™ (RB, p. 83-84). Car, pour lui, le Neutre ne consiste pas nécessairement a

annuler, mais bien plut6t a déplacer, a se déplacer.

Dans la subtile distance que Hollds prend a I’égard de ce qu’il ne comprend pas, son
geste délicat renvoie a ce qu’Allouch soulignait a propos du principe de délicatesse chez

Barthes : « C’est une certaine considération de 1’altérité » (VN, p. 65). D’autant plus

5! Istvan Hollos, « Egy versmondo betegrdl » [« A propos d’un malade qui disait de la poésie »], Nyugat
[Occident], VII, 1914, p. 333-340 [tr. du hongrois a 1’espagnol par Zsuzsana Lantos et Marta Thuroczy,
révisé par Gloria Leff, inédite].

52 M. Blanchot, L Entretien infini, op. cit., p. 104.

33 Paul Valéry, « Mademoiselle Chrysanthéme », lettre-préface dans Kikou Yamata, Sur des lévres
Japonaises, Paris, Le Divan, 1924.

% Travers Christmas Humphreys (1901-1983), avocat britannique qui a instruit un certain nombre
d’affaires controversées dans les années 1940 et 1950, est devenu par la suite juge a 1’0Old Bailey. Il a
également écrit d’ouvrages sur le bouddhisme mahayana.

33Voir Roland Barthes, L 'Empire des signes, Paris, Seuil, [1970] 2015.
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que ce qui est en jeu pour Hollds, c’est tout ce qui le sépare de cet autre qu’est son
patient, ce qui le laisse entiérement hors de lui. On pourrait dire que Hollos « parle au

neutre » parce que, si on suit Blanchot,

parler au neutre, c’est parler a distance, en réservant cette distance, sans médiation ni
communauté, et méme en éprouvant le distancement infini de la distance, son
irréciprocité, son irrectitude ou sa dissymétrie, [...] ; la parole neutre ne révéele ni ne
cache. [...] elle ouvre dans le langage un pouvoir autre, étranger au pouvoir

d’éclairement (ou d'obscurcissement), de compréhension (ou de méprise)®

56 M. Blanchot, l’Entretien infini, op. cit., p. 566.

22



