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Ce serait [ ...] une erreur de croire que

les paroles d’amour concernant les connaissances
mystiques,

[...] puissent bien se traduire dans le langage’.

Saint Jean de la Croix, Cantique spirituel (B), Prologue

Mystique : union de |’ame avec Dieu
apres un processus d’ascése préparatoire

Ramén Xirau, De la mystique

Es Dios, pero no esta

Julio Hubard (communication personnelle)

Introit
Comment parler de I’ineffable ? L’idée maintes fois reprise par Lacan en référence a la

mystique ou aux mystiques est son ineffabilité. Une tentative, comme celle de cet article, doit

tenir compte sans cesse de cette caractéristique.

Pour aborder Jean de la Croix, il faut mobiliser la plus grande attention (et délicatesse) pour
différents motifs, parmi ceux que développe sa poésie (et sa vision de ’homme, de I’ Autre et
leur rapport) bien au-dela d’une simplification notionnelle. La seule facon de s’en approcher
passe par des questionnements, ainsi que le fait son biographe, sans nul doute le plus important,

Jean Baruzi.

Seul quelqu’un de libre (et j’entends par « libre » : capable d’exercer sa liberté « intérieure »)
peut employer les signifiants comme le fait Jean de la Croix. Peu importe qu’il ne « théorise »
pas a ce sujet parce que, dans le fond, son désir est d’occuper une position qui lui permette

d’avoir I’expérience de son union mystique avec Dieu. Son écriture poétique autant que sa

! Saint Jean de la Croix, Le Cantique spirituel, tr. de I’espagnol du Pére Grégoire de saint Joseph, Paris, Points,
Paris, p. 13.

1



prose, est plutot la tentative (vouée a 1’échec) d'une nouvelle manicre insuffisante, du registre
de cette expérience. Ineffable, ainsi que je 1’ai indiquée, cette écriture n’offre qu'un apergu de

telles expériences.

Ma propre insuffisance pour approcher saint Jean fait que je ne peux rendre davantage compte
de ce qu’il est. Je ne peux qu’indiquer un mode de lecture pour approcher son ceuvre. L’acces
a ’ceuvre de saint Jean est, d’emblée, zone interdite. Et aucune théorie, investigation, étude ou

réflexion ne peut I’atteindre.

On ne peut pas non plus rendre compte de son ceuvre littéraire : Quelques rares auteurs, dont
Baruzi, ont tenté de I’approcher sous différents angles : philosophique, théologique, littéraire,
historique, religieux, psychologique et d’autres encore ; chez chacun d’eux, surgit toujours une
part de réserve concernant son expérience mystique qui, quasi par définition, ne peut se

transformer en une histoire accessible et compréhensible.

La psychanalyse, depuis Freud puis Lacan lui-méme, s’est intéressée a la mystique, surtout
parce que, dans le meilleur esprit freudien, et également a partir d’un certain lacanisme militant,
affect¢ de psychiatrisme, on a comparé les états mystiques avec des conceptions
psychopathologiques qui ont fait les délices de nombreuses générations de partisans des deux.
De plus, il existe une abondante littérature a partir de la théologie et de la philosophie qui
cherche a trouver des explications du genre « psychanalytique » aux états mystiques de I’extase.
Il suffit, par exemple, de citer ces sortes de titres que j’ai trouvés dans une trés vaste
bibliographie? : « Nuit obscure, crise et dépression », ou « Heureux le cceur amoureux.
Réflexions psychanalytiques au sujet de 1’expérience mystique », et encore : « Anorexies
religieuses, anorexie mentale. Essai de psychanalyse sociohistorique. De Marie de I’Incarnation

a Simone Welil ».

La premiére acception de vecindario, que donne le Diccionario de la Lengua Espariola® est :
« Ensemble de voisins d’une municipalité, village ou d’une partie de celle-ci ». Ses synonymes
sont : « voisinage, citoyenneté, communauté ». Le texte que je présente maintenant essaie de

rechercher s’il existe un voisinage entre saint Jean de la Croix, Lacan et Allouch d’un c6té,

2 Carlos Dominguez Morano, Mistica y psicoandlisis, El lugar del Otro en los misticos de Occidente, Madrid,
Editorial Trotta, 2020. Malgré¢ le titre, I’auteur déclare a différentes occasions dans son premier chapitre qu’il va
traiter le théme depuis sa position de psychologue : « Pour notre part, et ayant pris en compte 1’approche
fondamentalement psychologique qui présidera notre tentative », ou cet autre : « Depuis notre perspective
psychologique... », et cetera. Dans son CV, il note cependant qu’il a développé sa « formation psychanalytique »
dans le Centre L’A.M.A.R., sigle correspondant a L’ Association médico-psychologique d’Aide aux Religieux.

3 Diccionario de la lengua espafiola, en ligne :

dle.rae.es
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Foucault et Jean-Luc Marion de 1’autre, ce qui ne manque pas de constituer un voisinage tres

étendu et trés caractérisé.

Aprés la lecture d’un texte de Jacques Le Brun publié en 2001-20024, Jean Allouch se
demandait dans Pour en finir avec une version unitaire de [’érotique. Deux analytiques du sexe®
s’il ne serait pas possible de parler d’une « nouvelle mystique » a partir des différences dans la

mystique de sainte Thérése de Jésus et celle de saint Jean de la Croix.

Pour arriver a un tel questionnement, Allouch est parti d’un autre qui contenait une affirmation
relative : précisément, s’il n’y avait pas au moins un certain « voisinage » entre les conceptions
de Dieu, celle de saint Jean et I’Autre de Lacan. Ce « voisinage » (qui pourrait devenir une
« proximité ») s’établirait dans la mesure ou, en accord avec le texte de Le Brun, les termes qui
se détachent du fondamental « Nuit », chez saint Jean, « marquent le travail de la négation des
sens du voir et du gott, qui [en accord avec Allouch lui-méme], viserait ’analytique de I’objet
[ou du lien]. Je me référe aux termes “solitude”, “dénuement”, “oubli”, “mort intérieure” [...] ».
Mais il s’agit, ajoutait-il, d’une négation qui n’est pas « pure et simple destruction de notre
étre » [qui s’inscrit dans I’analytique du rapport], mais en tant qu’elle suit un « rythme
d’affirmation en une voie qui semble d’abord négation stricte® ». Cette prémisse de Le Brun est
certaine, Allouch en déduit que la notion « rapprocherait » ou ferait « voisiner » saint Jean avec

les trois in-existences de Lacan : celle de 1’ Autre, celle de la jouissance de I’ Autre et celle du

rapport sexuel.

La simple question est déja énorme ; il faudrait, tout d’abord, une enquéte approfondie, et mettre
ensuite face a face les conceptions de chacun de ceux qui sont impliqués : concernant Dieu chez
saint Jean et sainte Thérese, et concernant I’ Autre chez Lacan. Je pense qu’il faudrait pour cela

sans doute toute une vie.

Cela implique une investigation bien au-dela de la portée de ce travail. Je me contenterai donc

d’indiquer une piste possible de réflexion eu égard a certains indices qui indiqueraient cette

4 Jacques Le Brun, « Une réédition. Le saint Jean de la Croix de Jean Baruzi », Essaim, n°8, 2001-2202, p. 167.
L’article de Le Brun consiste en une révision de la réédition, en 1999, du livre cité ci-dessus, publié en 1924 pour
la premiére fois. 11 s’agit de la biographie « philosophico-intellectuelle » du poéte mystique, due a I’investigation
minutieuse et détaillée (plus de 800 pages) de Jean Baruzi, philosophe, philologue, historien et, a une époque,
professeur de philosophie d’un jeune Jacques Lacan au collége Stanislas de Paris.

« Baruzi part d’une interrogation de I’homme sur I’homme : quelle contribution apporte I’expérience mystique a
la solution du probléme métaphysique de la connaissance de Dieu et du rapport avec I’absolu ? ». Annotation de
I’auteur du prologue, Emile Poulat.

5 Jean Allouch, Pourquoi y a-t-il de [’excitation sexuelle plutot que rien ?, Paris, Epel, 2017, p. 47.

6 Ibid.
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possibilité. A cette occasion je me limiterai a quelques points sur I’ceuvre de saint Jean pour la

situer a cOté des autres « voisins ».

Il faudra auparavant nuancer la question d’Allouch : proposer une « nouvelle mystique » a
partir de ces propositions c’est risquer de négliger que la mystique ne commence pas avec les
saints espagnols, ni ne culmine avec eux, et cela seulement & s’en tenir a la mystique
occidentale, d’abord chrétienne et ensuite catholique (ce qui est un point qui importe a Allouch,
dans la mesure ou il voit chez Lacan une influence qui lui serait venue a travers son propre

catholicisme).

N’oublions pas que le précurseur de la réflexion mystique fut Pseudo-Denys I’ Aréopagite (V¢
et VI® siecles & Byzance) qui aurait pris le relais des néoplatoniciens, en particulier Plotin et
Proclus’, et qui proposait la possibilité d’une communication du sujet avec Dieu de deux
manieres : 'une négative, impliquant la négation de tout ce qui peut étre connu du monde et
I’appliquer a la connaissance de Dieu, et ce par n’importe quel moyen : sensible, intellectuel ou
intuitif ; ou n’importe quel autre, le cas échéant. La question en tout cas est que, sans moyen
pour connaitre et communiquer avec Dieu, accéder a Lui reste tres difficile. L’autre manicre est
la dite positive, qui implique d’appliquer a I’essence de Dieu tous les attributs qui renvoient a
la perfection, mais projetés ad infinitum : bonté, beauté, magnificence, c¢’est-a-dire un résumé

de toutes les vertus et de toutes les potentialités humaines élevées trés au-dela de ’humain.

Les idées de Denys reprenaient certaines théses des néoplatoniciens, mais aussi celles des

philosophies orientales qui, a leur tour, avaient exercé une grande influence sur celles-ci.

En ce qui concerne le développement du mysticisme, et avant de pouvoir arriver a saint Jean
vers le XVII® siecle, il faut passer par de nombreux auteurs et bien des vicissitudes, mais avec
un dénominateur commun : il s’agit, avant tout, d’une expérience dont le trait le plus
caractéristique est 1’ineffabilité, question importante pour Lacan par rapport aux mystiques ou

au mysticisme, mais qu’il n’a pas élabor¢ plus avant.

D’emblée, peut-Etre la grande différence, et j’oserais dire la plus radicale entre le mysticisme
dans lequel saint Jean s’est inscrit et celui qui 1’a précédé, serait son recours a la littérature
lyrique comme moyen d’approcher 1’indicible. Ce serait également un chemin « similaire » (ne
serait-ce pas plutdt parallele ?) a celui de sainte Thérése d’Avila, bien que la poésie de 1’un et

la prose de I’autre s’averent différentes en tant que, comme le dit Baruzi :

7 Ramon Xirau, De mistica, Maestro Eckart, San Juan de la Cruz, Edith Stein, Simone Weil, México, Editorial
Joaquin Mortiz, 1992.
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Il n’y a pas antagonisme entre 1’effort d’exaltation qu’exige I’application des sens et I’activité
subconsciente qui, chez une sainte Thérése, s’épanouit partiellement en un développement de
paroles et de visions. Par contre, Jean de la Croix s’en va loin de toute parole, de toute vision,
de toute appréhension distincte®. Et il interdit que I’on brise par des images une voie spirituelle

qui nous doit conduire au-dela de toute donnée distincte’.

C’est-a-dire, qu’il y a d’emblée une différence relative a I’expérience mystique dans 1’approche
de saint Jean et sainte Thérese. Et cela se manifeste dés ses débuts dans le rejet total, de la part
de saint Jean, de ces « appréhensions distinctes!? » qui se placent, par exemple, aux antipodes
de toute « dévotion sensible, loin de toute parole et de toute vision ». Au contraire, celle de
sainte Thérese qui, pour « affranchie qu’elle soit des états distincts, s’édifie a travers le troublant

cortége des visions, des révélations et des paroles!! ».

Peut-&tre alors pouvons-nous reformuler la question de Jean Allouch et la limiter & questionner

ce que serait, dans une premiére approche, I’idée de saint Jean de la Croix concernant Dieu.

Au voisinage d’Avila

Il faut mettre en évidence deux aspects de la biographie de saint Jean, pauvre en détails :
I’extréme dénuement dans lequel il s’est trouvé, avec sa mere et son frére a la mort de son pere,
qui les a menés a vivre comme des mendiants ; mais aussi, et malgré ces antécédents, avoir
terminé ses ¢tudes d’Art, de Philosophie et de Théologie entre 1564 et 1568 a 1’Université de

Salamanque.

Ce premier détail de sa biographie le situe dans un voisinage ¢loigné de celui de sainte Thérese
d’Avila. Elle venait d’une famille riche (comme sainte Claire d’Assise, son mod¢le), elle a eu
pourtant a 1’évidence une influence suffisante pour convaincre saint Jean, afin qu’au lieu
d’abandonner 1’Ordre des Carmélites (chaussés) il rejoigne un nouvel Ordre : celui des
Carmélites déchaussés (ou déchaux) — ou il se sentirait peut-étre plus « a I’aise » : « le

confort » de la privation sera un des traits qu’il va promouvoir avec sa poésie.

8 « Captation et acceptation subjective d’un contenu de conscience », en accord avec le Diccionario de la lengua
espariola en ligne :

dle.rae.es

9 Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probléme de I’expérience mystique, intr. Emile Poulat, Paris, Editions
Salvator, 1999, p. 137.

19 Bon mot de saint Jean : étant préte a recevoir la communion, sainte Thérése se rend compte que saint Jean partage
une hostie pour en donner une moitié¢ a une sceur qui communiait aussi. Thérése pense, et 1’écrit, que frére Jean
fait cela « pour la mortifier », car elle lui avait dit aimer beaucoup les grandes hosties. Enseignement pour Thérése :
On ne trouve Dieu dans aucune appréhension distincte, et encore moins privée.

1], Baruzi, Saint Jean de la Croix, op. cit., p. 206-207. C’est moi qui souligne.
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Juan de Yepes Alvarez est né le 24 juin 1542 & Fontiveros, Avila. Le pére, Gonzalo, de noblesse
espagnole, fut répudié par sa famille en raison de son mariage avec Catalina Alvarez. On ne
connait pas de facon certaine le pourquoi de cette répudiation ; est-ce en raison de I’humble
condition de la mére ou pour son ascendance présumée moresque ? La destitution du pére
marque en tout cas toute I’enfance du futur pocte, vécue dans une extréme pauvreté.
Néanmoins, la mere fut capable de lui procurer une éducation, d’abord chez les jésuites ; puis
quelque chose d’impensable : ’entrée a l'université. Cet exploit est dii a sa disposition
intellectuelle et son inclination chrétienne a la charité. Il est fait frére et ordonné prétre de
1I’Ordre des Carmélites, et immédiatement se produit un de ces événements que Foucault traduit
par « expériences qui changent la vie!? » : Thérése d’Avila découvre en lui, dés le premier
instant, un formidable militant d’une entreprise qui allait le mettre au centre d’une grande
dispute, la réforme de I’ordre. C’était un homme (trés maigrichon), bien éloigné des tribulations
de la vie mondaine. Jean allait étre le premier membre masculin des Carmélites Déchaux.
L’ordre fonctionnait déja pour les femmes. Peut-étre Thérese a-t-elle pressenti chez lui le germe
d’une vocation contemplative qui allait le mener a I’expérience mystique. Cela arrive juste au
moment ou Jean est sur le point d’abandonner 1’ordre des carmélites « affadis » pour s’engager
chez les Chartreux. Thérese le convainc de se joindre a la mobilisation pour créer un nouvel
ordre, les « carmélites déchaussés », qui reprendrait les fondements de I’ordre original, étant
donné que l’actuel s’est affadi. Ce qui aboutit a ce que cette séparation se solde dans
I’affrontement, dans tous les ordres, entre carmélites chaussés et déchaussés. Qui plus est,
Thérese de Jésus était sur la voie de I’expérience mystique et exercait déja sa vocation de poete
et chroniqueuse de sa vie. En d’autres termes, elle se sera présentée a Jean comme un itinéraire

possible a considérer.

Une dizaine d’années plus tard, se produit un second événement — avec peut-étre davantage
d’effets subjectifs — qui provoquera un autre retournement des plus dramatiques dans sa vie'? :
dans cette lutte séditieuse entre les carmélites, Jean est fait prisonnier par les chaussés et

emmené a Toleéde ou il restera emprisonné pendant neuf mois de 1577 a 1578, dans une cellule

12« L’expérience par laquelle nous arrivons a saisir de fagon intelligible certains mécanismes (par exemple

I’emprisonnement, la pénalisation, etc.) et la maniére dont nous parvenons a nous en détacher en les percevant
autrement doivent ne faire qu’une seule et méme chose... », Michel Foucault, Dits et écrits IV, Paris, Gallimard,
1994, p. 46. 11 en résulte une heureuse ironie que Foucault se référe, dans ce texte, a I’effet de transformation qui
tient a I’écriture d’un livre : « Je suis un expérimentateur en ce sens que j’écris pour me changer moi-méme et ne
plus penser la méme chose qu’auparavant. [...] aussi érudits que soient mes livres, je les ai toujours congus comme
des expériences directes visant a m’arracher 2 moi-méme, a m’empécher d’étre le méme », id., p. 42-43.

13 Dans Les Aveux de la chair, Foucault le dit dans des termes beaucoup plus déterminants : « [...] ’accés a la
vraie vie, qui par définition ne connait qu’un seul axe de temps irréversible, scandé par un événement décisif et
unique », Michel Foucault, Histoire de la sexualité, IV, Paris, Gallimard, 2018, p. 102.
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obscure, sans plus de lumiére que celle qui entrait par une fente du toit de ce qui avait servi

auparavant de latrines.

Pourquoi cet événement est-il de ceux qui changent une vie ? Pour deux raisons, apparemment
sans lien : parce qu’il y a composé et mémorisé (puisqu’il n’avait aucun moyen d’écrire)
environ trente strophes de son Cantique spirituel, lequel fournissait une idée (évidemment
incompléte) de sa conception de Dieu. Deuxiémement, parce que tout indique que ses
expériences mystiques ont débuté la. Si nous donnons a son écriture la valeur de témoignage,

lui-méme le confirmera avec la premiére strophe de La Nuit obscure :
Par une nuit profonde,
Etant pleine d’angoisse et enflammée d’amour,
Oh ! I’heureux sort !
Je sortis sans étre vue,
Tandis que ma demeure était déja en paix'.

L’ame (qui est un cas du neutre) s’échappe d’un certain endroit, enflammée d’amour, bien que
déja apaisée, c’est-a-dire tranquille. Je ne doute pas qu’il puisse y avoir de nombreuses lectures
de la strophe la plus fameuse de saint Jean, mais I’antécédent de son évasion de prison ne parait

pas étranger a son expérience de sortir sans €tre vue (son ame).

Dans Une femme sans au-dela L’ingérence divine III', Jean Allouch nourrit une idée qui

s’avere surprenante car contradictoire per se et certaine par son poids de vérité.

Il est en train de tenter d’analyser le rapport érotique entre Dionysos et Ariane. Allouch propose
qu’Ariane est une femme sans au-dela pour Dionysos. Que veut dire ici « une femme sans au-

dela » ?

Dans son lien & Dionysos (non pas a Thésée, le fuyant) Ariane est une femme sans au-dela pour
cette raison simple qu’elle est et reste prisonni¢re de son amant — ce qui implique une certaine

érotique dont Nietzsche précise les traits'®.

14 Saint Jean de la Croix, La Nuit obscure, tr. du pére Grégoire de saint Joseph, Paris, Points, 1984, p. 25.
15 Jean Allouch, Une femme sans au-deld. L’ingérence divine III, Paris, Epel, 2014.
16 1d., p. 193.
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Allouch continue avec une citation de Barbara Stiegler (qui a marqué toute sa lecture du cas) :
« Je ne peux plus étre “hors de moi” (ekstasis ou ivresse!”), explique Ariane a Dionysos, puisque

182>

je suis enfermée en toi comme une “prisonniere ' °” ».

Et voila la réflexion d’Allouch : la prison peut stipuler la liberté. 11 dit :

On lie souvent I’enfermement a 1’absence de liberté, comme s’il ne pouvait étre que cela. Il
arrive qu’il le soit, ce qui n’est cependant nullement une raison pour négliger que 1I’enfermement
peut étre, tout a I’opposé, une condition de la liberté, d’une liberté créatrice. Il n’y a de création

que dans et depuis un certain enfermement'.

Chez Foucault, comme chez Allouch, I’enfermement peut mener a un ailleurs, a I’'inverse du
chagrin de la prison : il devient une expérience de transformation vitale et le lieu d’une liberté
créatrice. L’ame de saint Jean est tranquille car il a déja décidé qu’elle sera prisonnicre, non de

la prison, mais de Dieu.

A différentes occasions, postérieures & cette expérience qui serait traumatisante pour la
majorité, il I’a confirmé a maintes reprises : non seulement parce qu’il se serait approché — privé
de toutes les distractions et des plus €lémentaires commodités — d’une communication d’un
autre ordre avec Dieu, mais parce que I’expérience lui permit d’étre « hors de soi » (extase) et

de devenir « prisonnier » de Dieu.

Malgré les travaux de fondation des couvents dont Thérese de Jésus le chargera, avec de
nombreuses autres taches pastorales, et auxquelles il consacrera le peu de temps qui lui reste a
vivre, treize ans, Jean percoit qu’il se trouve sur cette terre pour autre chose : pour tracer le
chemin de la rencontre de son ame avec Dieu. Il en vient a dire, aprés qu’on lui a retiré certaines

taches :

[...] les choses qui ne donnent pas de plaisir, méme si elles sont bonnes et satisfaisantes,
semblent mauvaises et défavorables, et ceci on peut le voir méme si ce n’est pas, ni pour moi ni
pour les autres : Eh bien pour moi ¢’est trés bénéfique, en tant qu’avec la liberté et la décharge

des ames je peux, si je veux, grace a la faveur divine, jouir de la paix, de la solitude et du fruit

17 Liddell et Scott traduisent par « n’importe quel déplacement : en état de transe, d’étonnement, une transe ». Il
est important d’observer que la quatriéme acception de « transe » dans le Diccionario de la Lengua Espariola est :
« Etat dans lequel I’4me se sent en union mystique avec Dieu ». Pabon de Urbina, quant a lui, traduit par
« suspension, stupeur ; transport, ravissement, extase ; égarement, folie ». Le terme « ivresse » n’apparait pas dans
les dictionnaires consultés. Cf. H.G. Liddell et R. Scott, An Intermediate Greek-English Lexicon, Founded upon
the Seventh Edition of Liddell and Scott’s Greek-English Lexicon, Oxford, Oxford University Press, 1889, p. 244 ;
Diccionario de la Lengua Espariola en ligne : dle.rac.es ; José Pabon S. de Urbina, Diccionario bilingiie Manual
Griego clasico-Espariol, Madrid, VOX, 2011, p. 190.

18 J. Allouch, Une femme sans au-dela, op. cit., p. 193.

Y 1d., p. 193-194.
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délectable de [’oubli de soi, et de toutes les choses ; c’est bien de plus pour les autres de se tenir

a I’écart de moi, car ainsi ils seront libres des fautes qu’ils mettraient au compte de ma miseére®.

Sa liberté (« si je veux ») et celle des autres (« ils seront libres »), idée prédominante de cette
lettre, lui permettra « I’oubli de soi ». Cet « oubli » n’est rien d’autre que la possibilité de se
consacrer a des expériences d’ordre exceptionnel, appelons-les mystiques, qui seront

accompagnées de tant d’autres formes de transmission de ces expériences : son écriture?!.

Auparavant, et de manicére rocambolesque, Jean s’est évadé de prison. On pourrait faire un
scénario cinématographique de la prouesse. Il est probable qu’il tomberait dans le genre de la
science-fiction, étant donné son invraisemblance. Ce fait est important car lorsqu’on lui a
demandé ce qui I’avait amen¢ a un acte si insolite, il répondit que « il avait senti dans son ame
une grande impulsion a le faire... », et en plus que « Notre Dame lui était apparue dans une
grande splendeur et clarté et qu’elle lui avait dit “... ces souffrances se finiront bientot et tu
sortiras de prison, tu diras la Messe et tu te consoleras??” ». Plus tard, il résuma ’aventure en
disant que la Vierge Marie lui en avait donné I’ordre (présence de 1I’Autre ? Incarpation chez

la femme ?).

Les voisinages espagnols

En plus du voisinage d’Avila avec sainte Thérese, saint Jean a eu d’autres voisins en Espagne,
surtout dans les domaines de la littérature et de la spiritualité. Etant donné sa formation initiale
chez les jésuites, il n’est pas étonnant de trouver saint Ignace parmi eux. Mais aussi d’autres

écrivains et religieux.

Nous nous référons surtout aux théologiens comme Luis de Granada (I/ntroduction du symbole
de la foi, Guide des pécheurs et Vie de Jésus Christ, par exemple, qui ont certainement été lus
par saint Jean) et aux poctes spirituels comme Frere Luis de Leon (qui de la méme manicre, a
¢€té en prison pendant cinq ans, ou il a écrit son ceuvre la plus connue, Des noms du Christ). 11
a également traduit le Cantique des Cantiques, présent dans la poésie de saint Jean, et y compris
dans le titre d’un de ses poemes. De Frére Luis de Leodn, Jean de la Croix retient ’aspect
spirituel de la poésie amoureuse. Il se nourrit également de I’ceuvre de Garcilaso de la Vega,

surtout la tonalité érotique de sa poésie, remarquable dans ses Eglogues qui, présentées en outre

20 Lettre a la Mére Ana de Jésus, OCD, a Ségovie (Madrid, 6 juillet 1591), dans saint Jean de la Croix, « La nuit
obscure » (édition en espagnol). C’est moi qui souligne.

21 On sait que ’ceuvre actuelle ne comprend pas la « totalité » de ce qu’il a écrit : il s’est débarrassé, avant d’étre
arrété, de nombreux documents et papiers dont on suppose qu’ils contenaient une ceuvre littéraire méconnue.

22 José Vicente Rodriguez, San Juan de la Cruz. La Biografia, Madrid, San Pablo, 2012, p. 323.
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dans une ambiance bucolique, visent I’« Enchantement [...] fait de cette sécheresse
volontairement pauvre ou la description se réduit & une énumération de quelques vocables tres
denses? ». C’est-a-dire, la forme. Mais ¢’était le moment en Espagne concernant les courants
littéraires, ou, du moins poétiques. Chez Garcilaso et Boscan, toute la poésie espagnole suit la
métrique italienne ; Jean écrit ses poemes majeurs en metre italien : hendécasyllabiques et

heptasyllabiques, dans des strophes de lyre 7-11-7-7-11.

L’ceuvre écrite de saint Jean se compose de poésie et de prose. Ce qui concerne la poésie
comprend ce qu’on appelle « les poémes majeurs », au nombre de trois : Le Cantique spirituel,
La Nuit obscure et La Vive flamme d’amour ; une douzaine de « poémes mineurs » ; neuf
romances (qui racontent quelques épisodes bibliques), des gloses et des rondeaux offrant un
reflet de la poésie profane de la Renaissance. Une note de Baruzi pointe un trait significatif :
I’ceuvre écrite de saint Jean intéresse les hommes de n’importe quelle confession, c’est-a-dire
qu’elle convoque une spiritualité non confessionnelle?*, une spiritualité sans adjectifs qui
voisine, @ mon sens, au plus pres de la spychanalyse (ainsi que 1’a nommée Jean Allouch pour

indiquer la spiritualité de son exercice).

Le Cantique spirituel décrit comment I’dme — métaphorisée comme épouse aimante — cherche
I’esprit, ’extase, I’ Aimé, Dieu, en la personne du Christ ; La Nuit obscure chante, en une nuit,
ce qu’on appelle extase amoureuse, a partir de la tranquillité du corps, moyennant la suspension
des facultés sensitives et de n’importe quelle autre sorte d’appréhension. Enfin, La Vive flamme
d’amour, de seulement quatre strophes, raconte la passion de la rencontre « sous I’image du

feu ».

Saint Jean savait que le langage est insuffisant pour rendre compte de ce qu’il désirait
communiquer car, comme le dit Jean Baruzi, la poésie mystique de saint Jean est autant la
communication de I’expérience que 1’expérience en soi. Pour y parvenir, les symboles dont il
se sert vont au-dela d’eux-mémes et de ses propres limites : en cela, I’intuition d’Allouch
coincide avec la lecture de Baruzi et de Le Brun ; ainsi, par exemple, Baruzi désigne le symbole
« Nuit » comme le symbole des symboles. Il va encore plus loin : la « Nuit» en tant que

symbole est « unique », « cosmique» et «total”® » ; elle englobe des opposés comme

23 J. Baruzi, Saint Jean de la Croix, op. cit., p. 157.

24 Un clair exemple en est un livre de Colin P. Thompson qui étudie & fond le Cantique spirituel. Thompson est un
ecclésiastique protestant, saisi autant par la poésie de saint Jean que par sa spiritualité mystique. Colin P.
Thompson, The Poet and the Mystic, Oxford, Oxford University Press, 1977.

5 J. Baruzi, Saint Jean de la Croix, op. cit., p. 349 et 367.
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« présence » et « absence®® » et « dominera toute [sa] pensée?’ ». Il dit: « Le symbolisme
nocturne va d’une certaine fagon au-dela de toute expression verbale et ne suffit pas a déméler
les mots qui la traduisent littéralement®® ». Ainsi, les termes pour I’exprimer « vont de ténébres
a obscures en passant par tenebres, nuit, nuit obscure, obscurité, 1’adjectif obscur et
’expression dans [’obscurité [qui] ne se montrent pas a nous a 1’état pur® ». En tout cas, et en
accord avec le philologue, le philosophe et I’historien, et I’auteur de la biographie intellectuelle
la plus transcendante et importante du poéte, tout cela est le résultat de son expérience mystique.

Voila, entre autres, une des différences fondamentales entre sainte Thérése et saint Jean :

On découvre exactement 1I’opposition que 1’on rencontre entre un mysticisme qui se fonde, dés
I’origine, sur le rejet total des appréhensions distinctes et un mysticisme qui, pour libéré qu’il
soit des états distincts, se construit a travers 1’inquiétant cortége de visions, de révélations et de

paroles®.

Plus encore, Jean de la Croix pouvait percevoir chez Thérese de Jésus une méthode et un chemin
vers |’union avec Dieu aussi différents que le sont une figure publique et une privée. Cependant,
dans la mesure ou sainte Thérése aussi atteignait des moments d’extase, ils pouvaient tous deux
parvenir & ce que Baruzi appelle un « état théopathique®' » qui reste extériorisé dans les

Demeures de sainte Thérése et dans le Cantique spirituel de saint Jean.

Saint Jean rejette tous les moyens d’appréhender Dieu ; en d’autres termes, pour saint Jean
I’ Autre est un « Dieu sans mode », et donc insaisissable. Le Dieu thérésien de la vision est une
perception : le fait que cela arrive dans un moment d’« extase » ne lui enléve pas sa qualité

perceptible.

La poésie de saint Jean qui fut lue pour la premicre fois par les religieuses et les religieux de
I’ordre des déchaussés (déja établis et avec 1’assentiment du Saint-Siége) ne fut pas comprise.
Personne sans doute ne le pourrait d’emblée, si on s’en tient aux significations communes et
« accessibles » des signifiants. Ainsi saint Jean rédigea, en prose, des sortes d’« explications »
de ses poémes, au moins des « majeurs ». Nommées Déclarations’* a la demande de I’auteur,

elles sont nécessaires selon saint Jean.

2% 1d., p. 364.

2 1d., p.232.

2 1d., p. 360.

®Id., p.350.

00d., p.207.

31 Qu’il faudra comprendre en considérant les deux acceptions de pathos : passion, émotion, et souffrance.

32 Ce n’est pas inutile d’observer ici que, dans son essai sur Artaud, en parlant de ce qu’il appelle « la scéne
Artaud », Allouch percoit un trait qu’il souligne avec acuité, il dit: « Les paroles d’Artaud y sont autant de
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Pour devoir déclarer et donner a entendre cette nuit obscure par laquelle passe 1’ame pour arriver
a la divine lumiére de 1’union parfaite de I’amour de Dieu, ce qui est possible dans cette vie, une
autre grande lumiére de science et d’expérience que la mienne était nécessaire ; parce que les
ténebres et les travaux sont tellement nombreux et tellement profonds, tant spirituels que
temporels [...] que ni la science humaine pour savoir comprendre, ni I’expérience pour savoir

dire ne sont suffisantes ; car seul celui qui passe par 1a saura sentir, mais pas dire*.

Au voisinage de Foucault

Dans L altérité littérale®*, Jean Allouch fait une lecture, comme toujours serrée de ce que
quelques éditeurs de Michel Foucault ont intitulé Folie, Langage, littérature®. En accord avec
eux, le livre composé de conférences et de textes, comprend trois thématiques : « le statut et la
place du fou dans nos sociétés... » ; « les relations qu’entretiennent la folie, le langage et la
littérature », et enfin « I’évolution de ’analyse littéraire dans les années soixante® ». Le second
théme revét une importance particuliére pour Allouch car il inclut une réflexion sur le théatre

de la cruauté d’ Antonin Artaud.

Foucault présente dans Folie, Langage, littérature les relations entre la littérature et la folie (ce
qu’il appelle « les expériences voisines »), relations qui se produisent surtout parce que la
premicre « se percoit a travers et sur le fond du langage » ; ce qui, pour Allouch, manifeste que
la folie « joue du/avec le langage » ; mais de plus, et c’est ce qui 1’a embarqué dans ce texte,
« porte atteinte a la langue en tant que code ». Pourquoi ? Parce que la folie met la langue’” en
danger « en ayant son chiffre en elle-méme ». Cela dit, Foucault se réfere ici a la littérature
« moderne », nommant particulierement « Artaud, Roussel, Blanchot, Robbe-Grillet et
quelques autres® ». Mais n’est-ce pas la méme chose ce qui se passe avec la portée que saint
Jean confére a la langue, du moins celle dont il se sert ? (On ne pourrait pas dire qu’il arrive la

méme chose aux autres mystiques ni qu’il y aurait une langue commune aux mystiques) ; mais

déclarations, lesquelles impliquent une adresse et ainsi configurent une scéne ou cette adresse est prise a partie.
On déclare son amitié, son amour, ses péchés, ses revenus, une perte, les droits de I’homme et bien d’autres choses
encore », Jean Allouch, La lecon d’Artaud, Une esthétique de [’esprit, Paris, Epel, 2022, p. 22.

33 Saint Jean de la Croix, Le Cantique spirituel, op. cit., p. 116. Nous savons que « 1’union parfaite de I’amour de
Dieu » peut se lire comme génitif objectif ou comme génitif subjectif.

34 Jean Allouch, « L altérité littérale » postface a la réédition de Lettre pour lettre, Paris, Epel, [1984] 2021.

35 Michel Foucault, Folie, langage, littérature, éd. Henri-Paul Fruchaud, Daniele Lorenzini et Judith Revel, Paris,
Vrin, 2019.

%0d.,p. 5.

37 Par la langue, Foucault fait référence au « code linguistique qui s’impose a tous les individus qui parlent une
langue : le vocabulaire, les régles de phonétique et de grammaire, etc. ; et puis la parole, c’est-a-dire ce qu’on
prononce effectivement a un moment donné (et qui obéit plus ou moins au code, assez en tout cas pour qu’on soit
compris d’un autre étre parlant ou comprenant la méme langue », Id., p. 104.

38 J. Allouch, « L altérité littérale », op. cit., p. 370.
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c’est un fait que le code de saint Jean, comme celui du fou, lui permet de dire des choses qui, a
la différence de celles de la folie qui sont rejetées par la société, interviennent dans ce qui se
dit, au moins sous un aspect : « elles modifient le sens ». « On appellera “sorcier” — dit
Foucault — celui qui franchit ce tabou (considéré ainsi selon certains autres codes : religieux,
politique, familier, éthique), pronongant le mot qui ne doit pas I’étre [...] ou intervertissant

I’ordre des éléments>® ».

En ce qui concerne les modifications de sens, « elles s’opposent, dans une certaine mesure, a
ce que les mots disent autre chose que ce qu’ils disent. Bref que la langue, en tant que code, soit
atteinte. Cet outrage s€émantique, c’est I’hérésie (que j’appelle ainsi par convention, car il peut
s’agir de sociétés laiques et de transgressions non religieuses)*’ ». Bien que, dans le cas de saint
Jean, il ne s’agisse pas d’une hérésie, la mise en jeu d’une série de modifications de sens qui
rompent les codes en font un transgresseur hérétique de la langue. Sinon il n’aurait pas trouvé
nécessaire de recourir a ses Déclarations. Les critiques s’accordent — presque en totalité — sur

le fait que les poémes ne peuvent pas se lire sans les Déclarations, ni celles-ci sans eux.

Allouch repére ce trait dans le langage de I’amour, plus précisément le langage des amants,
chaque couple ayant certainement son propre code (Allouch I’appelle « langage privé »). On
comprendra donc que cette « langue » privée se produit chez saint Jean dans le dialogue entre
I’épouse (I’ame) et I’Aimé (Dieu) que 1’on peut lire de facon explicite dans le Cantique

spirituel.

Allouch cite encore Foucault, textuellement (p. 120), pour souligner ce dont il s’agit : « la folie
n’obéit a aucune langue (et c’est pour cela qu’elle est insensée) mais elle contient son propre
code dans les paroles qu’elle prononce (et ¢’est en cela qu’elle a du sens)*! ». Retenir que les

« paroles qu’elle prononce » ont du sens.

Plus loin, suivant toujours Foucault, Allouch note que la « littérature situe son code dans la
parole ». Cela me convient qu’il ne se limite pas ici a la littérature moderne, peut-&tre parce
qu’un cadre de référence serait le théatre de Shakespeare et celui d’Artaud. Que veut dire code
dans la parole ? qu’elle a son code en elle-méme. Voyons un exemple chez saint Jean dans

Baruzi :

Au fond de lui-méme, et lorsqu’il ne s’exprime pas encore, Jean de la Croix ne se soumet pas a

des distinctions d’exposition qui sont seulement exotériques. L’abime, le chemin sans mode, le

39 M. Foucault, Folie, langage, littérature, op. cit., p. 104-105.
“ 14, p. 105.
41J. Allouch, « L altérité littérale », op. cit., p. 370.
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vide lui disent, aussi nettement que la nuit, la négation qu’il sent dans son étre. Ou, plutot, tous
ces mots lui sont inutiles et sont remplacés par un fait intérieur et qui ne suggere aucun

symbolisme*’.
Auparavant, Jean Baruzi, nous avait précisé ces « mots inutiles » chez saint Jean :

Le substantif nada, I’adverbe nada, le substantif abismo, le substantif fodo, les adjectifs abismal
et abisal, le substantif et I’adjectif vacio ; puis ces mots entre lesquels s’établissent de vivants
rapports : camino, modo, término, el no saber, résument, en sa qualité métaphysique, et en sa

plus vaste abstraction, le paysage de Jean de la Croix™®.

Qu’auraient-ils comme effet : « le rien, I’abime, les pensées abyssales, le vide, le chemin sans
mode, le terme sans mode, le non—savoir, Jean de la Croix se complait sans doute en la réverie

qu’évoquent en lui ces mots immenses* ».

Comme Foucault le constate de fagon claire en ce qui concerne la folie et la littérature moderne
(mais nous avons noté, pas seulement), je considere que celle de saint Jean a son propre code.

Baruzi est capable de le reconnaitre déja en 1924 :

Il peut sembler étrange que ce dénuement s’exprime parfois par une surabondance d’images.
Mais il est nécessaire de comprendre que les images, et d’une maniére générale, le langage, sont
destinés a nous faire seulement entrevoir un autre langage « que habla de dentro » et que nul

vocable ne peut rendre®.

La citation du langage « qui parle de I’intérieur », dans I’intime de 1’dme, provient de la
« Déclaration » de la premicre strophe de La Vive flamme d’amour ou il dit a propos de ce

poeme qu’il « s’agit, en effet, de choses tellement intérieures et spirituelles » :

Mais ce n’est pas parce qu’ils n’ont point gotité ce langage que Dieu tient dans I’intime de I’ame
qu’ils doivent s’imaginer que d’autres ne le gotiteront pas non plus ; car dans la circonstance
dont il s’agit on nous raconte jusqu’a quel point saint Pierre en était ravi dans son cceur, quand
il s’écria en s’adressant au Christ : « Seigneur a qui irions-nous ? Vous avez les paroles de la
vie éternelle » ! Quant a la Samaritaine, est-ce qu’elle n’oublia pas sa cruche et son eau, tant elle

trouva de douceur dans les paroles du Fils de Dieu*® ?

4 J. Baruzi, Saint Jean de la Croix, op. cit., p. 362. Nous soulignons.

$1Id,p. 361.

4 Ibid.

$Id., p. 415-416.

46 Saint Jean de la Croix, La Vive flamme d’amour, tr. de I’espagnol du pére Grégoire de saint Joseph, présentation
Jean-Pie Lapierre, Paris, Seuil, 1995, p. 13 et 22.
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Au voisinage de Marion

Quelques années avant la question qui nous concerne ici, Allouch a fait valoir un principe qui
sert de sous-titre a trois livres : « L’ingérence divine ». Le premier livre pose, dés son titre, une
affirmation qui vise déja un modele de rapport du sujet a 1’Autre : « Prisonniers du grand
Autre ». Ce livre comporte un chapitre qui nous est utile pour des raisons différentes de ce qui
intéresse Allouch. Il s’agit du chapitre IV : « Une réponse chrétienne a la mort de Dieu : Jean-

Luc Marion*” ».

Dans sa lecture de Marion, qu’Allouch trouve exemplaire, on rencontre, entre une vingtaine de
themes qu’il énumeére, une réflexion au sujet de la « mort de Dieu » (négligée, selon Allouch,
par les psychanalystes) et sa réfutation, a laquelle Allouch souscrit. Il se base, pour I’essentiel,
sur une différenciation qui existe entre I’image de Dieu soit comme eiddlon (idole), ou comme
eikonos (icone). Les deux images vont nous fournir des représentations différentes de Dieu.

Nous y reviendrons plus tard.

Bien que saint Jean préconise la nécessité de concevoir, et méme d’atteindre, I’union mystique
avec un « Dieu sans mode », ce qui se ferait de deux maniéres (une négative et une positive), et
qu’on avancerait sur ce chemin par des actes de purgation, ¢’est-a-dire de purification®®, (qui
facilitent le rejet de toutes les appréhensions distinctes), certaines ne peuvent pas se produire
avec le seul concours de la volonté ; par exemple certaines images, ou les réves, ou les idées
imposées. Sans connaitre clairement les subtilités de ces concepts, on pourrait penser que saint
Jean se référe sur ce point de fagon spécifique aux appréhensions conscientes, celles qui au
moyen de ces efforts de purgation (qu’il exige de celui qui veut pénétrer la connaissance de

Dieu) peuvent étre rejetées. Baruzi I’observe dans son étude minutieuse. 1 dit :

Ou la vraie imagination de Jean de la Croix réside-t-elle ? Se cache-t-elle en une peinture directe,
sobre, de la nudité spirituelle ? Doit-elle étre cherchée en un lyrisme éclatant et dans les
multiples créations du symbolisme ? [...] nous trouverions sans doute un étre qui se délivre de
plus en plus en un Dieu sans mode. [...] desnudo de todo sin querer nada, ne pensant rien

d’autrui, ni en bien ni en mal®.

47 Jean Allouch, « Chapitre IV. Une réponse chrétienne a la mort de Dieu : Jean-Luc Marion », dans Prisonniers
du grand Autre. L’ingérence Divine I, Paris, Epel, 2012, p. 99-125.

48 Comme on le demande, de la méme fagon aux vierges. Ce théme se rattache & un de mes travaux récemment
publié : Rodolfo Marcos-Turnbull, Si fuera tan solo mi vida. Erotica de una virginidad, México, Agalmata
Ediciones, 2025.

4 J. Baruzi, Saint Jean de la Croix, op. cit., p. 413.
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Il faut nuancer le Dieu sans mode de saint Jean qui, ne correspond certainement pas a 1’image
que nous gardons de Lui (a son image et a sa ressemblance), car ce dont nous devons d’emblée
nous déprendre c’est de 1’appréhension sensible. Baruzi : « Il adhére si intimement a 1’esprit
qu’il trouve parfois, en dépit des imperfections de son langage, des oppositions verbales

rigoureuses qui dissocient strictement les sens de 1’esprit®° ».
Saint Jean lui-méme nous I’explique a sa fagon :

C’est pourquoi, il faut toujours détourner les yeux de 1’ame de toutes ces appréhensions qu’elle
peut voir et comprendre distinctement (ce qui se communique par les sens et ne fait pas
fondement ni sécurité pour la foi), et les porter sur ce qui ne se voit pas et n’appartient pas aux

sens, mais a I’esprit, qui ne tombe pas dans une figure sensible”’...
« Figure » ici signifie image, comme opposée a la réalité.
Domingo Yndurdin nous explique comment saint Jean utilise le terme :

A ce propos, il faut s’arréter au terme figura (comme ensuite dibujado) [qui] présente un sens
négatif dans certains textes, dans ce qui s’entend comme opposé a 1’étre réel des choses. (C’est

I’auteur qui souligne).
11 ajoute plus loin :

Etant donné que I’amour le plus spirituel ne considére pas assez la figure, qu’elle soit image de

Dieu autant que celle de I’amour [...]. Dans d’autres cas, cependant [...] on le prend pour

I’é1ément spirituel (opposé alors a 1’étre corporel, matériel)>2.
En d’autres termes, il y a les appréhensions sensibles et les appréhensions spirituelles. On
pourra combattre les sensibles avec la volonté, mais ce ne sera pas aussi facile avec les
spirituelles. Plus encore : le rapport chez saint Jean de 1’image avec 1’expérience est tellement
intime qu’il n’y a pas moyen de pouvoir la figurer de facon plastique ou littéraire. Il y a chez
lui, comme dit Baruzi, une constante « soumission de 1I’image a l’expérience » qui rend
impossible de montrer le « drame intérieur » de saint Jean. Dans les termes de Eckhart,

rapportés par Baruzi : « la solitude intérieure se trouve sur un pur rien> ».

Pour pouvoir rendre compte du rapport de saint Jean avec 1’image, il faut d’abord revenir a

L altérité littérale ou Allouch souligne avec un soin particulier la force de I’image ; et plus

01d., p. 413.

51 Saint Jean de la Croix, « La Montée au Carmel », Libro II Capitulo 16, in Obras completas, op. cit.

52 Saint Jean de la Croix, Poésie, édition de Domingo Yndurain, Madrid, Catedra, Letras Hispanicas, 2015, p. 73,
75 et 76.

53 J. Baruzi, Saint Jean de la Croix, op. cit., p. 376.

16



encore, celles de la dévotion catholique. Il prend méme appui sur Le Brun, une nouvelle fois,
pour mettre I’accent sur I’importance des « croyances et pratiques liées aux images » qui créent
en elles-mémes un désir. Mais, comme il arrive souvent, cela vise une autre idée que 1’on
rencontre déja chez les Grecs et que Allouch constate. « C’est aussi I’amour que suscite 1’image,
cela depuis I’Antiquité grecque®® ». Cet amour, ce que nous savons bien maintenant, est

I’unique moteur (d’ou I’« état théopathique ») qui anime saint Jean.

Plus loin, Allouch insiste sur la puissance®® de I’image en elle-méme (et non comme
conséquence ou dérivée de I’objet a) pour produire le mouvement de soulévement érotique,
amoureux, ¢thique, politique, guerrier et un grand et cetera. Chez saint Jean, il semble évident
qu’il s’agit notamment d’un soulévement amoureux/érotique, mais aussi politique spirituel au-

dela de la politique religieuse terrestre.

En suivant Marion, Allouch se demande de quel Dieu serions-nous en train de parler quand
s’exprime la sentence nietzschéenne. Il a recours a la différence qui existe (depuis des temps
antédiluviens, dit Allouch) entre idole et icone. En effet, ces idées sont trés anciennes, depuis

la méme Antiquité grecque.

Les Grecs distinguent deux formes de représentation, comme je 1’ai déja indiqué, a partir de
deux verbes : eido (ciow : latin vid-eo) et eiko (eixw). Selon Liddell et Scott, eido est,
fondamentalement, voir, percevoir, contempler et eidos, dans sa deuxiéme acception, est ce qui
se voit, forme, configuration, figure type ou nature particuliere ; eidolon est image,
ressemblance. Quant a eiko, c’est sembler, se ressembler et eikon un semblable, une image, une
peinture, figure, similitude’. Les deux impliquent I’« image », mais présentent des différences :
alors que I’eidolon observe I’extérieur, prend en charge la vision et omet I’introspection, 1’ eikon
entrevoit ce qui se trouve a intérieur, ¢’est-a-dire la qualité inhérente non visible de I’objet’’.

Respectivement en francais « idole » et « icone ».

Il semblera clair, alors, que les images qui envahissent saint Jean, et auxquelles il se référe sont
celles qui proviennent d’une représentation eikonique et qui lui permettent, par la voie positive

si on veut, d’a peine entrevoir les « qualités » inhérentes de Dieu. En parallele a cet indice qui

34 J. Allouch, « L altérité littérale », op. cit., p. 407.

55 J’ai abordé ailleurs la différence entre « pouvoir » et « puissance » par rapport au mouvement de libération de
Salomé et son effet de transformation subjective : Rodolfo Marcos-Turnbull, Salomé, una erdtica de
solevantamiento, México, Grapas /de me cayo el veinte, 2020, p. 156.

56 Cf. H. G. Liddell et R. Scott, An Intermediate Greek-English Lexicon, op. cit., p. 226-228. Nous soulignons.

57 Pour une discussion plus large, voir Rodolfo Marcos-Turnbull, Oscar Wilde, Aimer jusqu’a déchoir, tr. Julia
Nuilez Aguerre, Paris, Epel, 2016, p. 176-178.
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I’amene a la contemplation, il se confronte aussi a I’appréhension visuelle d’une image de Dieu
qui sera d’emblée rejetée de fagon catégorique car elle appartient au régne de I’image eidolique,

et qu’elle réduirait Dieu a une condition d’idole.

Et maintenant, nous le savons, ce Dieu est mort !

Au voisinage d’Allouch

On peut maintenant aborder la question de base d’Allouch en ce qui concerne le voisinage entre
saint Jean et Lacan si, dans un premier temps, nous pouvons nous en tenir a la question qui
organise les trois inexistences, c’est-a-dire si nous nous en tenons a I’« inexistence de I’ Autre ».
Pour cela, nous nous intéresserons a I’un des poémes majeurs de saint Jean et sa Déclaration

correspondante.

Il est nécessaire, en quelque sorte, de procéder d’abord en sens contraire a la direction de
I’exposé d’Allouch : au lieu d’adresser la question a saint Jean, dans le sens de savoir si ses
termes visent a « une négation » qui n’est pas seulement « destruction de notre étre », il faudra
considérer si I’inexistence de 1’ Autre de Lacan ne se comporte pas de la méme maniere ; ¢’est-
a-dire que dans la prémisse, il y a d’abord une négation qui « n’est pas pure négation de 1’étre »
mais un parcours qui va de I’inexistence a une forme d’existence. En d’autres termes, il y a une
négation dans I’inexistence de 1’Autre, qui est aussi son existence méme. Un peu comme
I’expression « la femme n’existe pas ». Pour cela nous avons besoin de répéter et de souligner
une simple opération d’Allouch qui devient une condition sine qua non de notre proposition :
I’écriture d’in-existence avec le tiret qui sépare « in » de « existence ». Allouch souligne ce trait
d’écriture car il veut introduire une condition a cette in-existence. Il s’agit ici d’une existence

qui n’est pas, ou de sa variante, d’une in-existence qui est.

Allouch a recours a I’anglais pour donner la raison de son écriture : il a recours a la préposition

in qui indique que « quelque chose est a I'intérieur ». C’est aussi un préfixe de négation :

En jouant sur I’équivoque du « in » (anglais « a I’intérieur de » ; frangais [et espagnol] : « forme
de négation »), on conviendra donc d’écrire in-existence chaque fois que, par la suite, on sera
amené a prendre ensemble ces trois par ailleurs différentes maniéres d’in-exister, d’exister
comme n’existant pas : de 1I’Autre, du rapport sexuel, de la jouissance de 1I’Autre. Cette in-
existence est une inexistence « dans », dans une certaine maniére d’étre 1a, d’intervenir tout en

n’existant pas, voire parce que n’existant pas®®.

38 Jean Allouch, Pourquoi y a-t-il de I’excitation sexuelle plutét que rien ?, Paris, Epel, 2017, p. 32.
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Mais il ne sera pas nécessaire d’avoir recours a I’anglais pour rendre compte en espagnol du « a
I’intérieur » lié a ’acte d’exister. Selon le Diccionario de la lengua espariola, inexistence dans
sa premiere acception (et méme si c¢’est sous une forme « peu usitée ») signifie : « existence de
quelque chose dans autre chose (je souligne) ». Et comme seconde acception : « manque

d’existence ». En espagnol, nous pouvons donc nous passer de trait d’union.

De plus, en espagnol, nous pouvons compter sur deux fagons d’exprimer I’existence : ser et

estar, ce qui en frangais ou en anglais ne peut se dire qu’avec un terme : étre et to be.
Et chez saint Jean, comment se traduit cette inexistence ?
Le premier chant du Cantique spirituel dit :

Ou vous étes-vous cache,

O bien-aimé, et pourquoi m’avez-vous laissée gémissante ?

Comme le cerfvous avez fui

Apres m’avoir blessée.

Je suis sortie aprés vous en criant, et vous étiez parti’.

11 faut préciser que le Cantique reproduit un dialogue entre I’ame qui prend la place de I’épouse
et Dieu qui se « transforme » en Bien-Aimé. Saint Jean prévient d’emblée, dans la Déclaration
correspondante, que dans ce qui suit, « je ne prétends point expliquer ces strophes dans toute
I’amplitude et la richesse féconde que I’esprit d’amour y a déposées », mais, que « a I’aide de
termes vulgaires et communs » se rapprocher de I’Esprit du Seigneur qui « demande pour nous
avec des gémissements ineffables® [...] parce que qui pourrait exprimer ce qu’il fait entendre
aux ames pleines d’amour dans lesquelles il réside ? ». Plus loin, se méfiant de la Déclaration
méme « [...] on ne sera pas obligé de s’y arréter ; car la sagesse mystique dont il est question
dans ces strophes est un produit de I’amour [...] Elle agit & la maniére de la foi selon laquelle
nous aimons Dieu sans le comprendre ». Plus encore, il ajoute : « mieux vaut en effet laisser
aux paroles d’amour toute leur ampleur, pour que chacun y puise a sa maniere et selon sa

capacité, que de leur attacher un sens particulier! ».

L’existence de Dieu va étre une question de foi, un peu comme la certitude du sujet de

I’existence de I’ Autre.

59 Saint Jean de la Croix, Le Cantique spirituel, op. cit., p. 27.

0 Nous soulignons. Le terme en espagnol est précisément « ineffables » ; dans la traduction francaise, le traducteur
a choisi d’utiliser le terme « inénarrables ».

61 Saint Jean de la Croix, Le Cantique spirituel, op. cit., p. 13-16.

19



Dans cette premiére « chanson », saint Jean reconnait un Dieu « faché » avec I’adme car celle-ci
« I’aurait oublié » pour vivre avec d’autres créatures. L’ame reste « touchée d’effroi et de
douleur de cceur intérieur face a tant de perdition ». Ce qui a pour conséquence de le chercher...
mais I’dme commence par une « querelle » avec ce méme Dieu a cause de son absence. C’est
dans cette demande que nous rencontrons un « Dieu qui est, mais qui n’est pas », comme dit un
des exergues — que es pero que no esta, (le verbe ser comme le verbe estar sont des verbes
intransitifs en espagnol). Il inexiste donc, mais sous la premiere acception du terme que nous
offre le Diccionario de la Lengua Espariola cela signifie « il existe ailleurs ». Il est curieux que
I’expression méme, en espagnol, signale ce trait : I’entrée d’absence (qui est le terme de saint
Jean) dit : « Action ou effet de s’absenter ou d’étre [estar] absent », ce qui s’apparente a un
oxymore : « il est », mais « absent ». « Mon époux, montre-moi le lieu ou tu es caché ». Lui
demander de se montrer, dit saint Jean, « ¢’était demander de montrer [ ’essence du Verbe Divin,

son fils... » qui

Avec le Pere et le saint Esprit, essentiellement et en personne, est caché dans I’étre intime de
I’ame.
Essence veut dire, simplement : « ce qui constitue la nature des choses ». Il continue ainsi avec

chaque verset du cantique jusqu’a la fin :

Et tu étais parti, comme si je disais : au moment ou je voulais comprendre ta présence, je ne
vous ai point trouvé ; je suis resté dépouillée et détachée de tout par amour pour vous, sans

pouvoir m’attacher 4 vous ... et je ne pouvais m’appuyer ni sur vous ni sur moi®.

C’est-a-dire : ici Dieu est (mais il-est in-existant parce qu’il existe dans une autre chose) mais
il n’est pas (il in-existe, ou il-est dépourvu d’existence). Dios es pero no esta : 1l est, mais il

n’est pas ; en tant que on ne peut pas le trouver.

Quant a Baruzi, nous ne pouvons pas ne pas prendre en compte sa lecture de ce cantique qui
mérite d’étre présentée : pour lui le Cantique est, d’une part, « le souvenir d’une expérience »
et il contient, a son avis, les vers les plus beaux de saint Jean. La source d’inspiration de Jean,
est sans aucun doute, le Cantique des Cantiques. De fait, le Cantique est structuré, aussi, comme

un dialogue entre une « Fiancée » et son « Aimé ».

2 Id., p. 34.
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Baruzi remarque que dans le Cantique spirituel « 1’épouse ne pourra plus, comme I’ame de la
Nuit, trouver en elle-méme, dans 1’absolu de la négation, la passion totale et sans fond. Elle

court, “en gémissant” a la recherche de I’aimé qui a fui®® ». Que cherche-t-elle ?
La vous me montreriez
Ce que mon ame désire,
La vous me donneriez aussitot,
O vous qui étes ma vie,
Ce que vous m’avez donné [’autre jour™.

Et Baruzi clarifie : «...“cette chose unique” [qui correspond, dans le registre d’Allouch a
I’érotique du lien] qui lui fut donnée naguére » ; et puis : « Et pourtant, parce qu’elle aura
consenti, au moins a travers le rythme des images lyriques, a croire que ’aimé a disparu
[érotique célibataire] dans les choses [in-existence, en espagnol, donc], elle sera condamnée a
le chercher d’abord hors d’elle-méme® ». Et je demande : n’est-ce pas ¢a le destin du sujet en

poursuivant I’ Autre ? C’est-a-dire, dans /’'incarpation ?

L’¢lément de I’absence de Dieu se poursuit dans le poéme et trouve un autre point culminant
dans la chanson numéro 11 qui certainement est celle qui fait la différence entre les deux

manuscrits existant du poéme, codifiés A et B ou de Sanlucar de Barrameda. 11 dit :
O Montrez-moi votre présence,
Que votre vue et votre beauté me donnent la mort.
Considérez que la souffrance
De l'amour ne peut se guérir
Que par la présence et la vue de l'objet aimé®.

Cet objet aimé (figura, en espagnol) qui correspond, donc, a la figure qui, comme nous I’avons

vu, est I’image, mais aussi I’objet.

La beauté, dit saint Jean dans la Déclaration correspondante, est justement I’essence de Dieu,

c’est-a-dire, ce qui constitue « sa nature ». La présence, alors, ne se donnerait qu’avec la mort,

63 J. Baruzi, Saint Jean de la Croix, op. cit., p. 390.

% Saint Jean de la Croix, « Chanson 37 », Le Cantique spirituel, op. cit., p. 25.

85 J. Baruzi, Saint Jean de la Croix, op. cit., p. 390.

% Saint Jean de la Croix, Le Cantique spirituel, op. cit., p. 19. En espagnol les termes de saint Jean sont présence
et figure.
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a savoir, comme il dit, « en la détachant de la chair » : on passe ainsi du monde sensible au

monde de I’esprit. Dans le monde de la chair, donc, la jouissance est in-existante.

Il y a trois fagons pour découvrir la présence de Dieu qui dépendent de 1’état ou se trouve
I’ame : essentiel ou naturel, par la grace, et par I’affection spirituelle. Mais, en tout cas, ce sont

des présences spirituelles qui, a nouveau, se trouvent recouvertes, c’est-a-dire, cachées.

Dieu continue encore « en étant absent ».
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