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À propos du rapport entre les vivants et les morts 

Pola Mejía Reiss 

Nous ne pouvons pas conserver la relation que nous 

avions jusqu’à maintenant avec la mort et nous n’en 

avons pas encore trouvé une autre qui serait 

différente1. 

Sigmund Freud, 1915. 

On commence aujourd’hui seulement à prendre la 

mesure de l’étendue des dégâts2… 

Jean Allouch, 1997. 

Es (Ça), invention qui, tout au long de son déploiement, servit à Freud pour pointer 

l’inéluctable présence de das Unerkannte, l’inconnu en tant que tel, surgit à un moment 

d’inflexion de l’histoire de l’humanité –– moment où une nouvelle manière de mourir fut 

inaugurée : « Les hommes meurent réellement ; et non plus isolément mais en nombre, 

souvent par dizaines de mille, en un seul jour » écrit Freud en 1915, dans Considérations 

actuelles sur la guerre et sur la mort3. 

Dans notre actualité, l’industrialisation de la mort — peut-être surtout après la Seconde 

Guerre Mondiale — s’est banalisée. C’est ce que formule Alfred Döblin — contemporain 

de Freud —, à travers un personnage : un professeur qui retourne au lycée après avoir été 

soldat pendant la Grande Guerre. Le thème d’actualité, est la relation entre l’État et 

l’individu ; les élèves veulent en parler. Le professeur propose de lire Antigone et à la fin de 

la discussion, il leur dit : 

 

1  Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », Gesammelte Werke, vol. X, 

Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1973, p. 344.  
2 Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche, Paris, Epel, 1997, p. 9, n. 1. 
3 S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », Gesammelte Werke, op. cit., p. 344. 
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Le thème d’Antigone n’est pas le sentiment contre le devoir, ni le devoir contre l’État, ou 

contre les cieux, mais plutôt la manière dont le monde des vivants doit se mettre en lien 

avec le monde des morts4. 

Comment le monde des vivants doit-il se rapporter au monde des morts ? C’est une 

question qui se pose à nouveau de manière radicale depuis la Urkatastrophe, la catastrophe 

originaire que fut la Grande Guerre. L’on peut supposer que, dans ce moment inaugural, 

non seulement cela n’était pas banal, mais que cela imprégnait également les vies des gens. 

La légion des morts signale la présence de das Unerkannte : l’indéfinissable, 

l’irreprésentable, l’inconnu. Mais comment le signale-t-on ? 

Si l’on ne perd pas de vue les morts, quelle nuance le deuil prend-il ? Un peintre et un 

photographe, contemporains de Freud, prêtent leur main pour conduire à une réflexion de 

Jean Allouch sur la place des morts. 

Le moment où quelque chose se passe 

Au lieu de « décrire », l’œuvre devient ce qu’elle 

décrit […]. Le texte n’est pas une description mais 

un événement, il n’est pas une explication mais temps 

et présence5. 

Imre Kertész 

I. 

« Chaque fois que nous tentons de concevoir notre propre mort, on peut remarquer que 

nous en sommes les spectateurs6 », observait Freud. Notre propre mort, mais aussi les morts 

eux-mêmes, nous font participer en tant que spectateurs de l’irreprésentable. 

Évoquons une gravure d’Otto Dix. Il fut soldat de 1915 à 1918 pendant la Grande Guerre. 

Selon son propre récit, ce n’est qu’en 1924, lorsqu’il réalisa sa série de cinquante gravures 

intitulée La guerre, que ses cauchemars prirent fin. 

 

4  Alfred Döblin, November 1918. Eine deutsche Revolution. Karl und Rosa, version radiophonique, 

adaptation de Norbert Schaeffer, direction de Iris Drögekamp, Südwest Rundfunk und Norddeutsche 

Rundfunk, 2015. (La traduction et transcription est mienne.) 
5 Imre Kertész, Diario de la galera, tr. Adan Kovacsics, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 27-28. 
6 S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », Gesammelte Werke, op. cit., p. 341. 
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Morts devant la position de Tahure 

Les morts devant la position de Tahure ne représentaient pas ces morts-là ; ils ne 

représentent pas l’expérience de Dix dans la tranchée. Son horreur souligne 

l’irreprésentable, une sorte d’ombilic du sommeil, un temps dont nous sommes exclus. 

L’irreprésentable n’est pas à notre portée — pas plus qu’il ne l’est pour Dix. Ce qui est à 

notre portée, c’est autre chose : une gravure à la pointe sèche sur métal. Un portrait façonné 

par le geste du peintre et la technique qu’il a choisie. L’impact d’une image. 

Le titre de la gravure situe l’image dans un moment et un lieu. Dix met ainsi la mémoire à 

notre portée. Ce qu’il transmet à travers son témoignage, c’est que la mémoire est une 

création, l’invention d’une image. L’irreprésentable fait trou, un trou qui met en 

mouvement la création de la mémoire. « […] Ce trou pousse à l’invention, contraint à 

inventer7 », disait Jean Allouch en 2015 à propos du troumatisme. 

II. 

Répondre à la question de l’articulation entre image et mémoire dans le portrait suppose de 

ne pas éluder l’éternelle discussion autour du rapport entre la peinture et la photographie, 

surtout sur un point : la création de la mémoire photographique implique une temporalité 

très particulière. En effet, à la différence du peintre, le photographe, au moment de saisir un 

portrait, réalise une inscription physique de la lumière grâce au support mécanique de son 

appareil photo. Dans la peinture comme dans la photographie, le portrait est un événement 

 

7 Jean Allouch, L’Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 94. 
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visuel, mais l’image est créée et vécue de manière distincte. Comment, à travers la 

photographie, fait-on allusion à ce cela d’irreprésentable qui troue la gravure de Dix ? 

La spécificité réside dans le fait que, pour qu’une photo existe, il est indispensable que le 

modèle réel, en chair et en os, pose. On pourrait avancer que le peintre, lui aussi, a recours 

à un modèle en chair et en os — ou à une photo — pour créer un portrait. Toutefois, dans la 

peinture, quel que soit le portrait, il n’existe pas sans intervention du peintre : son geste, ses 

traits, ses matériaux ; le référent « chair et os » se dilue dans la création tout en restant 

néanmoins un portrait. (Celui du Christ est peut-être celui qui connaît la plus grande 

variété ?). Le spectateur est exposé à la manière dont le peintre crée l’image. L’impact de la 

peinture sur la vision est profondément tactile. 

Cependant, dans la photographie, l’imaginaire opère différemment car le réel « en chair et 

en os » a un autre espace, et cela affecte l’événement visuel. Le statut du référent est 

distinct dans la photographie, car, contrairement à d’autres pratiques, la photographie 

constate, authentifie un temps, un moment précis où le portraituré a existé ainsi, figé par la 

lumière dans un contexte spécifique. Cette capture crée une articulation de temps 

discontinus. L’absence est inhérente à toute photographie. Comment l’irreprésentable se 

manifeste-t-il pour le spectateur dans un portrait photographique ? 

Antlitz der Zeit, Visage du temps d’August Sander 

Le photographe August Sander, né en novembre 1876 dans le village d’Herdorf et mort en 

avril 1964 à Cologne, a travaillé comme infirmier pendant la Grande Guerre, dans un des 

établissements où étaient transportés les blessés. Dans ce contexte, son idée qu’il avait déjà 

en 1911 s’est consolidée : un projet photographique qu’il appela Menschen des 20. 

Jahrhunderts, « Hommes du XXe siècle ». Voici l’idée qui porte son projet : 

La photographie n’est rien d’autre qu’une reconnaissance de celle-ci comme langage 

universel et une tentative de configurer un Zeitbild, un tableau des mœurs physionomiques 

du peuple allemand, qui repose sur le développement chimico-optique de la photographie, 

c’est-à-dire sur la pure modélisation de la lumière8. 

 

8 August Sander, « Die Photografphie als Weltsprache [conférence en avril 1931 pour la radio de Cologne] », 

dans August Sander, Sehen, Beobachten und Denken. Photographien, Munich, Schirmer/Mosel, 2009, p. 29. 
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Ainsi se réfère-t-il à son « Lichtbildwerk » qui se traduit par « œuvre photographique ». Le 

terme qu’utilise Sander se compose de trois mots Licht, Bild, Werk — lumière, 

image/portrait, œuvre. Une Bildsprache disait Sander, un « langage de l’image » qui 

transcende la frontière des langues. 

Son œuvre, « Hommes du XXe siècle », est un Zeitbild, un « tableau des mœurs » dont la 

traduction perd la dimension du Zeit (temps), qui se fusionne avec Bild, une fusion qui unit 

et distingue les deux termes à la fois. Sander a créé quarante-cinq albums regroupant six 

cents portraits répartis en sept catégories : le paysan, l’artisan, la femme, les strates 

sociales, les artistes, la ville, les derniers hommes. Un Zeitbild réalisé Bild par Bild, portrait 

après portrait. 

En 1929 — la République de Weimar est encore sur pied — Sander avait cinquante-trois 

ans. Il a choisi soixante portraits pour la publication de son premier livre de photographie, 

« Visage du temps », avec une introduction d’Alfred Döblin9. 

Ce premier portrait de la série : 

 
Paysan du Westerwald, 1925 

 

9 En 2003, le livre est réédité : August Sander, Antlitz der Zeit, avec une introduction d’Alfred Döblin, 

Munich, Schirmer/Mosel, 2003. 



 6 

Sander affirme que l’individu à lui seul ne suffit pas à constituer une histoire du temps. 

Cependant, tous les individus portent dans leur physionomie l’expression de leur époque et 

l’esprit (die Gesinnung) de leur groupe d’appartenance. 

Ce n’est pas seulement le visage qui définit la physionomie, mais aussi le mouvement. Il 

appartient au photographe de le saisir. 

 
Pâtissier, 1928 

En plus des portraits qu’il réalisait sur commande dans son studio, il se rendait chez les 

gens, emportant avec lui son équipement photographique encombrant (comme les négatifs 

en plaques de verre) pour tâcher d’y trouver l’endroit où prendre la photo selon la lumière, 

le contexte de l’individu ; détails d’une subjectivité. 

On sait que la lumière et l’air, l’activité et le caractère modèlent les personnes et nous les 

distinguons de par leur apparence […] car, ici, la vie laisse inévitablement son empreinte10. 

 

10 A. Sander, « Die Photographie als Weltsprache », Sehen, Beobachten und Denken, op. cit., p. 29. 
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Ajouter des dates aux portraits aide à capturer l’histoire du monde. Les individus impriment 

leur marque au temps. Ceci s’exprime de manière spéciale en chacun. 

Les portraits font l’histoire et en même temps échappent à l’histoire. 

« Ce sont des runes d’une langue nouvelle et pourtant ancienne 11 », dit Sander. Il ne 

cherche pas à dévoiler une « vie intérieure » chez les personnes qu’il photographie. Sa 

recherche photographique implique une double extériorité. Ainsi, en ses termes : « Nos 

yeux nous donnent une image externe des choses au-delà de nous 12  ». Susan Sontag 

considère que l’œuvre de Sander est « une des œuvres les plus authentiquement abstraites 

de l’histoire de la photographie13 ». 

L’extériorité acquiert une nouvelle dimension dans l’observation que fait Döblin dans son 

introduction au livre de Sander14. Il souligne une caractéristique particulière des portraits : 

ceux-ci ne ressemblent pas à leurs référents, ces individus que l’on pourrait reconnaître 

dans l’image. Cette absence de ressemblance exclut ainsi une référence qui habituellement, 

joue le rôle d’un amortisseur, atténuant l’impact temporel de l’image photographique. C’est 

là que Sander nous place : devant des portraits où il n’y a aucune ressemblance entre le 

référent et l’image. Sa relation est autre : il place le mort et en conséquence le vivant dans 

une situation unique. 

Entre morts et vivants 

La photographie ne se contente pas de montrer un objet ; elle est un objet en soi. Comme le 

disait Kertész, « ce n’est pas une description mais un événement, il n’est pas une 

explication mais temps et présence ». De nos jours, les portraits de Sander authentifient un 

temps précis, signalent quelque chose de l’ordre de l’existence : les portraiturés sont des 

morts qui se manifestent comme des images vivantes. 

Lorsque Sander se réfère aux portraits comme résultat de la « modélisation pure de la 

lumière », il rejoint l’idée de Roland Barthes selon laquelle : 

 

11 Ibid. 
12 Id., p. 27. 
13 Susan Sontag, Sobre la fotografía, tr. Carlos Gardini, revisé par Aurelio Major, México, Alfaguara, [1973] 

2006, p. 93. 
14 Alfred Döblin, « Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit » [« Des visages, des portraits/images et de 

leur vérité »], dans A. Sander, Antlitz der Zeit, op. cit., p. 7-15. 
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Car ce qui m’importe, ce n’est pas la « vie » de la photo (notion purement idéologique), 

mais la certitude que le corps photographié vient me toucher de ses propres rayons, et non 

d’une lumière surajoutée15. 

Le corps photographié, le référent, présente une caractéristique que Barthes signale dans La 

chambre claire : « Telle photo, en effet, ne se distingue jamais de son référent (de ce 

qu’elle représente) […]16 ». 

Le fait que la photo ne se distingue pas de son référent ne signifie pas que la photo est son 

référent. Barthes établit une altérité entre la photographie et son référent. Une altérité qui à 

la fois unit et distingue les deux termes. Il ne s’agit pas d’une opposition binaire qui 

pourrait se résoudre dans une unité. En effet, les portraits de Sander indiquent que, plus 

qu’avec l’être, un portrait photographique a à voir avec l’ex-istence. Des temps discontinus 

s’articulent, faisant apparaître une image singulière : un Spectrum. 

Voici le dernier portait du Visage du temps : 

 
Sans emploi, 1928 

 

15 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980, p. 128. 
16 Id., p. 16. 
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Comment aborder l’image vivante d’un mort ? Barthes décompose cette expérience entre le 

vivant et le mort dans une triade : l’Operator, en l’occurrence Sander ; le Spectator, c’est-à-

dire nous ; le Spectrum : celui ou cela qui est photographié. 

Le Spectrum, avertit Barthes, « ce mot garde à travers sa racine un rapport au “spectacle” et 

y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort17. » 

Peut-être seulement pour un instant, mais le Spectator est devant le moment pendant lequel 

il se passe quelque chose : l’apparition d’un Spectrum. 

Punctum est un autre terme utilisé par Barthes en relation avec ce qui est en jeu dans la 

photographie. Il appelle punctum un élément aléatoire qui provoque une piqûre — cela peut 

être un point lumineux, « un petit trou » dit Barthes — « c’est lui qui sort de la scène 

comme une flèche et vient me percer ». Cependant ce n’est pas uniquement sous l’angle de 

la forme que le punctum doit être compris, mais plutôt à travers la dimension temporelle, 

comme Barthes le précise : « Le punctum c’est : il va mourir18 ». 

Les Spectrum de Sander ne représentent pas les morts : la référence à un sujet de la 

représentation en est exclue. Ses portraits photographiques témoignent de ce qu’ils 

constatent : chaque portraituré aura existé. Le Spectator est situé, un instant — une piqûre 

— dans la discontinuité temporelle du futur antérieur, non sans une étrangeté face à la 

présence de l’inconnu. La mort s’y insinue. 

Autour de la seconde mort 

Dix et Sander, chacun à sa manière, donnent à voir que les morts sont vivants, selon la 

manière dont ils se manifestent. À quelques exceptions près, il n’est ni courant ni bien vu 

de considérer que les morts, en tant que vivants, se manifestent. Les expériences de ce 

genre, lorsqu’elles adviennent à quelque endeuillé, se trouvent plutôt recouvertes par les 

techniques et conceptions psychopathologiques modernes — qu’elles soient psychiatriques, 

psychologiques ou psychanalytiques. Dans ces approches, il est bien question de deuil, mais 

la manière dont on s’y rapporte entraîne une négligence du mort.  

 

17 Id., p. 23.  
18 Id., p. 150. 
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Comment donner place au mort dans le deuil sans qu’il fasse partie d’une liste de 

conceptions et de techniques, anciennes ou modernes, relatives au rapport entre vivants et 

morts selon les croyances, sans que le mort soit masqué par la contrainte 

psychopathologique ? 

Dans les années 1990, Jean Allouch dans son livre Érotique du deuil au temps de la mort 

sèche, proposa une articulation du deuil dans laquelle les morts ne sont pas omis, mais 

trouvent leur place en termes de lien entre chaque vivant et ses morts. C’est un lien où se 

met en jeu une certaine mobilité, un certain sacrifice d’un « petit bout de soi ». 

Aujourd’hui, un peu plus de vingt ans plus tard, et en accord avec Dix et Sander, Allouch 

met en valeur, avec une phrase, cet autre rapport qui fait appel à la vitalité du deuil : « si le 

mort n’était pas vivant, il n’y aurait pas de deuil19 ». 

Pour affirmer que le mort est vivant, il le place en situation : il s’agit d’une question de lieu 

du mort et de ses manifestations. Il aborde ainsi une problématique qui le préoccupe : « une 

nouvelle conception de ce que l’on nomme “lieu”20 ». Non pas un lieu — comme il en 

existe — défini par certaines caractéristiques et par une certaine réglementation du rapport 

entre vivants et morts. C’est plutôt un lieu qui ne peut être délimité. 

Je transcris un extrait d’une conversation en espagnol entre Allouch et des étudiants à 

l’Université de la République de Montevideo en 2018. L’idée qu’il y développe est proche 

de celle qu’il expose dans son livre La scène lacanienne et son cercle magique de 2017. 

Las cuestiones del duelo no se pueden plantear de una manera correcta si no se toma en 

cuenta no sólo la primera sino la segunda muerte. Es una cosa capital. Lacan habló de eso, 

él no lo inventó, son cosas que se encuentran por ejemplo en el pensamiento hinduista […]. 

La muerte como evento no es un final, el final es otro, es lo que se llama la segunda muerte. 

Dentro de ese espacio de la primera muerte y la segunda muerte, los muertos, de una cierta 

manera, los muertos pueden manifestarse. […] Durante el momento en el que el muerto está 

 

19 En 2018 ou 2019, je ne me souviens pas s’il a prononcé cette phrase lors d’une conversation ou d’un 

séminaire. Cependant, sa vraisemblance se confirme dans ce qui suit. 
20 Jean Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 165. 
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vivo adentro de este espacio, el muerto se manifiesta. Es importante si se sabe que, en este 

espacio, él está en paz21. 

Les questions du deuil ne peuvent être posées correctement si l’on ne prend pas en compte 

non seulement la première mais aussi la seconde mort. C’est une question capitale. Lacan 

en a parlé, il ne l’a pas inventée, ce sont des idées que l’on trouve par exemple dans la 

pensée hindouiste […]. La mort comme événement n’est pas la fin, la fin est autre, c’est ce 

que l’on appelle la seconde mort. 

Dans cet espace entre la première et la seconde mort, les morts, d’une certaine manière, 

peuvent se manifester. […] Pendant le moment où le mort est vivant dans cet espace, le 

mort se manifeste. Il est important de savoir que dans cet espace, il est en paix. 

Le mort se manifeste dans un lieu que l’on peut désigner. Lacan l’a appelé « entre-deux-

morts ». « Entre » indique un « à l’intérieur de cet espace » constitué du temps entre deux 

temps, deux morts. Un lieu–temporalité qu’on ne peut pas délimiter. Peut-être un lieu 

abstrait qui « signifie une qualité à l’exclusion du sujet », dit le dictionnaire, et qui suscite 

l’invention, tandis que, selon les mots du poète Nezahualcóyotl, « comme une peinture, 

nous nous effacerons ». 

 

21 « Charla con Jean Allouch », Universidad de la República del Uruguay, Facultad de psicología, Uruguay, 

27 juillet 2018, disponible en ligne : 

https://www.youtube.com/watch?v=7-WIlJ4gPYs 

https://www.youtube.com/watch?v=7-WIlJ4gPYs

