A propos du rapport entre les vivants et les morts

Pola Megjia Reiss

Nous ne pouvons pas conserver la relation que nous
avions jusqu’a maintenant avec la mort et nous n’en

avons pas encore trouvé une autre qui serait
différente’.
Sigmund Freud, 1915.

On commence aujourd 'hui seulement a prendre la
mesure de ['étendue des dégats’ ...

Jean Allouch, 1997.

Es (Ca), invention qui, tout au long de son déploiement, servit & Freud pour pointer
I’inéluctable présence de das Unerkannte, I’inconnu en tant que tel, surgit a un moment
d’inflexion de I’histoire de I’humanité — moment ou une nouvelle maniére de mourir fut
inaugurée : « Les hommes meurent réellement ; et non plus isolément mais en nombre,
souvent par dizaines de mille, en un seul jour » écrit Freud en 1915, dans Considérations

actuelles sur la guerre et sur la mort>.

Dans notre actualité, 1’industrialisation de la mort — peut-€tre surtout aprés la Seconde
Guerre Mondiale — s’est banalisée. C’est ce que formule Alfred Doblin — contemporain
de Freud —, a travers un personnage : un professeur qui retourne au lycée apres avoir été
soldat pendant la Grande Guerre. Le théme d’actualité, est la relation entre I’Etat et
I’individu ; les éléves veulent en parler. Le professeur propose de lire Antigone et a la fin de

la discussion, il leur dit :

! Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », Gesammelte Werke, vol. X,
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Le théme d’Antigone n’est pas le sentiment contre le devoir, ni le devoir contre ’Etat, ou
contre les cieux, mais plutot la mani¢re dont le monde des vivants doit se mettre en lien

avec le monde des morts*.

Comment le monde des vivants doit-il se rapporter au monde des morts ? C’est une
question qui se pose a nouveau de manicre radicale depuis la Urkatastrophe, la catastrophe
originaire que fut la Grande Guerre. L’on peut supposer que, dans ce moment inaugural,
non seulement cela n’était pas banal, mais que cela imprégnait également les vies des gens.
La légion des morts signale la présence de das Unerkannte: 1’indéfinissable,

I’irreprésentable, I’inconnu. Mais comment le signale-t-on ?

Si I’on ne perd pas de vue les morts, quelle nuance le deuil prend-il ? Un peintre et un
photographe, contemporains de Freud, prétent leur main pour conduire a une réflexion de

Jean Allouch sur la place des morts.

Le moment ou quelque chose se passe

Au lieu de « décrire », ’ceuvre devient ce qu’elle
décrit [...]. Le texte n’est pas une description mais
un événement, il n’est pas une explication mais temps
et présence’.

Imre Kertész

« Chaque fois que nous tentons de concevoir notre propre mort, on peut remarquer que
nous en sommes les spectateurs® », observait Freud. Notre propre mort, mais aussi les morts

eux-mémes, nous font participer en tant que spectateurs de I’irreprésentable.

Evoquons une gravure d’Otto Dix. Il fut soldat de 1915 & 1918 pendant la Grande Guerre.
Selon son propre récit, ce n’est qu’en 1924, lorsqu’il réalisa sa série de cinquante gravures

intitulée La guerre, que ses cauchemars prirent fin.

4 Alfred Doblin, November 1918. Eine deutsche Revolution. Karl und Rosa, version radiophonique,
adaptation de Norbert Schaeffer, direction de Iris Drogekamp, Siidwest Rundfunk und Norddeutsche
Rundfunk, 2015. (La traduction et transcription est mienne.)
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6 S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », Gesammelte Werke, op. cit., p. 341.
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Morts devant la position de Tahure

Les morts devant la position de Tahure ne représentaient pas ces morts-la ; ils ne
représentent pas 1’expérience de Dix dans la tranchée. Son horreur souligne
I’irreprésentable, une sorte d’ombilic du sommeil, un temps dont nous sommes exclus.
L’irreprésentable n’est pas a notre portée — pas plus qu’il ne I’est pour Dix. Ce qui est a
notre portée, ¢’est autre chose : une gravure a la pointe seche sur métal. Un portrait fagconné

par le geste du peintre et la technique qu’il a choisie. L’impact d’une image.

Le titre de la gravure situe I’image dans un moment et un lieu. Dix met ainsi la mémoire a
notre portée. Ce qu’il transmet a travers son témoignage, c’est que la mémoire est une
création, l’invention d’une image. L’irreprésentable fait trou, un trou qui met en
mouvement la création de la mémoire. « [...] Ce trou pousse a I’invention, contraint a

inventer’ », disait Jean Allouch en 2015 a propos du troumatisme.

II.

Répondre a la question de I’articulation entre image et mémoire dans le portrait suppose de
ne pas ¢luder I’éternelle discussion autour du rapport entre la peinture et la photographie,
surtout sur un point : la création de la mémoire photographique implique une temporalité
trés particuliere. En effet, a la différence du peintre, le photographe, au moment de saisir un
portrait, réalise une inscription physique de la lumiére grace au support mécanique de son

appareil photo. Dans la peinture comme dans la photographie, le portrait est un événement

7 Jean Allouch, L Autresexe, Paris, Epel, 2015, p. 94.



visuel, mais I’image est créée et vécue de manicre distincte. Comment, a travers la

photographie, fait-on allusion a ce cela d’irreprésentable qui troue la gravure de Dix ?

La spécificité réside dans le fait que, pour qu’une photo existe, il est indispensable que le
modele réel, en chair et en os, pose. On pourrait avancer que le peintre, lui aussi, a recours
a un modele en chair et en os — ou a une photo — pour créer un portrait. Toutefois, dans la
peinture, quel que soit le portrait, il n’existe pas sans intervention du peintre : son geste, ses
traits, ses matériaux ; le référent « chair et os » se dilue dans la création tout en restant
néanmoins un portrait. (Celui du Christ est peut-étre celui qui connait la plus grande
variété ?). Le spectateur est exposé a la maniére dont le peintre crée I’image. L’ impact de la

peinture sur la vision est profondément tactile.

Cependant, dans la photographie, I’imaginaire opere différemment car le réel « en chair et
en 0s » a un autre espace, et cela affecte ’événement visuel. Le statut du référent est
distinct dans la photographie, car, contrairement a d’autres pratiques, la photographie
constate, authentifie un temps, un moment précis ou le portraituré a existé ainsi, figé par la
lumi¢re dans un contexte spécifique. Cette capture crée une articulation de temps
discontinus. L’absence est inhérente a toute photographie. Comment I’irreprésentable se

manifeste-t-il pour le spectateur dans un portrait photographique ?

Antlitz der Zeit, Visage du temps d’ August Sander

Le photographe August Sander, né en novembre 1876 dans le village d’Herdorf et mort en
avril 1964 a Cologne, a travaillé comme infirmier pendant la Grande Guerre, dans un des
établissements ou étaient transportés les blessés. Dans ce contexte, son idée qu’il avait déja
en 1911 s’est consolidée : un projet photographique qu’il appela Menschen des 20.

Jahrhunderts, « Hommes du XX® siecle ». Voici I’idée qui porte son projet :

La photographie n’est rien d’autre qu’une reconnaissance de celle-ci comme langage
universel et une tentative de configurer un Zeitbild, un tableau des meeurs physionomiques
du peuple allemand, qui repose sur le développement chimico-optique de la photographie,

¢’est-a-dire sur la pure modélisation de la lumiére?®.

8 August Sander, « Die Photografphie als Weltsprache [conférence en avril 1931 pour la radio de Cologne] »,
dans August Sander, Sehen, Beobachten und Denken. Photographien, Munich, Schirmer/Mosel, 2009, p. 29.



Ainsi se référe-t-il a son « Lichtbildwerk » qui se traduit par « ceuvre photographique ». Le
terme qu’utilise Sander se compose de trois mots Licht, Bild, Werk — lumiére,
image/portrait, ceuvre. Une Bildsprache disait Sander, un « langage de 1’image » qui

transcende la fronti¢re des langues.

Son ceuvre, « Hommes du XX® siécle », est un Zeitbild, un « tableau des moeurs » dont la
traduction perd la dimension du Zeit (temps), qui se fusionne avec Bild, une fusion qui unit
et distingue les deux termes a la fois. Sander a créé quarante-cinq albums regroupant six
cents portraits répartis en sept catégories : le paysan, l’artisan, la femme, les strates
sociales, les artistes, la ville, les derniers hommes. Un Zeitbild réalisé Bild par Bild, portrait

apres portrait.

En 1929 — la République de Weimar est encore sur pied — Sander avait cinquante-trois
ans. Il a choisi soixante portraits pour la publication de son premier livre de photographie,

« Visage du temps », avec une introduction d’Alfred Déblin®.

Ce premier portrait de la série :

Paysan du Westerwald, 1925

® En 2003, le livre est réédité : August Sander, Antlitz der Zeit, avec une introduction d’Alfred Déblin,
Munich, Schirmer/Mosel, 2003.



Sander affirme que I’individu a lui seul ne suffit pas a constituer une histoire du temps.
Cependant, tous les individus portent dans leur physionomie 1’expression de leur époque et

I’esprit (die Gesinnung) de leur groupe d’appartenance.

Ce n’est pas seulement le visage qui définit la physionomie, mais aussi le mouvement. I1

appartient au photographe de le saisir.

En plus des portraits qu’il réalisait sur commande dans son studio, il se rendait chez les
gens, emportant avec lui son équipement photographique encombrant (comme les négatifs
en plaques de verre) pour tacher d’y trouver I’endroit ou prendre la photo selon la lumiere,

le contexte de I’individu ; détails d’une subjectivité.

On sait que la lumiére et 1’air, 1’activité et le caractére modelent les personnes et nous les

distinguons de par leur apparence [...] car, ici, la vie laisse inévitablement son empreinte'’.

10 A. Sander, « Die Photographie als Weltsprache », Sehen, Beobachten und Denken, op. cit., p. 29.



Ajouter des dates aux portraits aide a capturer I’histoire du monde. Les individus impriment

leur marque au temps. Ceci s’exprime de maniére spéciale en chacun.
Les portraits font I’histoire et en méme temps échappent a I’histoire.

« Ce sont des runes d’une langue nouvelle et pourtant ancienne'! », dit Sander. Il ne
cherche pas a dévoiler une « vie intérieure » chez les personnes qu’il photographie. Sa
recherche photographique implique une double extériorité. Ainsi, en ses termes : « Nos
yeux nous donnent une image externe des choses au-dela de nous!? ». Susan Sontag
considére que 1’ceuvre de Sander est « une des ceuvres les plus authentiquement abstraites

de I’histoire de la photographie'3 ».

L’extériorité acquiert une nouvelle dimension dans I’observation que fait Doblin dans son
introduction au livre de Sander!#. 1l souligne une caractéristique particuliére des portraits :
ceux-ci ne ressemblent pas a leurs référents, ces individus que I’on pourrait reconnaitre
dans I’image. Cette absence de ressemblance exclut ainsi une référence qui habituellement,
joue le role d’un amortisseur, atténuant I’impact temporel de I’image photographique. C’est
la que Sander nous place : devant des portraits ou il n’y a aucune ressemblance entre le
référent et ’image. Sa relation est autre : il place le mort et en conséquence le vivant dans

une situation unique.

Entre morts et vivants

La photographie ne se contente pas de montrer un objet ; elle est un objet en soi. Comme le
disait Kertész, « ce n’est pas une description mais un événement, il n’est pas une
explication mais temps et présence ». De nos jours, les portraits de Sander authentifient un
temps précis, signalent quelque chose de 1’ordre de I’existence : les portraiturés sont des

morts qui se manifestent comme des images vivantes.

Lorsque Sander se référe aux portraits comme résultat de la « modélisation pure de la

lumiére », il rejoint I’idée de Roland Barthes selon laquelle :

" Ibid.

21d,p.27.

13 Susan Sontag, Sobre la fotografia, tr. Carlos Gardini, revisé par Aurelio Major, México, Alfaguara, [1973]
2006, p. 93.

14 Alfred Doblin, « Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit » [« Des visages, des portraits/images et de
leur vérité »], dans A. Sander, Antlitz der Zeit, op. cit., p. 7-15.



Car ce qui m’importe, ce n’est pas la « vie » de la photo (notion purement idéologique),
mais la certitude que le corps photographié vient me toucher de ses propres rayons, et non

d’une lumiére surajoutée’®.

Le corps photographié, le référent, présente une caractéristique que Barthes signale dans La
chambre claire : « Telle photo, en effet, ne se distingue jamais de son référent (de ce

qu’elle représente) [...]'° ».

Le fait que la photo ne se distingue pas de son référent ne signifie pas que la photo est son
référent. Barthes établit une altérité entre la photographie et son référent. Une altérité qui a
la fois unit et distingue les deux termes. Il ne s’agit pas d’une opposition binaire qui
pourrait se résoudre dans une unité. En effet, les portraits de Sander indiquent que, plus
qu’avec I’étre, un portrait photographique a a voir avec I’ex-istence. Des temps discontinus

s’articulent, faisant apparaitre une image singuliére : un Spectrum.

Voici le dernier portait du Visage du temps :

Sans emploi, 1928

15 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980, p. 128.
16 1d., p. 16.



Comment aborder I’image vivante d’un mort ? Barthes décompose cette expérience entre le
vivant et le mort dans une triade : /’Operator, en I’occurrence Sander ; le Spectator, c’est-a-

dire nous ; le Spectrum : celui ou cela qui est photographié.

Le Spectrum, avertit Barthes, « ce mot garde a travers sa racine un rapport au “spectacle” et
y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort!”. »
Peut-étre seulement pour un instant, mais le Spectator est devant le moment pendant lequel

il se passe quelque chose : I’apparition d’un Spectrum.

Punctum est un autre terme utilisé par Barthes en relation avec ce qui est en jeu dans la
photographie. I1 appelle punctum un élément aléatoire qui provoque une piqire — cela peut
étre un point lumineux, « un petit trou » dit Barthes — « c’est lui qui sort de la scéne
comme une fléche et vient me percer ». Cependant ce n’est pas uniquement sous I’angle de
la forme que le punctum doit étre compris, mais plutdt a travers la dimension temporelle,

18

comme Barthes le précise : « Le punctum c’est : il va mourir'® ».

Les Spectrum de Sander ne représentent pas les morts : la référence a un sujet de la
représentation en est exclue. Ses portraits photographiques témoignent de ce qu’ils
constatent : chaque portraituré aura existé. Le Spectator est situé, un instant — une piqire
— dans la discontinuité temporelle du futur antérieur, non sans une étrangeté face a la

présence de I’inconnu. La mort s’y insinue.

Autour de la seconde mort

Dix et Sander, chacun a sa maniére, donnent a voir que les morts sont vivants, selon la
maniére dont ils se manifestent. A quelques exceptions prés, il n’est ni courant ni bien vu
de considérer que les morts, en tant que vivants, se manifestent. Les expériences de ce
genre, lorsqu’elles adviennent a quelque endeuillé, se trouvent plutdt recouvertes par les
techniques et conceptions psychopathologiques modernes — qu’elles soient psychiatriques,
psychologiques ou psychanalytiques. Dans ces approches, il est bien question de deuil, mais

la maniére dont on s’y rapporte entraine une négligence du mort.

7 1d., p. 23.
18 1d., p. 150.



Comment donner place au mort dans le deuil sans qu’il fasse partie d’une liste de
conceptions et de techniques, anciennes ou modernes, relatives au rapport entre vivants et
morts selon les croyances, sans que le mort soit masqué par la contrainte

psychopathologique ?

Dans les années 1990, Jean Allouch dans son livre Erotique du deuil au temps de la mort
seche, proposa une articulation du deuil dans laquelle les morts ne sont pas omis, mais
trouvent leur place en termes de lien entre chaque vivant et ses morts. C’est un lien ou se
met en jeu une certaine mobilité, un certain sacrifice d’un « petit bout de soi ».
Aujourd’hui, un peu plus de vingt ans plus tard, et en accord avec Dix et Sander, Allouch
met en valeur, avec une phrase, cet autre rapport qui fait appel a la vitalité du deuil : « si le

mort n’était pas vivant, il n’y aurait pas de deuil!® ».

Pour affirmer que le mort est vivant, il le place en situation : il s’agit d’une question de lieu
du mort et de ses manifestations. Il aborde ainsi une problématique qui le préoccupe : « une
nouvelle conception de ce que I’on nomme “lieu”?° ». Non pas un lieu — comme il en
existe — défini par certaines caractéristiques et par une certaine réglementation du rapport

entre vivants et morts. C’est plutdt un lieu qui ne peut étre délimité.

Je transcris un extrait d’une conversation en espagnol entre Allouch et des étudiants a
I’Université de la République de Montevideo en 2018. L’idée qu’il y développe est proche

de celle qu’il expose dans son livre La scene lacanienne et son cercle magique de 2017.

Las cuestiones del duelo no se pueden plantear de una manera correcta si no se toma en
cuenta no s6lo la primera sino la segunda muerte. Es una cosa capital. Lacan hablo de eso,
¢l no lo invento, son cosas que se encuentran por ejemplo en el pensamiento hinduista [...].

La muerte como evento no es un final, el final es otro, es lo que se llama la segunda muerte.

Dentro de ese espacio de la primera muerte y la segunda muerte, los muertos, de una cierta

manera, los muertos pueden manifestarse. [...] Durante el momento en el que el muerto esta

1 En 2018 ou 2019, je ne me souviens pas s’il a prononcé cette phrase lors d’une conversation ou d’un
séminaire. Cependant, sa vraisemblance se confirme dans ce qui suit.
20 Jean Allouch, L Autresexe, op. cit., p. 165.
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vivo adentro de este espacio, el muerto se manifiesta. Es importante si se sabe que, en este

espacio, él esta en paz?'.

Les questions du deuil ne peuvent étre posées correctement si 1’on ne prend pas en compte
non seulement la premiére mais aussi la seconde mort. C’est une question capitale. Lacan
en a parlé, il ne 1’a pas inventée, ce sont des idées que I’on trouve par exemple dans la
pensée hindouiste [...]. La mort comme événement n’est pas la fin, la fin est autre, c’est ce

que I’on appelle la seconde mort.

Dans cet espace entre la premicre et la seconde mort, les morts, d’une certaine maniére,
peuvent se manifester. [...] Pendant le moment ou le mort est vivant dans cet espace, le

mort se manifeste. Il est important de savoir que dans cet espace, il est en paix.

Le mort se manifeste dans un lieu que I’on peut désigner. Lacan 1’a appelé « entre-deux-
morts ». « Entre » indique un « a I’intérieur de cet espace » constitué du temps entre deux
temps, deux morts. Un lieu—temporalit¢ qu’on ne peut pas délimiter. Peut-&tre un lieu
abstrait qui « signifie une qualité a 1’exclusion du sujet », dit le dictionnaire, et qui suscite
I’invention, tandis que, selon les mots du po¢te Nezahualcoyotl, « comme une peinture,

nous nous effacerons ».

2l « Charla con Jean Allouch », Universidad de la Republica del Uruguay, Facultad de psicologia, Uruguay,
27 juillet 2018, disponible en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=7-WIlJ4gPY's
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