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(oh) revoir 

Inés Trabal 

 

 

 

i a n l é l s o T i R oA s B i A s L 

 

 

 

 

notes annotations  alloiosis 
 

 

cher inconnu   better part of me 
 

 

left alone with my sole self 
 

     
¿frente  ante  contra    con? 

 

     
 

       with you my soul 

 

 

 

 
 

 

J’ai vu Jean Allouch pour la dernière fois lors de son dernier séminaire à Montevideo 

(Quand la pensée cède son excès à l’acte, 2018). Dans mon souvenir se renforçait ce 

qu’il appelait sa devise : transcrire, traduire, translittérer. La dernière fois que je fus 

devant lui, je portais ce T-shirt, avec un graphisme repris de l’artiste Christopher Wool.  

 

Photo 1. 
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Christopher Wool, Trouble, 1989, The Guggenheim Museums and Foundation1 

Une boutade que ma fille et moi avons eu l’idée d’offrir aux membres de la famille 

Trabal à l’occasion de Noël. TRBL, les consonnes de notre nom de famille, tirées par 

l’artiste de TROUBLE. Turbulence. Problème. Difficulté. 

Bien que cette communication soit presqu’un récit, même si cela peut paraître un simple 

fait divers, je voudrais profiter de l’occasion pour vous faire part de quelque chose qui 

me frappe depuis longtemps : la difficulté que j’éprouve souvent à établir des 

chronologies, des séquences, une ligne du temps. Et cela, de manière paradigmatique, 

lorsque je pense aux pièces de Shakespeare : je me souviens des scènes, mais j’ai du 

mal à les replacer dans l’ordre. À tel point que j’en suis arrivée à penser que l’ordre 

serait hors de propos. Ce constat m’a conduite à mon sujet : il y aurait effectivement une 

certaine simultanéité en jeu que je ne devrais pas manquer. 

Lorsque j’ai reçu l’annonce de ce colloque, je ruminais l’écriture de mon dernier livre, 

alloiosis (2007), qui raconte une histoire personnelle et familiale, et qui pourtant se 

termine, du moins en partie, par un court texte de filiation haïku inhabituel, quelque 

chose de zen, qui m’a toujours interpellée. Je commençais à faire le lien avec le neutre. 

Cela me disait qu’il fallait que j’y revienne et que je regarde ce que j’avais écrit là. 

Comment y étais-je arrivée ? Après, j’ai arrêté d’écrire et je suis passée à autre chose. 

La lecture de l’argument du colloque me rappela immédiatement tout cela, et bien que 

je n’eusse pas la moindre idée sur la manière dont je pourrais le partager, j’ai poursuivi 

en demandant d’y participer. Danielle Arnoux m’a demandé un titre, quelques lignes 

d’introduction. La substance était en alloiosis, mais je ne savais pas encore comment 

cela allait se dérouler, alors au dernier moment j’ai mis en forme quelques mots pour 

essayer de ne pas rater la possibilité d’être avec vous aujourd’hui et de vous inviter à 

entreprendre un voyage avec moi. Il fallait que je reprenne le livre. La première chose 

qui m’a surprise ce sont les détails du travail de l’éditeur (poète, typographe et artiste 

visuel, voisin et ami) Gustavo Wojciechoski, Maca : sur la couverture, il avait placé les 

lettres de mon nom intercalées avec celles du titre, en couleurs et tailles différentes. 

Je peux faire référence au mot alloisio, toujours prononcé par ma mère comme une 

ancienne version de son nom de famille paternel, Luisi, comme élément déclencheur. 

 
1 Christopher Wool, Trouble, 1989, guide multimédia du Guggenheim Museum, disponible en ligne : 

https://www.guggenheim.org/audio/track/christopher-wool-trouble-1989 

https://www.guggenheim.org/audio/track/christopher-wool-trouble-1989
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En cherchant des racines, des étymologies possibles, je suis tombée sur l’énigmatique 

mot alloiosis et j’ai commencé à prendre des notes. Quelques temps plus tard, en les 

relisant, un peu perplexe, mais également convaincue de l’importance de son contenu, 

j’ai donné mes notes à Maca. Il a déclaré : c’est un livre. 

Et nous nous sommes mis au travail. Je lui ai expliqué ce que je commençais à 

découvrir, à savoir qu’en réalité, tout ce qui se trouvait au milieu pouvait être supprimé 

pour ne laisser que les textes du début et de la fin. C’est ainsi que l’idée d’une 

couverture dépliante, avec un texte court et unique est née. 

Ensemble, nous avons décidé que ce que nous avions choisi de laisser tomber resterait 

dans un livret détaché, qui pourrait très bien se perdre. Mais il y aurait aussi plusieurs 

couches. Une, plus courte, qui fonctionnerait comme un texte cadre sur des feuilles plus 

épaisses, ouvrant et fermant le livret. Le reste aurait un support plus proche de l’idée de 

disparition. Nous imaginions un papier très fin, fragile et transparent. Où l’on pourrait à 

peine lire. Maca doubla la mise : l’encre serait argentée. 

J’ai appris que je dois écrire les idées poétiques à la main : la disposition sur la page, les 

espacements, souvent imposés par la taille ou la forme du papier, sont toujours 

importants lorsque je les transcris et que j’essaie de voir ce qu’elles disent, pour en faire 

quelque chose. À un moment donné, j’ai commencé à disposer certains mots en carrés, 

en croix, et en les regardant, je me suis rendu compte de l’importance d’échapper à la 

linéarité de l’écriture de haut en bas, de gauche à droite. C’est alors que la possibilité de 

lectures diverses, où les mots peuvent se parler les uns avec les autres d’une autre 

manière, est devenue évidente. 

Dans un cas, j’ai même ressenti le besoin de rayer un mot, peut-être s’agissait-il d’une 

tache, une tache qui ne permettrait presque pas de lire ce qui s’y trouvait. Elle serait 

rouge. J’ai découvert que d’autres lettres, d’autre mots seraient également rouges. 

Et je fis un rêve. Je ne sais pas si c’est avant ou après avoir envoyé « mon argument » 

au colloque ou après avoir reçu la réponse de Danielle sur le caractère énigmatique de 

ce qu’elle appelait un poème. Peut-être avant. 

Dans mon rêve, j’étais parmi le public, au dernier rang d’un petit amphithéâtre. À la 

table d’en face, Allouch, accompagné d’autres silhouettes humaines sans traits. Je lui 

fais un geste de la main droite : je dessine un « S ». S majuscule, me dis-je, il occupe 

tout mon torse. Une connexion légère et libre se crée. Je m’interroge, et cela me renvoie 
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à silly, bête, en anglais. Un état d’enfance, ludique, qui balaie la solennité et laisse place 

à l’absurde, au non-sens des vers enfantins. 

En écrivant cela, je ne peux m’empêcher de voir la symétrie avec un autre rêve pris dans 

alloiosis : 

À vue / son corps et l’autre / à peine une forme humaine boueuse / presque amorphe 

fraîche humide et luisante / pas de détail, pas d’yeux ni même de bouche / sauf / deux 

énormes déchirures aux torses 

Lorsque je suis venue à Paris pour demander mon admission à l’elp, j’ai mentionné mon 

arrière-grand-mère Joséphine Marie Thérèse (Janicki Heitz, j’entends la voix de ma 

mère qui répète son nom). Je ne sais pas trop pourquoi, quelque chose concernant mes 

liens avec la France. À part le fait qu’elle était française, je savais très peu de choses sur 

elle à l’époque : quelque chose sur Dijon et Lyon, qu’elle avait une présence très 

imposante, qu’elle avait étudié à la Sorbonne. Il y avait aussi une photo, où j’ai perçu 

une certaine sévérité, peut-être à partir d’une histoire racontée par ma mère. Lorsque 

son père, mon grand-père Héctor, le plus jeune d’une fratrie de huit enfants, s’est 

adressé à Joséphine, plutôt qu’à son père (nous étions alors au début du XXe siècle), pour 

lui dire qu’il voulait faire des études d’agronomie, elle lui a répondu sans 

ménagements : « non, fiston, je suis fatiguée de travailler pour que tes sœurs fassent des 

études, tu iras à l’école militaire ». Les sœurs, au nombre de six, ont toutes étudié pour 

devenir enseignantes, et deux d’entre elles ont exercé une profession libérale : Paulina, 

première femme médecin de l’Uruguay, et Clotilde, première femme avocate. 

Le rêve de l’amphithéâtre et sa tonalité me renvoient à leur tour à une découverte 

émouvante lorsque nous avons commencé à ouvrir des cartons de documents de la 

famille Luisi-Janicki en 2023. Nous y avons trouvé trois lettres de Joséphine. Toutes 

très affectueuses et, étonnamment, contenant chacune un commentaire social et, plus 

inattendu encore, un rêve. Le rêve du S que je viens de raconter m’a renvoyée à l’une 

des lettres de Joséphine que j’ai transcrite et reprise dans un article commandé par une 

société polonaise à l’occasion d’une journée du patrimoine en Uruguay. En partageant 

la transcription avec ma fille, j’ai été surprise par sa réaction : « ça m’a fait pleurer, une 

mère comme ça ». 
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Le rêve de Josefina boucle une lettre pleine de détails quotidiens adressée à l’une de ses 

filles, qui se trouve dans une autre ville et tente de se remettre d’un souci peut-être de 

santé. Voici comment il a été enregistré : 

 

Photo 2. 
Lettre de Joséphine sans année (Famille Luisi) 

Bah, laissons les idées noires 

et parlons encore de Toi. 

Tu sais ce que j'ai rêvé l'autre nuit  

que le p'tit médecin 

était venu te rendre visite 

et naturellement il t'auscultait  

et tu me faisais 

des grimaces au-dessus son dos 

et nous avons ri, Anna quand est-ce que, 

quand reviendras-tu ? 

Miraculeusement, ces trois lettres retrouvées m’ont apporté Joséphine et ont changé 

mon rapport avec elle. C’est encore grâce à une photo inconnue datant de sa jeunesse 

qui la montrait avec un regard vif et plein de vie. Comme si cela ne suffisait pas, la 

moitié supérieure de son visage était identique à celle de ma fille.  

Photo 3. 
Joséphine Marie-Thérèse Janicki Heitz (Famille Luisi) 

Je reviens alors à l’association avec mon rêve du S, et il me vient à l’esprit qu’il y a 

quelque chose de commun dans la composition de la scène, le ton, la complicité 

inattendue. 

Au moment de la publication d’alloiosis, Maca avait produit un CD (Se lu5tra, 

Yaugurú, 2009) et proposé au musicien Fernando Goicoechea de réaliser une pièce à 

partir du livre. J’ai été émerveillée par son choix. Trois syllabes : « es in-és ». 

(ALLOIOSIS / fernando GOICOECHEA). 

Comme il arrive souvent dans l’enfance, moi aussi je jouais avec mes initiales et aimais 

les lire en anglais : IT, it, ça. On m’avait offert un livre intitulé Five Children and It. It 

était dans mon souvenir un animal de compagnie : un monstre, quelque chose 

d’inconnu, d’inclassable, un ça. Je me plaisais à penser à cet It et à son lien possible 
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avec moi. Un Es qui était récemment revenu de la main de George-Henri Melenotte lors 

de son dernier séminaire en septembre 2024 à Montevideo : Quand la folie nous joue un 

tout autre tour. Son travail me renvoyait avec insistance à la poésie zen, à cet 

impersonnel, à cette façon d’être au monde. 

Déjà dans sa Petite conférence d’introduction à la pièce « Le Soulier de satin », 

Danielle Arnoux parlait de : 

… l’aventure … histoires d’amour merveilleux … ondes en cercles autour d’eux … 

échos, reflets, contrepoints, contrastes … dans un tourbillon baroque, des personnages 

nombreux et divers, y compris surnaturels jouent leur partie et, très rapidement, on 

change de lieux2. 

Mais ce n’est qu’en l’écoutant déployer son regard que j’ai réalisé les coïncidences avec 

mes propres réflexions à ce moment-là. J’ai remarqué lors de sa présentation : figures, 

constellations, anachronismes, ubiquité, simultanéité, non sans effets entre eux, 

personnages majeurs et mineurs, historiques, littéraires, etc. Donc, non linéaire, sans 

que cela signifie qu’il n’y ait pas d’affectation réciproque, peut-être tout au contraire, 

par le simple fait d’être. 

Revenons à Christopher Wool. Je l’ai découvert lors de ma dernière visite en Angleterre 

peu après la chute des tours jumelles dans une petite exposition à Oxford sur le sujet du 

traumatisme. Là, j’ai été frappée par l’une de ses wordpaintings : une œuvre réalisée 

avec des lettres au pochoir, individuelles, sans lien entre elles, avec un espacement 

minimal qui arrête la lecture et la désautomatise. Il s’agissait d’une lithographie offset 

de grand format, dont une pile de reproductions était mise à la disposition du public. 

J’en ai ramené une à Montevideo, je l’ai accrochée chez moi, mais son impact était trop 

fort. Ma fille l’a apportée chez elle, et elle est toujours là. 

Photo 4. 
The Show Is Over, Christopher Wool, Félix González-Torres. [Printed Matter] 19933 

Je cherche à en savoir plus et j’apprends que le texte est tiré de la définition du 

nihilisme de l’écrivain russe Vassili Rozanov (peut-être tirée de Lipstick Traces de 

 
2 Danielle Arnoux, Petite conférence d’introduction à la pièce « Le Soulier de satin », Paris, le 18 janvier 

2025 : 

https://ecole-lacanienne.net/event/petite-conference-dintroduction-a-la-piece-le-soulier-de-satin/ 
3 Christopher Wool et Felix Gonzalez-Torres, The Show Us Over, 1993 : 

https://www.granarybooks.com/pages/books/2870/christoper-wool-felix-gonzalez-torres/the-show-is-

over?soldItem=true 

https://ecole-lacanienne.net/event/petite-conference-dintroduction-a-la-piece-le-soulier-de-satin/
https://www.granarybooks.com/pages/books/2870/christoper-wool-felix-gonzalez-torres/the-show-is-over?soldItem=true
https://www.granarybooks.com/pages/books/2870/christoper-wool-felix-gonzalez-torres/the-show-is-over?soldItem=true
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Marcus Griel, 1989, p. 66, qui cite à son tour Raoul Vaneigem : Traité de savoir-vivre à 

l’usage des jeunes générations, 1967, p. 180-181). Je retiens une citation de ce dernier. 

Tant que… le pas en avant de la radicalité sera toujours suivi de deux pas en arrière de 

l’idéologie4. 

Un commentaire critique indique que : 

Les peintures et les gravures de Christopher Wool explorent la confluence de l’image, 

du texte et du motif. Elles comprennent souvent des phrases trouvées ou des brouillons 

illisibles, au pochoir ou en plâtre noir sur des champs blancs plats. L’artiste recouvre 

parfois les compositions de marques de peinture en aérosol et d’éléments sérigraphiés 

(certains tirés d’œuvres antérieures), effaçant et superposant de nouvelles couches5. 

Je suis surprise par les parallèles entre nos processus. 

Ensuite, je cherche Vasili Rozanov : 

1856-1919, l’un des écrivains et philosophes les plus controversés parmi les symbolistes 

de l’ère prérévolutionnaire. Ses écrits de maturité sont des journaux intimes contenant 

des pensées, des mots d’esprit, des maximes inachevées, des aphorismes vibrants, des 

réminiscences et de courts essais. Ses œuvres tentent de recréer les intonations de la 

parole... et proclament le droit d’embrasser en même temps des opinions contraires6. 

Alors que j’essaie de rédiger cette présentation, je tombe sur le documentaire du Belge 

Johan Grimonprez, Soundtrack to a Coup d’État. C’est une explosion d’informations, 

de visuels, de mots parlés et écrits, de citations, de références, de musique. Le temps 

manque pour tout saisir. Tout interagit, se renforce et contribue à un rythme sans cesse 

changeant. Si la thématique m’a d’abord attirée, le magnétisme vient de la structure, 

rien de linéaire. Elle nous oblige à rectifier notre interprétation, prêter plus d’attention, 

regarder à nouveau. On pourrait dire qu’il parle de l’assassinat de Patrice Lumumba, du 

colonialisme, de l’extractivisme, des relations internationales, de la musique, de 

l’activisme politique. De grands ravages, de traumatismes. 

TRBL Trouble. 

Trouble, les trous rouges du rêve de figures humaines amorphes. 

 
4 Raoul Vaneigem, Traité de savoir vivre à l’usage des jeunes générations, Paris, Gallimard, 1967, p. 180-

181. 
5 Commentaire critique, disponible en ligne : 

https://www.artsy.net/artwork/christopher-wool-the-show-is-over-16 
6 « Vasily Rozanov », article en ligne : 

https://en.wikipedia.org/wiki/Vasily_Rozanov 

https://www.artsy.net/artwork/christopher-wool-the-show-is-over-16
https://en.wikipedia.org/wiki/Vasily_Rozanov
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THESHOWISOVER était une exposition sur les traumatismes de l’après-Twin Towers. 

Troumatism. 

Au début des années 2000 j’ai commencé une analyse avec Jean Allouch. Et surfant sur 

internet, j’ai trouvé le nom d’un garçon qui s’appelait Jean Allouch(e), déporté de 

Toulouse en 1944 et arrivé à Buchenwald, je ne me souviens plus, je n’avais pas pris de 

notes à l’époque. Je lui en ai parlé, il n’en a rien dit. Cela ne semble pas avoir été 

nécessaire, je ne m’en suis plus occupée. 

En préparant mon exposé, j’ai à nouveau cherché la référence mais ne l’ai pas trouvée. 

J’en ai cependant découvert une autre qui est tout à fait cohérente. Dans une liste de 

convois, j’ai trouvé que le no 81 avait quitté le Camp de Noé le 30 juillet 1944 et qu’il 

est passé par Toulouse pour se rendre à Buchenwald7. Également une liste reformulée 

des déportés du transport partis de Toulouse le 30 juillet 1944, qui comprend plusieurs 

Allouche, dont Jean-Claude Allouche, français, né le 1er novembre 1940, libéré le 15 

avril de Bergen Belsen, et renvoyé8. 

J’avais entendu parler du mémorial de la Shoah créé à Paris avec les noms des déportés. 

J’apprends maintenant qu’il a été inauguré en 2005, fermé en 2019 pour corrections et 

rouvert en 2020. Je regarde une vidéo sur la re-création des panneaux de pierre de 

Jérusalem (en fait d’Hébron, en Cisjordanie) qui explique le choix du dessin des lettres, 

leur espacement, et je ne peux m’empêcher de penser aux affiches de Christopher Wool. 

Ici, l’accent est mis sur une plus grande lisibilité. Je suis toutefois choquée de réaliser 

que l’on parle de monument vivant, alors que pour ce travail de re-création il a été 

décidé de détruire l’existant pour placer de nouvelles plaques. Les rectifications 

empêchent de savoir ce qu’il y avait avant. 

https://www.youtube.com/watch?v=1R2BzuxRwPU 

Il y avait alors cet enfant déporté. L’un des 11.400 enfants déportés de France pendant 

la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, nous assistons au premier génocide 

retransmis en direct depuis déjà 20 mois, avec plus de ---- enfants tués à Gaza. 

Les versets situés à la fin de la partie la plus fragile et la plus transparente de alloiosis 

ont déclenché ces associations. Voici ce qu’ils disent : 

 
7 « Convois de la déportation des juifs de France », article en ligne : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Convois_de_la_d%C3%A9portation_des_Juifs_de_France 
8 http://www.bddm.org/liv/details.php?id=I.252 

https://www.youtube.com/watch?v=1R2BzuxRwPU
https://fr.wikipedia.org/wiki/Convois_de_la_déportation_des_Juifs_de_France
http://www.bddm.org/liv/details.php?id=I.252
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alloysia gratissima 

 

 

verveine odorante 

fleur d’orange de campagne 

lait tiède à la vanille 

 
 

Le texte présenté dans l’invitation au colloque est une composition des premiers mots 

inclus dans les supports les plus solides du livre. Voici les derniers : 

 

 

ensemble, on a su 

 

 

 

together 

 

w  e  n e  w 

  

 

quand la bouche s'ouvre 

je sais que c'est toi 

 

sous le coup de l'émotion, je sens le bout de mes doigts toucher 

là où ils se résolvent  

 

frôler là où ils se résolvent 

matérialisent les mots 

 

 

de l'autre côté des lèvres. 
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P.S. : Après la première journée du colloque, j’ai visité l’exposition Paris noir au Centre 

Pompidou. Une voix m’a touché, il s’agissait de James Baldwin qui disait : « La fête est 

finie » et ajoutait : « C’est ce qui va se passer ». De retour à Montevideo, j’ai regardé le 

documentaire dont était tirée cette vignette, Meeting The Man: James Baldwin (Terence 

Dixon, 1970 – 19’38’’). Les similarités entre les forces en lutte lors du mouvement pour 

les droits civiques des années 60 aux États-Unis, la question du racisme et les forces 

concurrentes actuelles m’ont alors sauté aux yeux. Le texte de Christopher Wool a pris 

un nouveau sens : « parce que cela doit arriver ». 

Une autre citation de Baldwin viendra conclure ce texte : « Les enfants sont toujours les 

nôtres, chacun d’entre eux, partout dans le monde ; et je commence à soupçonner que 

quiconque est incapable de reconnaître cela est peut-être incapable de moralité. » 


