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Magritte — L’art de la conversation

Le mysteére n’est pas une des possibilités du réel.
Le mystere est ce qui est nécessaire absolument
pour qu’il y ait du réel.

Magritte (Ecrits complets, p. 525)

Le mot « chien » ne mord pas.

Dicton

C’est I’abominable magie érotique
qui m’envolite nuit et jour
le ventre depuis plus d’'un an

Antonin Artaud- lettre 175.

Ce texte est un effet de la lecture de La lecon d’Artaud de Jean Allouch. Cette lecture fait
prendre ce livre comme une invitation faite a ceux qui exercent la spychanalyse, comme il

I’appela, a faire un pas de plus par rapport a ce qu’il avait fait. Car le livre laisse bien des



champs inexplorés ouverts a une visite plus assidue. Fidele en cela a une attitude ancienne,
Jean Allouch ouvre des portes qui réclament a ceux qui le lisent de ne pas hésiter a franchir

leur seuil.

Dans Vitalité du neutre, neutralité du vital. Sur la folie et son autre tour, il cite Emile

Benveniste :

Il y a des énoncés de discours, qui, en dépit de leur nature individuelle, échappent a la
condition de la personne, c’est-a-dire renvoient non a eux-mémes, mais a une situation

« objective! ».
Que peut bien étre ladite situation objective ?

Dans La le¢on d’Artaud, Allouch écrit que le rejet par Artaud de « I’acte sexuel [...] ne peut
étre accompli que si vient a manquer le désir d’un acte sexuel. Ou encore, si ce spécifique
manque de désir d’un acte sexuel est établi comme une situation objective qui échappe a la

personne?. »

Si Benveniste parle d’énoncés de discours qui échappent a la condition de la personne, Louis
Marin traite de I’emploi du pronom impersonnel « il ». « Il » a, dit-il, pour effet « d’autoriser
I’avénement ontologique des représentations du milieu des choses? ». Aussi, le « il » comme

« neutre pur » marque « I’émergence indescriptible de I’€tre de la chose ».

A la suite de cela, le neutre sera raccordé a I’émergence de la chose qui prendra une forme
particuliére. On posera que la chose en question ne peut étre que la chose en elle-méme. Sa
caractéristique est qu’elle ne peut étre mise en rapport avec quoi que ce soit, méme avec elle-
méme. Lorsque la chose en elle-méme émerge, cette émergence signe 1’impossibilité de tout

rapport dont le rapport sexuel?.

Quand la situation échappe a la personne, on la qualifiera d’« objective ». Cette objectivité
sera aussi celle d’une situation ou les choses auront émergé a 1’état brut. Foucault donne un
¢tayage a cette approche a propos de Raymond Roussel. Dans un article publié I’ét¢ 1962,

intitulé « Dire et voir chez Raymond Roussel », il écrit sur ce qu’il nomme « le discours

! Emile Benveniste, « La nature des pronoms », Problemes des linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1981,
p. 255 ; Jean Allouch, Vitalité du neutre, neutralité du vital. Sur la folie et son autre tour, Paris, revue
neutre/Epel, 2024, p. 15.

2 Jean Allouch, La lecon d’Artaud, Paris, Epel, 2023, p. 83-84.

3 Louis Marin, La Critique du discours, sur la « logique de Port-Royal » et les « pensées » de Pascal, Paris,
éditions de Minuit, 1991, p. 288.

4 Dans L ’effet Ménines, on trouvera la situation liée a I’émergence de I’image en elle-méme telle qu’avancée par
Jean Allouch. George-Henri Melenotte, L ‘effet Ménines Foucault, Lacan, Picasso, Leroy, Paris, Epel, 2024.



neutre des objets eux-mémes> ». Il convient de lire a cet effet un court passage d’un poéme de

Roussel, qui date de 1904. 1l est intitulé La Vue :
Quelquefois un reflet momentané s’allume
Dans la vue enchassée au fond du porte-plume
Contre lequel mon ceil bien ouvert est collé
A trés peu de distance, a peine reculé ;
La vue est mise dans une boule de verre
Petite et cependant visible qui s’enserre
Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc
Ou I’encre rouge a fait des taches, comme en sang?®.

Foucault décrit ce qui apparait dans ce court extrait. Le discours de Raymond Roussel y est
« obstinément attaché aux choses, tout proches d’elles, fid¢le jusqu’a 1’obsession, a leur
détail, a leurs distances, a leurs couleurs, a leurs imperceptibles accrocs ». On remarque que
les mots de Roussel ne sont pas séparés des choses. S’ils ne se confondent pas avec elles, ils
leur sont fideles « jusqu’a I’obsession », justifiant que I’on parle ici d’'un mimétisme entre
mots et choses. Quand, a propos de Roussel, Foucault parle de « discours neutre des objets
eux-mémes », ce n’est pas pour dire que les objets tiennent par eux-mémes un discours, mais
qu’ils le font...presque’. Toutefois cette fidélité du mot avec la chose, celle pour laquelle
Francis Ponge a écrit quelques-uns de ses « proémes® », n’est pas une identité du mot avec la

chose.

Une telle proximité du mot et de la chose réclame un pas de plus : quand la distance qui
sépare les mots des choses est abolie. Il parait difficile de se mettre a 1’esprit un monde ou les
mots seraient des choses et vice-versa. D’emblée, s’impose un préalable. Ceci n’étant pas
possible dans notre monde, il faudra en imaginer un autre ou ce le serait. Ce qui suppose de
quitter notre réalité et d’entrer dans une autre réalité. Est-ce possible ? Et puis, quand bien
méme cela arriverait que ¢a ne suffirait pas. Il faudra que, dans cet autre monde, opére la

magie. Grace a la magie qui régnera dans cette autre réalité, pourra émerger une situation

5> Michel Foucault, « Dire et voir chez Raymond Roussel », Dits et écrits, I, Paris. Gallimard, 1994, p. 212. Merci
a Danielle Arnoux a laquelle je dois cette référence.

¢ Raymond Roussel, La vue, emplacement 10, éditions numériques BNF, Collection XIX, 2016.

7M. Foucault, « Dire et voir chez Raymond Roussel », Dits et écrits, op. cit., p. 212.

8 Francis Ponge, Proémes, dans Le Parti pris des choses. Précédé de « Douze petits écrits » et suivi de Proémes,
Reliure inconnue, ler janvier 1967.



objective ou I’objectivité résidera dans ce que, 1a, les mots seront devenus des choses et
inversement. Les choses devenues mots, on dira que ces mots-choses sont devenus des choses
en elles-mémes. Voici les éléments qui se conjuguent : la magie opératoire dans une autre

réalité, celle ou les choses sont des mots.

Il semble bien qu’une telle réalité soit possible. Le meilleur témoignage de cette possibilité se

trouve dans I’expérience des envoltements que connait Antonin Artaud.

Peut-on entrer ?
On se souviendra de la remarque que fait Jean Allouch dans La legon d’Artaud sur la réalité :

La réalit¢ n’est pas donnée en partage a chacun et a tous; selon Proust, des «idées
agissantes » interviennent, s’interposent, configurent ce que I’on congoit comme étant la
réalité’.
Ceci indique combien il n’est pas slir que nous ayons tous la méme réalité¢ en partage. Des
lors, il parait bien difficile de poser ladite réalité comme un référent stable sur lequel prendre

appui pour affirmer qu’elle existe, que nous 1’avons en commun, et qu’il n’y en pas d’autre.

Artaud fait un geste décisif. Il soutient que la réalité, on y entre ou pas. Elle ne s’impose pas a
nous comme tout porte a le croire. Elle est affaire de choix. Il précise que, pour sa part, il y a
lieu de « changer ’angle de la réalité », de « désaxer le fondement actuel des choses!? ». Les
drogues peuvent y contribuer. La réalité, telle qu’elle est communément entendue, n’existe
pas par elle-méme. Elle est ce qu’on lui attribue!!, elle est le fruit de la configuration qu’on lui
donne. Artaud écrit : « On attribue une réalité a quelque chose, quoi que ce soit, et ce peut
étre la matiére, le psychique, ou encore ’occulte'? ». Partant de son approche, la relation entre
le mot et la chose peut connaitre un profond bouleversement. Non seulement, « le fondement
actuel des choses » se trouve désaxé, mais « quoique ce soit » peut se voir attribuer le statut

de réalité.

Avec un tel « quoique ce soit », on ne peut manquer d’étre saisi de vertige devant la pluralité
des réalités possibles et accessibles qui se présentent. N’est-ce pas ce que ne cesse de

démontrer I’usage des substances psychoactives ?

°J. Allouch, La lecon d’Artaud, op. cit., p. 25.
10 1pid.

' Id, p. 26.

12 Ibid.



La réalité peut donc étre 1’objet d’un choix. Il n’est pas fortuit. Artaud donne ses raisons avec

ce propos anecdotique :

Un de mes premiers roles au théatre fut celui d’un homme qui apparaissait a la derniére scéne
d’un acte insipide, béat, inerte, vide, dramatique et surchargé, et qui disait sur deux tons

décalés :
Peut-on entrer ? peut-on entrer ?
PEUT-ON ENTRER ?

Et pourquoi entrer dans la réalité, pourquoi faire a cette vie d’immondices 1’honneur de lui

attribuer une réalité'> ?

On peut en effet ne pas entrer dans cette vie d’immondices. En réver une autre : ce pourra étre

un réve politique, un projet d’architecte qui vise a modifier le monde, ou autre chose encore.

S’il est suppos€ que « quoique ce soit» puisse accéder au statut de réalité choisie, alors

devient possible que le choix opére sur un langage concret ou le mot disparaisse comme

signe, comme représentation de la chose et devienne chose en elle-méme.

Dans une lettre au docteur Chapoulaud, Artaud écrit :

Le commun des gens qui ne vit que d’aprés la lecture des journaux ne sait pas de quoi les
événements sont faits en réalité. Il ne connait pas 'importance des Initiés et du Monde
occulte. [...] La vérité est que le Réel vous échappe et le Réel c’est I’ Autre monde. Les Autres
mondes, la magie, et des autres Mondes il y en a beaucoup. Il y a beaucoup plus de mondes

qu’on ne croit!4,

Multiplicité des Mondes, multiplicité des réalités selon Artaud.

Puis dans la méme lettre, ceci :

Nous vivons sous la dictature de I’occulte en réalité et I’occulte, ce sont les initiés qui le
manient et leurs armes sont le mensonge, I’envolitement, 1’empoisonnement et 1’assassinat
[...] méme les événements visibles auxquels tout le monde a participé les initiés arrivent
encore par leurs manceuvres a les dissimuler, méme a ceux qui les ont vécus quand ces mémes

initiés y ont participé'.

13" Antonin Artaud, (Euvres, édition établie, présentée et annotée par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard,
p. 1715 ; J. Allouch, La le¢on d’Artaud, op. cit., p. 24.
14 Antonin Artaud, « Lettre n°27 », au docteur Chapoulaud, Lettres 1937-1943, Paris, Gallimard, 2015, p. 81.

15 Ibid.



Ainsi placés sous le joug de I’occulte, on ne voit pas combien les événements visibles
auxquels tout le monde a participé sont cachés du fait de la dissimulation dont ils sont 1’objet

par les initiés.

Le texte empéché d’ Artaud

Dans une lettre adressée au docteur Fouks, lors de son s¢jour a Ville-Evrard, Antonin Artaud
fait part de son attitude de rébellion. Il parle du « Théatre et son double » pour dire qu’il

recele un secret qui tient au constat des différences qui apparaissent dans son écriture :

la différence étrange qui existe entre certaines phrases du genre lapidaire (qui sont ce que I’on
appelle « écrites » et qui disent ce qu’elles veulent dire) et d’autres qui tournent comme
affolées autour de I’impropri¢té absolue des termes qui les constellent, et montrent que
I’auteur les % du temps n'a pu venir a bout de ce qu’il voulait dire et a aussi bien raté 1’objet

que le sujet et son sujet'® !

Il y a deux sortes de phrases, les « écrites », les autres comme affolées par « ’impropriété
absolue » de leurs termes. Que peuvent alors véhiculer ces dernicres si leur auteur n’est pas
arrivé a venir a bout de ce qu’il voulait dire ? Plus encore — et la on entre dans une étrangeté
encore plus grande — qu’en est-il si I’agent de ces paroles affolées qui écrit a aussi bien raté
« I’objet, que le sujet et son sujet ». Artaud indique 1a une propriété¢ de ces phrases affolées :
le Je y est mis a mal (voici la raison de I’emploi du terme « agent » utilisé par Jean Allouch
plutot que le Je ou le sujet) ; d’objet, il n’y en a pas, les mots ne le cernent ni pour le qualifier,
ni pour le désigner. Quant a la teneur du propos qu’elles sont censées porter, leur signification
est inaccessible. Peut-on parler de « phrases » a leur propos ? Artaud note deux cotés dans son
écriture : ’'un est celui d’« une science grammaticale parfaitement évoluée » ; et I’autre est
celui de « la maladresse, I’inexpérience, la puérilité, la négligence, et la faiblesse platreuse et

méme un peu infantile ».

Il qualifie la seconde catégorie de « texte empéché ». Il ajoute que, dans ce cas, les pratiques

d’envottements des Initi€s y sont « a peu pres tout ».

Cette seconde catégorie répertoriée par Artaud mérite 1’attention. Avec son texte empéché qui
serait le fait des envotlitements, il fournit une information importante. D’abord son caractere
local : ce serait 1a le secret de la rédaction du « Théatre et son double », rédaction qu’il dut
reprendre pour la rendre accessible a un plus large public. Et puis, sa nette différence d’avec

I’écriture a la science grammaticale parfaitement évoluée qui lui est habituelle. Comment lui

16 A. Artaud, « Lettre n°49 », au docteur Foulks, Lettres 1937-1943, op. cit., p. 150.



dont I’écriture est si talentueuse peut-il laisser apparaitre un texte indigent, d’une faiblesse

platreuse, celui qu’il dit « empéché » ?

Ce qui est le propre des Initiés et de leurs envolitements, va se retrouver par extension dans

les sorts ou envoltements qu’Artaud jette a son tour.

Quand Artaud jette un sort
Le 26 mai 1939, Antonin Artaud écrit a Solange Sicard. On lit ceci :

Tant que vous n’aurez pas tous oubli¢ qui je suis, tant que vous n’aurez pas tous oubli¢ toute
la Prophétie de son avenir, [...] je continuerai a vous briiler a distance, et personne ne sera
épargné — je vous ferai briler par blocs et par morceaux jusqu’a ce que vous ayez cessé€ de

vous occuper de mon existence'”.

« Je continuerai a vous briler », Artaud a déja commencé a le faire et il va persévérer dans
cette tache. Quand il décrit son action a distance, on ne sait pas comment fonctionnent ces
sorts ou ces envoutements. Quelle est la portée des mots qu’il prononce ? Croit-il réellement
que celles et ceux qu’il cite vont briler a distance sans que personne ne soit épargné ? S’agit-
il d’'une simple croyance dans son pouvoir d’action a distance ? Et qu’il en use de fagon
ouverte et déclarée ? A moins que la croyance n’ait rien a faire dans ce cas, ni que ce qu’il
écrit ne soit en rien une menace mais I’annonce de ce qui a déja eu lieu et se poursuivra

réellement a 1’avenir ?

Plutot que de le croire délirant (ce qui serait rassurant) ou investi de pouvoirs magiques (un
sorcier ? Jean Allouch en fera un théologien) qui rendent effectifs les sorts qu’il jette a
distance, on s’interroge plutot sur la particularité de la relation entre les mots et les choses
telle qu’elle se manifeste chez lui. Et si les mots qu’il prononce & ce moment-la prenaient
réalit¢ ? Cela ne serait envisageable que par magie. La magie qui identifierait le mot a la
chose, qui ferait de la réalité discours. D¢s lors, une telle évolution n’est pas recevable dans la

réalité familiére. De tels mots devenus choses évolueraient dans une réalité autre.

Emergence du motchose

Que la réalité dans laquelle le choix d’entrer a eu lieu soit faite de motchoses mérite 1’arrét.
Le monde dans lequel on est entré ne va pas cesser de parler, les choses faisant directement
langage, mais un étrange langage. Ce qui implique que si le monde parle objectivement, il

parle le monde de fagon concréte, effective, c’est-a-dire que ses mots deviennent choses

17 A. Artaud, « Lettre n°71 » a Solange Sicard, Lettres 1937-1943, op. cit., p. 203-208.



concretes. Des lors, ce qui est dit agit réellement, ou s’entend par « réellement » 1’entrée dans

la réalité choisie.

Ainsi quand Artaud dit, « je continuerai de vous briler a distance par blocs et par morceaux »,
rien ne lui sert de vérifier le bien-fondé de son action puisque le fait de le dire, de prononcer
ses paroles donne d’emblée réalité¢ a ce qu’il dit. Ce n’est pas la menace, ni prophétie. La
magie suppose des mots concrets, des motchoses. On s’en doute, arcbouté sur sa seule réalité,
le psychiatre ne peut entendre ce propos que comme un discours délirant. Il le fait dans son
monde, a partir de sa réalité propre qu’il a mission de sauver. Car le discours d’Artaud est
dangereux puisqu’il menace sa réalité, ce qui est a la source de ce que Lacan notait comme

I’angoisse du jeune psychiatre lorsqu’il aborde le champ du fou!®.

Fait notable, a aucun moment, Artaud ne cherche a vérifier si ses paroles ont eu une portée,
car cette portée n’a aucune existence pour lui. Ses paroles sont d’emblée leurs conséquences.
« Sur la terrasse que vous voyez par la fenétre, il y a une chévre. » Le jeune psychiatre se
retourne et ne voit rien. « Pourtant, se dit-il, pourquoi serait-ce moi qui ferait remporter ma
réalité sur la sienne et ferait valoir qu’il souffre d’hallucinations ?» A quoi, se rajoutera
aujourd’hui : « Et si c’était le jeune psychiatre qui souffrait d’hallucinations négatives ? Ce,
parce qu’il n’a pas fait le méme choix d’entrée dans la réalité que son patient ? » Si tel avait
été le cas, il aurait su que désigner la chévre donnait a cette derniére force d’existence. Et que

leur échange n’était qu’un dialogue de sourds.

Il ne s’agit plus avec le motchose de contiguité entre le mot et la chose. Foucault parlait du
voisinage étroit d’un langage qui, plus qu’aucun autre, était voisin de 1’étre des choses. Ici,
moyennant le levier qu’Artaud fournit avec le motchose, il n’est plus question de voisinage.
Ce terme fait fi du changement de réalité susceptible de donner acces a I’irruption du

motchose dans son étrange effectivité telle qu’Artaud la propose.

Francis Ponge souligne que « si les mots et les choses se confondaient, s’il y avait motivation
parfaite du signifiant au signifié, du signe au référent, I’écriture ne serait pas nécessaire ».

Sans doute, puisque les mots n’auraient plus besoin de trouver leur support concret dans

18 « un terme qui n’est pas de moi, que j’emprunte a un jeune interne, qui est venu devant moi, ticher de me dire,
enfin, ce qu’il éprouvait, lui qui était effectivement des personnes que j’ai rencontrées, des plus sensibles a ce qui
constitue I’expérience qui est celle de la position du médecin qui aborde le champ du fou, la réalité du fou, la
confrontation avec le fou, ’affrontement avec le fou. Je dois dire que c’est assez exceptionnel, il restait assez...
assez vif, assez frais, assez neuf, a ce qu’il y a — disons le mot — d’angoisse a cette rencontre, cet affrontement —
il ne lui semblait pas a lui que la psychanalyse ne diminuat en rien cette note de la rencontre avec le fou. »,
Jacques Lacan, « Petit discours aux psychiatres », 10 novembre 1967 :
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1967-11-10.pdf


https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1967-11-10.pdf

I’écriture. Dans une certaine réalité, le mot peut étre la chose tout comme inversement la
chose le mot. Il n’y a plus de nomination car rien ne sert de qualifier la chose puisque la chose
se qualifie d’elle-méme. La fonction déictique ne fonctionne plus non plus. Puisque le

montrant est la méme chose que le montré. Ou quoique ce soit se met a parler directement.

Cette hypothese n’est pas dénuée d’antécédents. Ainsi Francis Ponge, toujours lui, écrit :

Dans les civilisations anciennes, il était clair que les mots et les choses étaient absolument

identiques. On était dans le domaine de ce que Baudelaire appelait les « correspondances ».

Les correspondances ici valent comme autant d’identités du mot et de la chose. Ponge

poursuit par : « Il est évident que nous sommes loin de 1a'° ». Est-ce si siir ?

Magie et merveilleux

Aussi commence-t-on & mieux saisir I’expression de Foucault quand il parle « du discours
neutre des objets eux-mémes. » Il ne s’agit pas du discours neutre sur les objets eux-mémes.
Si I’on accepte de donner ce syntagme a l’usage d’Antonin Artaud, on percoit combien
effectivement les objets eux-mémes tiennent un discours. Et ’on donnera au qualificatif
«neutre » ’acception d’un lieu situé ailleurs que celui de la réalité¢ familiere. Par « discours
neutre des objets eux-mémes », on entend maintenant que cela suppose cette forme
particuliére de discours ou ce sont les objets eux-mémes qui parlent, qui tiennent discours. Par
« objets eux-mémes », on entend les objets sans représentation. Ils ne sont pas nommés, ni
désignés par un signe, par un mot extérieur a la chose. Les objets « eux-mémes » sont des
objets qui ne sont pas parasités par une nomination ou une désignation. Ce sont des
« motchoses » qui parlent sans médiation. Ce sont des objets intransitifs qui flottent par eux-

mémes dans un espace sans la gravitation du sens.

On voit ici combien I’on entre dans un monde nouveau. Ce monde sera le monde de la magie
et du merveilleux. N’est-il pas merveilleux le monde des contes pour enfants quand les objets

s’animent, comme Pinocchio quand il abandonne son statut de marionnette?® ?

Dans Vitalité du neutre, neutralité du vital, Jean Allouch poursuit sa réflexion qui porte sur

les choses et leur « gravité ». Il cite Foucault dans « Ceci n’est pas une pipe » :

On apergoit que Foucault a fait valoir I’incidence du neutre avec sa lecture du « ceci» de
Magritte. Il I’indique clairement a propos d’un autre tableau du méme, L’Art de la

conversation®'.

19 Francis Ponge, « Correspondances », dans Francis Ponge, (Euvres compleétes II, Paris, Gallimard, p. 1433.
20 Carlo Collodi, Pinocchio, trad. Isabel Violante, Paris, Flammarion, 2018.


https://www.amazon.fr/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Carlo+Collodi&text=Carlo+Collodi&sort=relevancerank&search-alias=books-fr
https://www.amazon.fr/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Isabel+Violante&text=Isabel+Violante&sort=relevancerank&search-alias=books-fr

Vient la citation de Foucault :

L’Art de la conversation, c’est la gravitation autonome des choses qui forment leurs propres
mots dans I’indifférence des hommes, et la leur imposent, sans méme qu’ils le sachent, dans

leur bavardage quotidien®?.

Un glissement s’est opéré chez Foucault. Avec Roussel, on avait affaire au discours neutre
des objets eux-mémes et, avec Magritte, on se retrouve avec la gravitation autonome des
choses. Foucault précise que 1’on peut repérer dans ce tableau de Magritte ce qu’il en est de

I’incidence du neutre :

Figure 1 : Magritte - I’Art de la conversation

Les choses n’ont que peu a faire avec les hommes, eux qui prétendent les dominer en les
nommant. Que se passe-t-il quand cette nomination ne fonctionne plus ? Quand ce ne sont pas
les hommes qui les forment, mais elles, les choses, qui forment les mots ? Artaud n’en a-t-il
pas déja donné la lecon ? Parce que les choses posseédent leur gravitation propre qui attire
immanquablement les mots dans leur besace pour qu’ils ne fassent plus qu’un avec elles. Les
hommes prétendent donner un nom aux choses, alors que les choses logent les mots. Et quand
il arrive aux hommes de se rendre compte de leur prétention, ils attribuent le collapsus des

mots et des choses a la folie.

Un réve de pierre

Il y a un autre tableau de Magritte, intitulé lui aussi L 'Art de la conversation. Le voici :

21 J. Allouch, Vitalité du neutre, neutralité du vital, op. cit., p. 81.
22 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 50.
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Figure 2 : Magritte - I’Art de la conversation

Foucault rapproche le bavardage muet des deux hommes aux blocs de pierre ou ’on peut
déchiffrer « Réve?® ». Voici le raisonnement qu’il tient : « Tout se passe comme si... » —
précaution du « comme si» — il y avait quelque chose qui se cachait derriére le bavardage
des deux hommes qui, aussitot tenu se perd. Il ne reste que le silence : mutisme et sommeil
alors se combinent pour composer un mot. Il ajoute que ce mot est stable et que rien ne pourra
I’effacer. On ne sait toujours pas comment opére cette alchimie mais le fait est que les choses

composent un mot stable, ineffacable :

car c’est dans le réve que les hommes, enfin réduits au silence, communiquent avec la
signification des choses, et qu’ils se laissent pénétrer par ces mots énigmatiques, insistants, qui

viennent d’ailleurs®*.

Il faut que le bavardage des hommes s’arréte pour que, réduits au silence du sommeil, les
hommes puissent enfin communiquer avec la signification des choses, car les choses devenues
mots ont une signification qui n’est jamais qu’elle-méme et qu’enfin, [les hommes] « se
laissent pénétrer par ces mots énigmatiques, insistants, qui viennent d’ailleurs. » Ici, il s’agit
des mots du réve, d’un réve réifié en bloc de pierre. Il est le résultat de ce que les choses
composent un mot minéral. Chose ineffacable, il se perpétue dans un monde étrange et

inhospitalier qui évoque une civilisation perdue.

Que ce soit dans le premier tableau ou dans le second, la réalité a changé. Dans la premicere,

deux hommes devisent, flottants comme par magie. Dans le second, la pétrification du mot

2 Id., p. 49-50.
2 1d., p. 50.
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« réve » apparait sous la forme onirique d’une civilisation perdue dont les mots étaient de

pierre.

Pour conclure avec Artaud

Dans une lettre du 9 novembre 1940 a Roger Blin, Artaud rapporte une expérience intense

qu’il a connue :

Le lendemain du jour ou vous étes venus ici les Initiés ont amené devant Ville Evrard des
machines et des instruments de torture parfaitement réels et c’est ma téte et mes nerfs qui une

fois de plus ont souffert?.

C’est la magie de I’action a distance. Les instruments de torture le torturent réellement. C’est
sa téte et ses nerfs qui souffrent de leur action magique. Il suffit qu’il emploie « instruments
de torture » pour que, par magie, la torture devienne effective. « Instruments de torture » est
un motchose puisque ce mot une fois cité ne se dissocie pas de la chose qui est la torture
effective. Elle le devient non pas du fait de la fonction de I’instrument de torture mais parce
que le mot est la chose « torture » qui s’exerce a distance par magie. Le point remarquable
dans ce passage est qu’Artaud, du fait de ce motchose, ne peut y échapper. Il y est totalement

expose.
Ce qui suit est du méme acabit :

Hier aprés-midi j’ai été assailli de démons qui venaient de tous les points de I’espace occulte
mais—gui et cela a coincidé dans le réel avec une formidable bataille qui a eu lieu boulevard

Raspail et Montparnasse sur le terre-plein jadis occupé par le Dome?S.

Ces démons ne sont que des motchoses. Ils entrent en scéne dans un espace occulte. Artaud ne
parle plus ici d’un autre monde ou d’une autre réalité. C’est un espace que lui, Artaud,
occupe. Les démons qui I’assaillent viennent de tous les points de cet espace. Et voila que cet
espace se dédouble. Dédoublement qui se manifeste sous la forme d’une coincidence entre le
lieu ou les démons I’assaillent et celui situé boulevard Raspail et Montparnasse sur le terre-
plein occupé par le Dome. Il y a deux lieux : I’espace occulte et le monde réel de Paris prés du
café du Dome mais transformé ou une scéne de bataille a pour Artaud réellement lieu. Puis,

plus loin :

Une guerre épouvantable, Roger Blin, bat son plein depuis plus d’un an entre le ciel et les

enfers et une des ruses du Malin est de cacher cette guerre sous un ourlet d’apparences de paix

25 A. Artaud, « Lettre n°174 » a Roger Blin, Lettres 1937-1943, op. cit., p. 392.
%6 Ibid.
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au milieu duquel le plus souvent vous marchez ne pensant plus a la lutte épouvantable que je
meéne ici?’.
Cette lettre qui date du 9 novembre 1940, se situe dans la période de la Seconde Guerre
mondiale. Quand Artaud dit qu’une guerre épouvantable se déroule depuis plus d’un an entre
le ciel et les enfers, on peut supposer qu’il se réféere au fait contemporain de la guerre 39-45.
Mais I’on tiendra compte du fait que 1I’une des ruses du Malin est de cacher la guerre véritable
qu’Artaud mene a Ville Evrard « sous un ourlet d’apparences de paix » ou Blin marche bien

loin de la lutte qu’il meéne dans cet hopital.

Aussi les motchoses se démultiplient-ils dans une pluralité de réalités qui peuvent venir a

coincider entre elles.

Enfin, il y a les lettres brlilées. Pour Artaud, I’envoité est une proie offerte a la bataille.
Quand 1l écrit une lettre, il lui arrive de la cribler de trous par le feu d’une cigarette. Ce sont
comme autant de bouches par lesquelles peut se faire entendre une parole?®. Ces trous sont
aussi autant de perforations par les balles, faisant de lui un fusillé. On prendra, parmi d’autres,

cette lettre par laquelle il jette un sort :

N

Figure 3 : Lettre n°68%

2 Id., p. 392-393.

28 J. Allouch, La lecon d’Artaud, op. cit., p. 42. Ces trous ne sont pas seulement des bouches. Artaud, en trouant
le papier a 1’aide de ses cigarettes, se montre lui-méme comme « fusillé ». Il est criblé par les balles qui le
perforent.

2 A. Artaud, « Lettre n°68 », Lettres 1937-1943, op. cit., p. 197. On lit : « Tous ceux qui se sont concertés po[ur]
m’empécher de prendre d[e] ’'HEROINE tous ceu[x] qui ont [tou]ché & Anne Manson a cause de cela le
dimanche Mai 1939 je les [fe]rai [per]ce[r] vivant[s] sur une place [de] PARIS et je leur ferai perforer et briler
les moelles. [Je] suis dans un Asile d’Aliénés mais ce réve d’un Fou sera réalisé et il [se]ra réalisé par Moi.
Antonin Artaud. » I y a deux lignes illisibles dans cette lettre.
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Ce témoignage accessible a nos sens montre combien les motchoses le bombardent
réellement, le trouent, le fusillent, le brillent dans la dimension concréte des envoltements,
que ce soient les sorts qu’il jette, comme c’est ici le cas, ou qu’il subit. Les motchoses le
criblent comme autant de brllures de cigarettes. Par la magie, ils doivent agir de méme sur la

personne a laquelle cette lettre est destinée.

Une des lecons d’Artaud, car il y en a plusieurs, est que la situation objective dont il a été
question n’est pas une, mais plurielle et complexe. Cette diversité suit les caprices de la magie
qui produit, selon les besoins des mondes étranges comme celui ici décrit, des motchoses ou
I’objectivité gagne les mots. Ici, contrairement au dicton mis en épigraphe : le « motchien »

mord !
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