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J’ai vu Jean Allouch pour la derniére fois lors de son dernier séminaire & Montevideo
(Quand la pensée cede son exces a l’acte, 2018). Dans mon souvenir se renforgait ce
qu’il appelait sa devise : transcrire, traduire, translittérer. La derniére fois que je fus

devant lui, je portais ce T-shirt, avec un graphisme repris de ’artiste Christopher Wool.



Christopher Wool, Trouble, 1989, The Guggenheim Museums and Foundation'

! Christopher Wool, Trouble, 1989, guide multimédia du Guggenheim Museum, disponible en ligne :
https://www.guggenheim.org/audio/track/christopher-wool-trouble-1989



https://www.guggenheim.org/audio/track/christopher-wool-trouble-1989

Une boutade que ma fille et moi avons eu I’idée d’offrir aux membres de la famille
Trabal a I’occasion de Noél. TRBL, les consonnes de notre nom de famille, tirées par

I’artiste de TROUBLE. Turbulence. Probléme. Difficulté.

Bien que cette communication soit presqu’un récit, méme si cela peut paraitre un simple
fait divers, je voudrais profiter de 1’occasion pour vous faire part de quelque chose qui
me frappe depuis longtemps : la difficult¢ que j’éprouve souvent a établir des
chronologies, des séquences, une ligne du temps. Et cela, de maniere paradigmatique,
lorsque je pense aux pieces de Shakespeare : je me souviens des scénes, mais j’ai du
mal & les replacer dans I’ordre. A tel point que j’en suis arrivée a penser que ’ordre
serait hors de propos. Ce constat m’a conduite @ mon sujet : il y aurait effectivement une

certaine simultanéité en jeu que je ne devrais pas manquer.

Lorsque j’ai recu ’annonce de ce colloque, je ruminais 1’écriture de mon dernier livre,
alloiosis (2007), qui raconte une histoire personnelle et familiale, et qui pourtant se
termine, du moins en partie, par un court texte de filiation haiku inhabituel, quelque
chose de zen, qui m’a toujours interpellée. Je commengais a faire le lien avec le neutre.
Cela me disait qu’il fallait que j’y revienne et que je regarde ce que j’avais écrit la.

Comment y étais-je arrivée ? Apres, j’ai arrété d’écrire et je suis passée a autre chose.

La lecture de I’argument du colloque me rappela immédiatement tout cela, et bien que
je n’eusse pas la moindre idée sur la maniere dont je pourrais le partager, j’ai poursuivi
en demandant d’y participer. Danielle Arnoux m’a demandé un titre, quelques lignes
d’introduction. La substance était en alloiosis, mais je ne savais pas encore comment
cela allait se dérouler, alors au dernier moment j’ai mis en forme quelques mots pour
essayer de ne pas rater la possibilité¢ d’€tre avec vous aujourd’hui et de vous inviter a
entreprendre un voyage avec moi. Il fallait que je reprenne le livre. La premiére chose
qui m’a surprise ce sont les détails du travail de I’éditeur (pocte, typographe et artiste
visuel, voisin et ami) Gustavo Wojciechoski, Maca : sur la couverture, il avait placé les

lettres de mon nom intercalées avec celles du titre, en couleurs et tailles différentes.

Je peux faire référence au mot alloisio, toujours prononcé¢ par ma mere comme une
ancienne version de son nom de famille paternel, Luisi, comme élément déclencheur.
En cherchant des racines, des étymologies possibles, je suis tombée sur 1’énigmatique
mot alloiosis et j’ai commencé a prendre des notes. Quelques temps plus tard, en les
relisant, un peu perplexe, mais également convaincue de I’importance de son contenu,

j’ai donné mes notes a Maca. Il a déclaré : c’est un livre.



\

Et nous nous sommes mis au travail. Je lui ai expliqué ce que je commencais a
découvrir, a savoir qu’en réalité, tout ce qui se trouvait au milieu pouvait étre supprimé
pour ne laisser que les textes du début et de la fin. C’est ainsi que l’idée d’une

couverture dépliante, avec un texte court et unique est née.

Ensemble, nous avons décidé que ce que nous avions choisi de laisser tomber resterait
dans un livret détaché, qui pourrait trés bien se perdre. Mais il y aurait aussi plusieurs
couches. Une, plus courte, qui fonctionnerait comme un texte cadre sur des feuilles plus
épaisses, ouvrant et fermant le livret. Le reste aurait un support plus proche de I’idée de
disparition. Nous imaginions un papier tres fin, fragile et transparent. Ou I’on pourrait a

peine lire. Maca doubla la mise : ’encre serait argentée.

J’ai appris que je dois écrire les idées poétiques a la main : la disposition sur la page, les
espacements, souvent imposés par la taille ou la forme du papier, sont toujours
importants lorsque je les transcris et que j’essaie de voir ce qu’elles disent, pour en faire
quelque chose. A un moment donné, j’ai commencé a disposer certains mots en carrés,
en croix, et en les regardant, je me suis rendu compte de I’importance d’échapper a la
linéarité de 1’écriture de haut en bas, de gauche a droite. C’est alors que la possibilité de
lectures diverses, ou les mots peuvent se parler les uns avec les autres d’une autre

maniére, est devenue évidente.

Dans un cas, j’ai méme ressenti le besoin de rayer un mot, peut-étre s’agissait-il d’une
tache, une tache qui ne permettrait presque pas de lire ce qui s’y trouvait. Elle serait

rouge. J’ai découvert que d’autres lettres, d’autre mots seraient également rouges.

Et je fis un réve. Je ne sais pas si c’est avant ou apres avoir envoyé « mon argument »
au colloque ou apres avoir regu la réponse de Danielle sur le caractére énigmatique de

ce qu’elle appelait un poéme. Peut-€tre avant.

Dans mon réve, j’étais parmi le public, au dernier rang d’un petit amphithéatre. A la
table d’en face, Allouch, accompagné d’autres silhouettes humaines sans traits. Je lui
fais un geste de la main droite : je dessine un « S ». S majuscule, me dis-je, il occupe
tout mon torse. Une connexion légere et libre se crée. Je m’interroge, et cela me renvoie
a silly, béte, en anglais. Un état d’enfance, ludique, qui balaie la solennité et laisse place

a I’absurde, au non-sens des vers enfantins.

En écrivant cela, je ne peux m’empécher de voir la symétrie avec un autre réve pris dans

alloiosis :



A vue / son corps et I’autre / a peine une forme humaine boueuse / presque amorphe
fraiche humide et luisante / pas de détail, pas d’yeux ni méme de bouche / sauf / deux

énormes déchirures aux torses

Lorsque je suis venue a Paris pour demander mon admission a 1’elp, j’ai mentionné mon
arricre-grand-mere Joséphine Marie Thérese (Janicki Heitz, j’entends la voix de ma
mere qui répete son nom). Je ne sais pas trop pourquoi, quelque chose concernant mes
liens avec la France. A part le fait qu’elle était frangaise, je savais trés peu de choses sur
elle a ’époque : quelque chose sur Dijon et Lyon, qu’elle avait une présence trés
imposante, qu’elle avait étudié a la Sorbonne. Il y avait aussi une photo, ou j’ai percu
une certaine sévérité, peut-étre a partir d’une histoire racontée par ma mere. Lorsque
son pére, mon grand-pére Héctor, le plus jeune d’une fratrie de huit enfants, s’est
adressé a Joséphine, plutdt qu’a son pere (nous étions alors au début du xX° siécle), pour
lui dire qu’il voulait faire des études d’agronomie, elle lui a répondu sans
ménagements : « non, fiston, je suis fatiguée de travailler pour que tes sceurs fassent des
études, tu iras a I’école militaire ». Les sceurs, au nombre de six, ont toutes étudié pour
devenir enseignantes, et deux d’entre elles ont exercé une profession libérale : Paulina,

premiere femme médecin de I’Uruguay, et Clotilde, premicre femme avocate.

Le réve de I’amphithéatre et sa tonalit¢é me renvoient a leur tour a une découverte
émouvante lorsque nous avons commencé a ouvrir des cartons de documents de la
famille Luisi-Janicki en 2023. Nous y avons trouvé trois lettres de Joséphine. Toutes
trés affectueuses et, étonnamment, contenant chacune un commentaire social et, plus
inattendu encore, un réve. Le réve du S que je viens de raconter m’a renvoyée a 1’'une
des lettres de Joséphine que j’ai transcrite et reprise dans un article commandé¢ par une
société polonaise a I’occasion d’une journée du patrimoine en Uruguay. En partageant
la transcription avec ma fille, j’ai été surprise par sa réaction : « ¢a m’a fait pleurer, une

mere comme ¢a ».

Le réve de Josefina boucle une lettre pleine de détails quotidiens adressée a 1’'une de ses
filles, qui se trouve dans une autre ville et tente de se remettre d’un souci peut-étre de

santé. Voici comment il a été enregistré :
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Lettre de Joséphine sans année (Famille Luisi)

Bah, laissons les idées noires

et parlons encore de Toi.

Tu sais ce que j'ai révé l'autre nuit
que le p'tit médecin

était venu te rendre visite



et naturellement il t'auscultait

et tu me faisais

des grimaces au-dessus son dos

et nous avons ri, Anna quand est-ce que,

quand reviendras-tu ?

Miraculeusement, ces trois lettres retrouvées m’ont apporté Joséphine et ont changé
mon rapport avec elle. C’est encore grace a une photo inconnue datant de sa jeunesse

qui la montrait avec un regard vif et plein de vie. Comme si cela ne suffisait pas, la

moitié supérieure de son visage était identique a celle de ma fille.

Joséphine Marie-Thérése Janicki Heitz (Famille Luisi)



Je reviens alors a I’association avec mon réve du S, et il me vient a 'esprit qu’il y a
quelque chose de commun dans la composition de la scéne, le ton, la complicité

inattendue.

Au moment de la publication d’alloiosis, Maca avait produit un CD (Se luStra,
Yaugurua, 2009) et proposé au musicien Fernando Goicoechea de réaliser une piece a
partir du livre. J’ai ét¢ émerveillée par son choix. Trois syllabes : «es in-€s ».

(ALLOIOSIS / fernando GOICOECHEA).

Comme il arrive souvent dans I’enfance, moi aussi je jouais avec mes initiales et aimais
les lire en anglais : IT, it, ca. On m’avait offert un livre intitulé Five Children and It. It
¢tait dans mon souvenir un animal de compagnie: un monstre, quelque chose
d’inconnu, d’inclassable, un ¢a. Je me plaisais a penser a cet It et a son lien possible
avec moi. Un Es qui était récemment revenu de la main de George-Henri Melenotte lors
de son dernier séminaire en septembre 2024 a Montevideo : Quand la folie nous joue un
tout autre tour. Son travail me renvoyait avec insistance a la poésie zen, a cet

impersonnel, a cette fagon d’étre au monde.

Déja dans sa Petite conférence d’introduction a la piece « Le Soulier de satin »,

Danielle Arnoux parlait de :

... I’aventure ... histoires d’amour merveilleux ... ondes en cercles autour d’eux ...
échos, reflets, contrepoints, contrastes ... dans un tourbillon baroque, des personnages
nombreux et divers, y compris surnaturels jouent leur partie et, trés rapidement, on

change de lieux®.

Mais ce n’est qu’en 1’écoutant déployer son regard que j’ai réalisé les coincidences avec
mes propres réflexions a ce moment-la. J’ai remarqué lors de sa présentation : figures,
constellations, anachronismes, ubiquité, simultanéité, non sans effets entre eux,
personnages majeurs et mineurs, historiques, littéraires, etc. Donc, non linéaire, sans
que cela signifie qu’il n’y ait pas d’affectation réciproque, peut-étre tout au contraire,

par le simple fait d’étre.

Revenons a Christopher Wool. Je 1’ai découvert lors de ma derniére visite en Angleterre
peu apres la chute des tours jumelles dans une petite exposition a Oxford sur le sujet du

traumatisme. La, j’ai été¢ frappée par 'une de ses wordpaintings : une ceuvre réalisée

2 Danielle Arnoux, Petite conférence d’introduction a la piéce « Le Soulier de satin », Paris, le 18 janvier
2025 :
https://ecole-lacanienne.net/event/petite-conference-dintroduction-a-la-piece-le-soulier-de-satin/



https://ecole-lacanienne.net/event/petite-conference-dintroduction-a-la-piece-le-soulier-de-satin/

avec des lettres au pochoir, individuelles, sans lien entre elles, avec un espacement
minimal qui arréte la lecture et la désautomatise. Il s’agissait d’une lithographie offset
de grand format, dont une pile de reproductions était mise a la disposition du public.
J’en ai ramené une a Montevideo, je 1’ai accrochée chez moi, mais son impact était trop

fort. Ma fille I’a apportée chez elle, et elle est toujours la.

3 Christopher Wool et Felix Gonzalez-Torres, The Show Us Over, 1993 :



Je cherche a en savoir plus et j’apprends que le texte est tir¢ de la définition du
nihilisme de I’écrivain russe Vassili Rozanov (peut-étre tirée de Lipstick Traces de
Marcus Griel, 1989, p. 66, qui cite a son tour Raoul Vaneigem : Traité de savoir-vivre a

l'usage des jeunes générations, 1967, p. 180-181). Je retiens une citation de ce dernier.

Tant que... le pas en avant de la radicalité sera toujours suivi de deux pas en arric¢re de

’idéologie®.
Un commentaire critique indique que :

Les peintures et les gravures de Christopher Wool explorent la confluence de 1’image,
du texte et du motif. Elles comprennent souvent des phrases trouvées ou des brouillons
illisibles, au pochoir ou en platre noir sur des champs blancs plats. L’artiste recouvre
parfois les compositions de marques de peinture en aérosol et d’éléments sérigraphiés

(certains tirés d’ceuvres antérieures), effacant et superposant de nouvelles couches®.
Je suis surprise par les paralleles entre nos processus.
Ensuite, je cherche Vasili Rozanov :

1856-1919, I’un des écrivains et philosophes les plus controversés parmi les symbolistes
de I’ére prérévolutionnaire. Ses écrits de maturité sont des journaux intimes contenant
des pensées, des mots d’esprit, des maximes inachevées, des aphorismes vibrants, des
réminiscences et de courts essais. Ses ceuvres tentent de recréer les intonations de la

parole... et proclament le droit d’embrasser en méme temps des opinions contraires®.

Alors que j’essaie de rédiger cette présentation, je tombe sur le documentaire du Belge
Johan Grimonprez, Soundtrack to a Coup d’Etat. C’est une explosion d’informations,
de visuels, de mots parlés et écrits, de citations, de références, de musique. Le temps
manque pour tout saisir. Tout interagit, se renforce et contribue a un rythme sans cesse
changeant. Si la thématique m’a d’abord attirée, le magnétisme vient de la structure,
rien de linéaire. Elle nous oblige a rectifier notre interprétation, préter plus d’attention,
regarder a nouveau. On pourrait dire qu’il parle de 1’assassinat de Patrice Lumumba, du
colonialisme, de I’extractivisme, des relations internationales, de la musique, de

I’activisme politique. De grands ravages, de traumatismes.

https://www.granarybooks.com/pages/books/2870/christoper-wool-felix-gonzalez-torres/the-show-is-
over?soldItem=true

* Raoul Vaneigem, Traité de savoir vivre a I’'usage des jeunes générations, Paris, Gallimard, 1967, p. 180-
181.

> Commentaire critique, disponible en ligne :
https://www.artsy.net/artwork/christopher-wool-the-show-is-over-16

¢ « Vasily Rozanov », article en ligne :

https://en.wikipedia.org/wiki/Vasily Rozanov
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TRBL Trouble.

Trouble, les trous rouges du réve de figures humaines amorphes.

THESHOWISOVER était une exposition sur les traumatismes de I’aprés-Twin Towers.
Troumatism.

Au début des années 2000 j’ai commencé une analyse avec Jean Allouch. Et surfant sur
internet, j’ai trouvé le nom d’un garcon qui s’appelait Jean Allouch(e), déporté de

Toulouse en 1944 et arrivé a Buchenwald, je ne me souviens plus, je n’avais pas pris de

notes a 1I’époque. Je lui en ai parlé, il n’en a rien dit. Cela ne semble pas avoir été

nécessaire, je ne m’en suis plus occupée.

En préparant mon exposé, j’ai a nouveau cherché la référence mais ne ’ai pas trouvée.
J’en ai cependant découvert une autre qui est tout a fait cohérente. Dans une liste de
convois, j’ai trouvé que le n° 81 avait quitté le Camp de Noé le 30 juillet 1944 et qu’il
est passé par Toulouse pour se rendre 4 Buchenwald’. Egalement une liste reformulée
des déportés du transport partis de Toulouse le 30 juillet 1944, qui comprend plusieurs
Allouche, dont Jean-Claude Allouche, francais, né le ler novembre 1940, libéré le 15

avril de Bergen Belsen, et renvoyé?.

J’avais entendu parler du mémorial de la Shoah créé a Paris avec les noms des déportés.
J’apprends maintenant qu’il a été¢ inauguré en 2005, fermé en 2019 pour corrections et
rouvert en 2020. Je regarde une vidéo sur la re-création des panneaux de pierre de
Jérusalem (en fait d’Hébron, en Cisjordanie) qui explique le choix du dessin des lettres,
leur espacement, et je ne peux m’empécher de penser aux affiches de Christopher Wool.
Ici, ’accent est mis sur une plus grande lisibilité. Je suis toutefois choquée de réaliser
que I’on parle de monument vivant, alors que pour ce travail de re-création il a été
décidé de détruire I’existant pour placer de nouvelles plaques. Les rectifications

empéchent de savoir ce qu’il y avait avant.
https://www.youtube.com/watch?v=1R2BzuxRwPU

Il y avait alors cet enfant déporté. L’un des 11.400 enfants déportés de France pendant
la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, nous assistons au premier génocide

retransmis en direct depuis déja 20 mois, avec plus de ---- enfants tués a Gaza.

7 « Convois de la déportation des juifs de France », article en ligne :
https:/fr.wikipedia.org/wiki/Convois_de_la_d%C3%A9portation_des Juifs_de France
8 http://www.bddm.org/liv/details.php?id=1.252
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Les versets situés a la fin de la partie la plus fragile et la plus transparente de alloiosis

ont déclenché ces associations. Voici ce qu’ils disent :

Le texte présenté dans I’invitation au colloque est une composition des premiers mots

inclus dans les supports les plus solides du livre. Voici les derniers :

ensemble, on a su

together

W eenew

A \ AN r
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P.S. : Apres la premiere journée du colloque, j’ai visité 1I’exposition Paris noir au Centre
Pompidou. Une voix m’a touché, il s’agissait de James Baldwin qui disait : « La féte est
finie » et ajoutait : « C’est ce qui va se passer ». De retour a Montevideo, j’ai regardé le
documentaire dont était tirée cette vignette, Meeting The Man: James Baldwin (Terence
Dixon, 1970 — 19°38”’). Les similarités entre les forces en lutte lors du mouvement pour
les droits civiques des années 60 aux Etats-Unis, la question du racisme et les forces
concurrentes actuelles m’ont alors sauté aux yeux. Le texte de Christopher Wool a pris

un nouveau sens : « parce que cela doit arriver ».

Une autre citation de Baldwin viendra conclure ce texte : « Les enfants sont toujours les
nétres, chacun d’entre eux, partout dans le monde ; et je commence a soupgonner que

quiconque est incapable de reconnaitre cela est peut-étre incapable de moralité. »
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